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    «Real como la vida misma.»


    Esquire


    Vladimir Girshkin acaba de cumplir veinticinco años y su vida está lejos de ser la que soñaba cuando abandonó su Rusia natal para vivir en Nueva York: atrapado en un empleo deprimente, hijo de unos padres decepcionados porque no ha sido capaz de labrarse un buen futuro y novio de una mujer de la que no está enamorado. Sin embargo, acabará echando de menos toda esta mediocre tranquilidad cuando su vida dé un vuelco. Malvado y cómico a un tiempo, Shtcyngart se vale de su enorme talento para desvelarnos desventuras y contradicciones a ambos lados del ya desaparecido Telón de Acero.


    «Shtcyngart supera a Saul Bellow en ritmo y a Philip Roth en ingenio… Trata el amor con agudeza y la muerte con sabiduría.»


    Entertainment Weekly
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    A mis padres

  


  Nota del autor


  «Volodia» y «Volodechka» son diminutivos del nombre ruso Vladimir.


  PARTE I: NUEVA YORK, 1993


  
    PARTE I


    NUEVA YORK, 1993

  


  1. La historia de Vladimir Girshkin


  La historia de Vladimir Girshkin —ese hombre entre P. T. Barnum y V. I. Lenin que llegaría a conquistar media Europa (aunque fuera la mitad mala)— empieza como empiezan tantas otras cosas. Un lunes por la mañana. Cuando la primera taza de burbujeante café instantáneo cobra vida en un salón cualquiera.


  Su historia empieza en Nueva York, en la esquina de Broadway con Battery Place, el rincón más astroso, anticomercial y dejado de la mano de Dios de todo el distrito financiero neoyorquino. En la décima planta, la Asociación Emma Lazarus para la Integración de Emigrantes recibía a sus clientes con las paredes manchadas de goterones amarillentos y las mortecinas hortensias típicas de una tristona oficina gubernamental del Tercer Mundo. En el vestíbulo, bajo la tutela cordial pero tenaz de unos integradores cualificados, los turcos y los kurdos se daban una tregua, los tutsis hacían cola pacientemente tras los hutus y los serbios charlaban con los croatas junto a una desmilitarizada fuente de agua.


  Entretanto, en el abarrotado despacho del fondo, el aprendiz de oficinista Vladimir Girshkin —el inmigrante de los inmigrantes, el expatriado de los expatriados, la sufrida víctima de las peores bromas de finales del siglo XX y un improbable héroe de nuestros tiempos— estaba hincándole el diente a un sándwich doble de soppressata ahumada picante con aguacate, el primero de la mañana. ¡Cómo le gustaba a Vladimir la implacable dureza del salami y el reflujo mantecoso del tierno aguacate! La proliferación de estos sándwiches dobles tipo Jano, en su opinión, era lo mejor que tenía Manhattan en el verano de 1993.


  Vladimir cumplía veinticinco años ese día. Había vivido en Rusia durante doce años y los trece siguientes los pasó aquí. Ésa era su vida: una suma perfecta. Pero ahora se le estaba viniendo abajo.


  Aquél sería el peor cumpleaños de su vida. Su mejor amigo, Baobab, estaba en Florida ganándose el alquiler, haciendo cosas indecibles con gente inconfesable. Su madre, ante el escaso mérito de su primer cuarto de siglo, le había declarado la guerra oficialmente. Encima, y quizá fuera lo peor de todo, 1993 era el Año de la Novia. Una americana macilenta y fortachona cuyo pelo naranja chillón estaba desparramado por su cuchitril de Alphabet City como si hubiera pasado por allí una tropa de conejos de Angora. Una novia cuyo olor a incienso empalagoso y perfume de almizcle embozaba la descuidada piel de Vladimir, tal vez para recordarle lo que sin duda le tocaba la noche de su cumpleaños: sexo. Una vez a la semana les tocaba entregarse al sexo porque tanto él como esta mujer grande y pálida, esta tal Challah, sospechaban que sin sexo semanal su relación estaba condenada al fracaso, por alguna ignota ley de los noviazgos.


  Sí, noche de sexo con Challah. Challah con sus mofletes y su nariz como un rábano obcecado, siempre con ese aspecto de matrona de extrarradio, por muchas camisetas negras rotas, pulseras góticas y crucifijos que lograran venderle en las tiendas más tontas del centro de Manhattan. Noche de sexo. Una oferta que Vladimir no se atrevía a rechazar, ante la perspectiva de despertarse en una cama completamente vacía; bueno, vacía sin contar a Vladimir el Solitario. ¿Cómo era la historia? Abres los ojos, te vuelves y te encuentras con… tu despertador. Un rostro atareado e implacable que, a diferencia del de un amante, sólo dice «tictac».


  De pronto, Vladimir oyó el frenético graznido de un anciano ruso en el vestíbulo:


  —¡Opa! ¡Opa! ¡Tovarishch Girshkin! Ai! Ai! Ai!


  Uno de sus «clientes-problema». Eran los que venían el lunes a primera hora, tras pasarse el fin de semana entero ensayando escenas con sus repelentes amigos, haciendo gestos indignados ante el espejo del cuarto de baño de su apartamento de Brighton Beach.


  Era el momento de entrar en acción. Vladimir apoyó las manos en la mesa y se puso en pie. A solas en el despacho del fondo, sin otro punto de referencia que las sillas y mesas tamaño guardería que componían el mobiliario, de pronto se sintió alto. Un hombre de veinticinco años de edad con una camisa de algodón que amarilleaba bajo las axilas y un pantalón gastado —con los bajos cómicamente descosidos y los laterales tiznados por un incendio doméstico—, que se alzaba ante su entorno como el rascacielos solitario que habían construido en Queens, justo al otro lado del East River. Pero no era verdad: Vladimir era un hombre bajo.


  En el vestíbulo Vladimir se encontró con el vigilante de seguridad, un limeño retaco, que parecía estar atornillado a la pared. Un fornido caballero ruso entrado en años, ataviado con el clásico atuendo de mercadillo y un corte al rape de seis dólares, tenía al pobre hombre atrapado entre sus muletas y avanzaba despacio hacia su presa con intención de hincarle sus dientes de plata. Por desgracia, ante el primer indicio de mutua violencia, los integradores oriundos habían huido medrosamente, dejándose olvidados los tazones de Harlem USA y las mochilas del museo de Brooklyn. Al aprendiz de oficinista Vladimir Girshkin le había tocado integrar a las masas en solitario.


  —Nyet! Nyet! Nyet! —gritó al ruso—. Eso no se le hace al vigilante.


  El chalado se volvió hacia él.


  —¡Girshkin! —espurreó—. ¡Si eres tú!


  Apartándose del vigilante con un movimiento increíblemente ágil, renqueó hacia Vladimir. Era un hombre de pequeña estatura, empequeñecido por un macuto verde que parecía pesar lo suyo. Llevaba un costado de su guayabera celeste cubierto del pecho al ombligo de condecoraciones soviéticas cuyo lastre le desbocaba el cuello, dejando al descubierto una tajada de piel venosa.


  —¿Qué quiere de mí? —dijo Vladimir.


  —¿Que qué quiero de ti? —gritó el ruso—. ¡Por Dios, qué arrogancia!


  Una trepidante muleta cayó veloz entre ambos. El lunático ejecutó una habilidosa estocada: ¡en guardia!


  —Hablé contigo el mes pasado —se quejó el portador de las muletas—. Parecías muy culto. ¿Te acuerdas?


  Culto, sí. Puede que tuviera razón. Vladimir examinó al hombre que le estaba destrozando la mañana. Tenía una ancha cara eslava (lo opuesto a la típica cara judía), con una maraña de arrugas tan profundas que parecían cortadas a navaja. La frente estaba tomada por unas tupidas cejas breznevianas. En el centro geográfico de la calva había anclada una pequeña isla de pelo aún rubio.


  —Conque hablamos, ¿eh? —increpó al anciano con el tonillo insolente del típico funcionario ruso.


  Vladimir era muy aficionado a la interjección «eh».


  —¡Claro que sí! —dijo el viejo con entusiasmo.


  —¿Y qué le dije, eh?


  —Me dijiste que viniera. Y la señorita Harosset me dijo que viniera. Y el ventilador me dijo que viniera. Así que tomé el metro de la línea cinco hasta Bowling Green, como tú me explicaste —contestó, satisfecho de sí mismo.


  Vladimir dio un paso dubitativo en dirección a su despacho. El vigilante estaba volviendo a instalarse en su sitio, abrochándose la camisa y murmurando en su idioma. Aun así, algo fallaba. Hagamos un repaso: eslavo furibundo; vigilante acobardado; trabajo absurdista y mal pagado; juventud despilfarrada; noche de sexo con Challah. Ah, sí.


  —¿Qué ventilador? —preguntó Vladimir.


  —El de mi cuarto —dijo el tipejo, sonriendo ante la obviedad de la pregunta—. Tengo dos ventiladores.


  —El ventilador le dijo que viniera —dijo Vladimir.


  Y tiene dos ventiladores. Justo entonces, en ese instante, Vladimir se dio cuenta de que el hombre no era un «cliente-problema». Era un «cliente-diversión». Un cliente de rizar el rizo. Uno de esos que te iluminan la mañana y te mantienen activo y despierto el día entero.


  —Oiga —dijo Vladimir al Hombre-Ventilador—. ¿Qué tal si vamos a mi despacho y me lo cuenta todo?


  —¡Bravo, jovenzuelo! —dijo el anciano, haciendo el signo de la victoria a su otrora víctima, el vigilante de seguridad.


  Cojeando hacia el despacho del fondo, el Hombre-Ventilador se dejó caer en una de las frías sillas de plástico. Dolorosamente, se despojó de la bestia verde del macuto.


  —Bueno. ¿Cómo se llama? Empecemos por ahí.


  —Rybakov —dijo el Hombre-Ventilador—. Alexander. O sólo Alex.


  —Por favor… cuénteme su historia. Si le apetece…


  —Soy un psicótico —dijo Rybakov.


  Sus pobladas cejas se alzaron a modo de confirmación y sonrió con falsa modestia, como un niño que lleva al colegio a su padre el astronauta el Día del Trabajo.


  —¡Psicótico! —dijo Vladimir, procurando infundirle ánimos.


  Estaba acostumbrado a que los rusos locos le dieran su diagnóstico de buenas a primeras; unos lo consideraban casi como una profesión o la vocación de su vida.


  —¿Y se lo han diagnosticado? —le preguntó.


  —En muchas ocasiones. En este instante, mientras hablamos, me tienen bajo observación —dijo el señor Rybakov, escudriñando bajo la mesa de Vladimir—. En fin, si hasta le escribí una carta al Presidente en el New York Times.


  Materializó un pedazo de papel arrugado que apestaba a alcohol, té y sudor de la palma de su mano.


  —Querido Presidente —leyó Vladimir—. Soy un soldado ruso retirado, un orgulloso combatiente contra el terror nazi en la Segunda Guerra Mundial y un esquizofrénico paranoico diagnosticado. Llevo más de cinco años viviendo en su maravilloso país, donde he recibido un gran apoyo moral y financiero del cariñoso y muy sexual pueblo estadounidense (me viene ahora el recuerdo de las mujeres patinando por Central Park con los pechos medio envueltos en una telilla). En Rusia los ciudadanos de la tercera edad con trastornos mentales están recluidos en destartalados hospitales donde los humillan a diario unos jóvenes gamberros que apenas han oído hablar de la Gran Guerra Patriótica ni tienen la menor simpatía por sus mayores, que lucharon con uñas y dientes para que no entraran los mortíferos teutones. En América llevo una vida plena y satisfactoria. Elijo y compro lo que quiero en el supermercado de la calle Noventa y Ocho con Lexington. Veo la televisión, sobre todo el programa del canal cinco sobre ese enano negro tan gracioso. Y ayudo a defender América al invertir una parte de mis ingresos de la seguridad social en empresas como Martin Marietta y United Technologies. Pronto tendré la nacionalidad de este gran país y podré elegir a mis líderes (no como en Rusia). Por eso le deseo, señor Presidente, y también a su seductora esposa estadounidense y a su rozagante hija, un muy saludable y feliz Año Nuevo. Respetuosamente, Alexander Rybakov.


  —Su inglés es impecable.


  —Ah, pero el mérito no es mío —dijo el Hombre-Ventilador—. La traducción la hizo la señorita Harosset. Y se mantuvo fiel al original, se lo aseguro. Quería poner «alemanes» en vez de «teutones», pero le insistí. Hay que escribir lo que uno lleva en las entrañas, le dije.


  —¿Pero el New York Times llegó a publicarle esta carta? —preguntó Vladimir.


  —Los cretinos de los editores me tacharon la mitad de las palabras —dijo el señor Rybakov, blandiendo un simbólico bolígrafo ante Vladimir—. Un caso de censura americana, amigo mío. ¡No se pueden destruir las palabras de un poeta! El caso es que he dado orden a la señorita Harosset para que lleve a los tribunales este caso también. Su hermana pequeña está liada con un importante fiscal del Estado, así que creo que estamos en buenas manos.


  La señorita Harosset. Debía de ser su asistente social. Vladimir bajó la vista hacia el formulario vacío donde tendría que haber ido apuntando datos. Ante sus ojos se estaba desarrollando una fértil y sorprendente psicosis que amenazaba con desbordar la breve línea reservada para el «estado mental del cliente». Empezó a impacientarse, cosa que atribuyó al café asentado en su vientre, y le dio por tamborilear la Internacional sobre su mesa metálica, una afición nerviosa heredada de su padre. Tras las ventanas inexistentes del despacho del fondo, las angosturas del distrito financiero estaban inundadas de racionalismo y un necio alborozo comercial: las secretarias del extrarradio inspeccionaban las rebajas de cosméticos y medias mientras los estudiantes de la Ivy League engullían pedazos enormes de sushi hamachi sin masticarlo, convencidos de su genialidad. Pero en este caso sólo estaban Vladimir, con sus veinticinco años escasos, y las pobres masas apelotonadas que ansiaban poder respirar libres. Vladimir alzó la vista, olvidando por un instante sus pensamientos. Su cliente bufaba y espurreaba como un radiador sobrecargado.


  —Mire, Rybakov —dijo—. Es usted un inmigrante modélico. Cobra la seguridad social. Le publican cosas en el Times. ¿En qué demonios voy a ayudarle yo?


  —¡Esos ladrones! —gritó Rybakov, agarrando su muleta una vez más—. ¡Esos ladrones asquerosos! ¡No me quieren dar la nacionalidad americana! Han leído mi carta en el Times. Y saben lo del ventilador. Mejor dicho, lo de los dos ventiladores. ¿Sabes que hay noches en que las palas se quedan como oxidadas y hay que echarles aceite de maíz? ¡Pues han oído el tric-tric y el cric-crac y tienen miedo! En todos los países hay cobardes, hasta en Nueva York.


  —Eso es verdad —admitió Vladimir—. Pero creo que lo que usted necesita, señor Rybakov, es un abogado experto en inmigración… Porque, por desgracia, yo no soy…


  —Ya, si sé de sobra lo que eres, un gansete —dijo el señor Rybakov.


  —¿Cómo dice? —respondió Vladimir. La última vez que le habían llamado «ganso» había sido hacía veinte años, cuando era efectivamente una criatura diminuta e inestable, con un penacho de pelusa dorada en la cabeza.


  —El Ventilador me dedicó un canto épico la otra noche —dijo Rybakov—. Se llamaba «El cuento de Vladimir Girshkin y Yelena Petrovna, su mamá».


  —Madre —susurró Vladimir, por decir algo, pues era una palabra que los hombres rusos consideraban sagrada—. ¿A mi madre la conoce?


  —No he tenido el placer de que nos presenten formalmente —dijo Rybakov—. Pero leí algo sobre ella en la sección de negocios del New Russian World. ¡Menuda dama judía! El orgullo de vuestras gentes. Una loba capitalista. El azote de los fondos de alto riesgo. Una zarina sin escrúpulos. Ay, mi queridísima Yelena Petrovna. ¡Y aquí estoy, charlando con su hijo! Seguro que tiene los contactos adecuados, unos colegas hebreos tal vez, entre los atroces agentes del Servicio de Inmigración y Naturalización.


  Vladimir se pellizcó el velludo labio superior para olfatear su aroma natural, un relajante pasatiempo.


  —Pues ahí se equivoca usted —dijo—. No puedo ayudarle en nada. Carezco de la astucia de mi madre. No tengo amigos en el SIN… Ni amigos en ninguna parte. La manzana ha caído lejos del manzano, como se suele decir. Mi madre será una loba, pero míreme a mí… —añadió, señalando con los brazos la penuria de su entorno.


  En ese momento se abrieron las puertas dobles y, con veinte minutos de retraso, entraron de la calle las mujeres chinas y haitianas —las jóvenes oficinistas que compartían con Vladimir el despacho del fondo— cargadas de vasos de café y bollos con mantequilla. Se fueron instalando en las mesas con carteles de CHINA y HAITÍ, remetiéndose las faldas largas y vaporosas. Cuando Vladimir volvió a mirar a su cliente había diez billetes de cien dólares, diez retratos de un Benjamín Franklin de labios fruncidos, desplegados sobre la mesa formando un abanico de papel.


  —Ai! —exclamó Vladimir.


  Instintivamente, agarró las divisas, las dejó caer en el bolsillo de su camisa y miró de reojo a sus colegas internacionales. Ajenas al delito recién cometido, se estaban atiborrando de bollos frescos mientras bromeaban sobre unas recetas para hacer galletas haitianas y sobre cómo saber si un hombre es decente o no.


  —¡Señor Rybakov! —susurró Vladimir—. ¿Cómo se le ocurre? No puede darme dinero. ¡Esto no es Rusia!


  —Rusia está por todas partes —dijo el señor Rybakov filosóficamente—. Vayas donde vayas… te topas con Rusia.


  —Ahora quiero que ponga la mano sobre la mesa con la palma hacia arriba —le indicó Vladimir—. Yo le pongo el dinero en la mano, usted se lo mete en la cartera y damos el asunto por zanjado.


  —Prefiero que no —dijo Alexander Rybakov, el Bartleby soviético—. Mire, le cuento lo que vamos a hacer. Venga a mi casa. Tenemos que hablar. Al Ventilador le gusta cenar pronto los lunes. Ah, y tomaremos Jack Daniel’s y beluga y también un delicioso esturión. Yo vivo en la calle Ochenta y Siete, justo al lado del museo Guggenheim, el espanto ese. Pero es un bonito ático con vistas al parque, una nevera Sub-Zero… Mucho más civilizado que esto, ya lo verá. Olvídese de este trabajo. Ayudar a los ecuatorianos a instalarse en América es una labor absurda. Venga, seamos amigos.


  —¿Vive usted en el Upper East Side? —farfulló Vladimir—. ¿Un ático? ¿Con dinero de la seguridad social? Pero ¿cómo es posible?


  Le dio la vertiginosa impresión de que la habitación se movía. Lo único que le gustaba a Vladimir de su trabajo era descubrir extranjeros aún más perdidos que él en la sociedad estadounidense. Pero hoy este placer tan sencillo parecía escapársele entre las manos.


  —¿De dónde ha sacado ese dinero? —recriminó a su cliente—. ¿Quién le ha comprado esa nevera tan cara?


  El Hombre-Ventilador alzó una mano y pellizcó a Vladimir en la nariz con el dedo pulgar y el índice, un gesto cariñoso que hacían los adultos rusos a los niños.


  —Soy un psicótico —le explicó el anciano—. Pero no soy idiota.


  2. Yelena Petrovna, su madre


  Ese lunes por la mañana, como todos los lunes por la mañana, la Asociación Emma Lazarus estaba inmersa en un ofuscado frenesí. Los asistentes sociales compartían sus soledades unos con otros; el Zar de la Integración, un polaco nostálgico con instintos suicidas, vociferaba su curso de presentación sobre Estados Unidos («Gente egoísta, tierra egoísta»); y el espectáculo semanal de mascotas inmigrantes ya había dado comienzo en el Salón Internacional, protagonizado en esta ocasión por una tortuga bengalí.


  En medio de semejante barullo políglota, a Vladimir le sería sencillo abandonar su puesto en la llamada Mesa Rusa, siempre cubierta de manchas de tinta burocrática y recortes de prensa sobre judíos desesperados. Pero antes de poder acompañar al señor Rybakov a su ático, una mujer le llamó a la oficina para felicitarle con cierta vehemencia.


  —¡Mi queridísimo Volodechka! —gritó Madre—. ¡Feliz cumpleaños!… ¡Feliz nuevo comienzo!… ¡Tu padre y yo te deseamos un futuro magnífico!… ¡Mucho éxito!… ¡Eres un hombre joven y con talento!… ¡La economía está mejorando!… ¡Cuando eras pequeño te dimos todo nuestro amor!… ¡Y todo cuanto teníamos, sin el menor reparo!…


  Vladimir bajó el volumen de los auriculares. Sabía lo que le esperaba y, efectivamente, al cabo de siete exclamaciones, Madre se desmoronó y empezó a berrear el nombre de Dios en posesivo: Bozhe moi! Bozhe moi!


  —¿Por qué te habré conseguido ese trabajo, Vladimir? —exclamó—. ¿En qué estaría yo pensando? Me prometiste que no estarías más de un verano y ¡ya llevas cuatro años! He atrofiado a mi hijo, a mi único retoño. Ay, ¿cómo es posible? Te trajimos a este país y… ¿para qué? Hasta a los americanos más tontos les va mejor que a ti…


  Y seguía hablando sin parar, soltando un aluvión de lágrimas, gorjeos y contratiempos nasales sobre las alegrías de ir al instituto y luego a la facultad de Derecho, el desprestigio de ser un esclavo oficinista en una organización sin ánimo de lucro, cobrando ocho dólares la hora mientras sus coetáneos iban a toda máquina en su formación profesional. Su lamento terso y constante fue ganando en tempo y tono hasta acabar en un remedo de esas mujeres piadosas de Oriente Próximo cuando ven descender el ataúd de su hijo el día del entierro.


  Vladimir se arrellanó en la silla, suspirando largamente a modo de protesta. No pararía jamás, ni siquiera el día de su cumpleaños.


  Si ya su padre había tardado un año de cortejo y una década de matrimonio en acostumbrarse a la capacidad de Madre para berrear a su antojo… «No llores. Ay, ¿por qué lloras, mi pequeño puercoespín?», susurraba el joven doctor Girshkin a su esposa en su lóbrego piso de Leningrado mientras le acariciaba el pelo, un pelo más oscuro que la contaminación que cubría la ciudad, un pelo que ni los potentes rulos occidentales lograban rizar (la llamaban Mongolka porque tenía, efectivamente, un octavo de sangre mongola). Unos fogonazos intermitentes de neón le iluminaban las lágrimas que caían por su rostro ovalado mientras el cartel de la carnicería que estaba justo debajo del piso procuraba mantenerse encendido en semejante caos energético. Él jamás le perdonaría que no respondiera a sus caricias hasta bien entrada la noche, cuando una vez dormida se acurrucaba bajo su hombro, mucho después de que alguien hubiese apagado compasivamente el cartel de CARNE y las calles se hubiesen rendido a la oscuridad brumosa e indiscernible de San Petersburgo.


  También Vladimir sufría con los estridentes berridos de Madre mientras sus informes colegiales de «Notable alto» ardían ceremoniosamente en la chimenea, mientras la porcelana volaba por los aires ante otro trofeo de ajedrez no ganado, o cuando en una ocasión la sorprendió llorando a las tres de la madrugada abrazada a una foto de él a los tres años jugando con un ábaco, un niño tan diligente y lleno de esperanza, con esa mirada tan cristalina… Pero el coup de grâce tuvo lugar en la boda de un Girshkin californiano, cuando Madre tuvo una crisis nerviosa y le acusó en público —mientras bailaba tímidamente con una prima gorda— de tener «caderas de homosexual». ¡Ah, qué carnalidad la de esas caderas!


  Desconcertado y con complejo de culpabilidad, Vladimir buscó en su padre un mínimo apoyo, o al menos una explicación, cosa que no obtuvo hasta llegar a la adolescencia, cuando éste le llevó a dar un paseo por el pantanoso y gaseoso parque de Alley Pond —donado por la Reina al patrimonio forestal—, permitiendo que su boca expulsara la palabra «divorcio» la primera de tantas veces.


  —Tu madre padece una especie de demencia —le había dicho—. Es absolutamente innegable desde el punto de vista médico.


  Y Vladimir, aún joven y diminuto, pero ya hijo de América, le preguntó:


  —¿No hay pastillas para eso?


  Pero el doctor Girshkin, partidario del pensamiento holístico, no creía en las pastillas. Su receta para todos los males consistía en unas vigorosas friegas de alcohol y un banya caliente.


  Incluso ahora que Vladimir se sentía más ajeno que nunca a sus sollozos, seguía sin saber qué decir para acabar con ellos. Su padre tampoco tenía la menor idea. Y jamás logró armarse de valor para llevar a cabo el divorcio que había planificado tan meticulosamente. La madre de Vladimir era, pese a todos sus defectos, la única amiga y confidente que tenía en el Nuevo Mundo.


  —Bozhe moi, Vladimir —sollozó Madre antes de callarse de golpe.


  Entonces le hizo algo al teléfono, que soltó un pitido. Durante unos segundos no se oyó nada.


  —Te voy a dejar en espera, Vladimir —dijo por fin—. Tengo una llamada desde Singapur. Puede que sea importante.


  Una versión instrumental del himno popular «Michael, Row Your Boat Ashore» tronaba desde las entrañas electrónicas de la empresa de Madre, destrozándole el oído.


  Era el momento de irse. El señor Rybakov, viéndose desatendido, había renqueado hacia el vestíbulo y estaba aterrorizando al vigilante otra vez. Vladimir ya iba a colgar cuando Madre volvió con voz quejumbrosa. Esta vez la paró en seco preguntándole:


  —¿Y a ti qué tal te van las cosas?


  —Fatal —contestó ella, pasándose al inglés torpe que siempre usaba para hablar de trabajo, y sonándose ruidosamente—. Tengo que echar a uno de la oficina.


  —Enhorabuena —le dijo Vladimir.


  —Una complicación grande —se lamentó—. Es afroamericano. Me da miedo decir algo incorrecto. No hablo bien inglés. Este fin de semana tienes que enseñarme a ser amable con los africanos. Es una virtud importante, ¿no?


  —¿Voy a verte este fin de semana? —dijo Vladimir.


  Madre soltó una risa forzada y le explicó lo insensato que sería no celebrar una barbacoa por su cumpleaños.


  —Sólo se cumplen veinticinco una vez —le dijo—. Y no eres…, ¿cómo se dice?…, un caso completamente perdido.


  —No estoy enganchado al crack, eso es cierto —le recordó Vladimir para animarla.


  —Y no eres homo —dijo Madre—. ¿Hmm?


  —¿Por qué tienes que sacar siempre…?


  —Sigues con novia judía. La pequeña Challah, la Mujer-Pan.


  —Sí —la tranquilizó Vladimir.


  «Sí, sí, sí», pensó mientras Madre soltaba un profundo suspiro.


  —En fin, eso es bueno —dijo.


  Le dijo que se llevara el traje de baño el sábado, porque la piscina podía estar arreglada para entonces. Consiguió mandarle un sonoro beso de despedida a la vez que suspiraba.


  —Sé fuerte —fue su último y enigmático consejo.


  El vestíbulo del edificio del señor Rybakov, el Dorchester Towers, se centraba en torno a un tapiz que representaba el escudo de armas de los Dorchester, un águila bicéfala con un pergamino en un pico y una daga en el otro. La historia gráfica del Nuevo Rico y su dinero. Dos porteros abrieron la puerta a Vladimir y a su cliente. Un tercero dio a Vladimir un caramelo.


  Los alardes de riqueza al estilo americano siempre le hacían imaginarse a Madre agazapada a sus espaldas, susurrándole al oído su mote bilingüe preferido de todos los que le había puesto: Fracasochka, Pequeño Fracaso. Aturdido por el rencor, se apoyó en la pared del ascensor, procurando ignorar el fastuoso resplandor rojizo de la madera padouk birmana, deseando fervorosamente que el ático de Rybakov fuese un cuchitril subvencionado por el Gobierno y lleno de mierda.


  Pero cuando las puertas del ascensor se abrieron apareció un luminoso vestíbulo en color crema, adornado con unas lustrosas sillas de Alvar Aalto y un ocurrente candelero de hierro forjado.


  —Ven por aquí, croqueta —dijo Rybakov—. Sígueme…


  Llegaron al salón, que también estaba inofensivamente decorado en color crema, exceptuando lo que parecía un tríptico de Kandinsky que ocupaba una pared entera. Bajo el Kandinsky había dos sofás y dos divanes ante un televisor de proyección. Al fondo se veía un comedor con una sobredimensionada araña de cristal colgada del techo, a pocos centímetros de una grandiosa mesa de palisandro. Pese a las dimensiones del apartamento, los muebles parecían destinados a un sitio aún mayor. Espera y verás, decían los muebles.


  Vladimir procuró asimilar el inesperado retablo lo más despacio posible, pero sus ojos fueron a parar, cómo no, al Kandinsky.


  —El cuadro… —logró farfullar.


  —Ah, eso. Es una chuchería que la señorita Harosset consiguió en una subasta. Está empeñada en convencerme de lo bueno que es el expresionismo abstracto. Pero ¡fíjate bien en ese chisme! Está claro que el Kanunsky ese debía de ser una especie de pederasta. Ay, mi querido Volodia, ¡con lo sencillo que soy yo! Si voy en metro y me plancho las camisas yo mismo… ¡Me traen sin cuidado el dinero y el arte moderno! Una cabaña acogedora, algo de pescado ahumado y una mujer joven que me llame por mi nombre… ¡Ésa es mi filosofía!


  —La señorita Harosset… —dijo Vladimir—. ¿Es… su asistente social?


  El señor Rybakov soltó una alegre carcajada.


  —Sí, mi asistente social —dijo—. Es justamente eso. Ay, Volodia, qué suerte tienes de ser tan joven. Ahora siéntate. Te voy a hacer un té. No te dejes engañar por esto —añadió, blandiendo una muleta—. ¡Soy un marinero!


  Desapareció tras una puerta de doble hoja. Vladimir se sentó en un extremo de la mesa, más apropiada para una cena de Estado que para una taza de té, y miró a su alrededor. En la pared había un instrumento de cuerda parecido a una balalaica y unos títulos militares amarillentos. Enfrente, tan sólo una fotografía en blanco y negro enmarcada que mostraba el rostro de un malhumorado joven con las gruesas cejas y los ojos verdes del Hombre-Ventilador. Una llaga fresca abarcaba gran parte del respingón labio inferior, como una excavación a medio acabar.


  Bajo la foto había una sobria mesilla de noche sobre la que relucía el chasis metálico de un ventilador de palas anchas.


  —Veo que ya os habéis conocido —dijo Rybakov, empujando un carrito con un samovar en miniatura, una botella de vodka y platos llenos de arenques matjes y espadines de Riga—. Ventilador, éste es Vladimir. Vladimir, Ventilador.


  —Encantado de conocerte —dijo Vladimir al Ventilador—. He oído hablar maravillas de ti.


  El Ventilador no dijo ni una palabra.


  —Está algo cansado —explicó el señor Rybakov, acariciándole las palas con un paño de terciopelo—. Nos hemos pasado toda la noche bebiendo y cantando gamberradas. Murka, ay, Murka mía… Ay, mi querida Murka… ¡Hola, Murka mía, y adiós! ¿Ésa te la sabes?


  —Traicionaste nuestro amor —cantó Vladimir—. Ay, mi querida Murka… Y por ello, Murka mía, ¡morirás!


  —Qué voz tan bonita tienes —le jaleó el señor Rybakov—. Quizá podríamos formar un pequeño conjunto musical improvisado. El Coro del Ejército Rojo en el Exilio. ¿Qué te parece, Ventilador?


  El Ventilador permaneció en silencio.


  —¿Sabes que él es mi mejor amigo? —dijo Rybakov de repente, refiriéndose al Ventilador—. Mi hijo se fue, la señorita Harosset anda de aquí allá, trabajando sin parar, así que ¿quién me va a hacer compañía si no? Recuerdo el día en que nos conocimos. Yo acababa de aterrizar en el aeropuerto Kennedy y a mi hijo lo tenían retenido en la aduana porque los de la Interpol querían tener una charlita relajada con él… Y entonces aparecieron las mujeres de la asociación hebrea local para darles dinero a los judíos recién llegados. Pero como vieron que yo llevaba un tazón de ésos con el típico eslogan cristiano, me dieron un salami y un trozo de ese queso americano tan espantoso… Y entonces —supongo que sería por el calor tropical que hacía ese verano— los hebreos se apiadaron de mí y me dieron a mi querido Ventilador. Me pareció tan espontáneo… ¡Nos pusimos a hablar con toda naturalidad, como dos viejos marineros que han navegado juntos! Y no nos hemos separado desde ese día.


  —Yo tampoco conozco a mucha gente en este país —caviló Vladimir a media voz—. A los rusos nos cuesta mucho hacer amigos aquí. A veces me siento tan solo que…


  —Sí, ya —le interrumpió el señor Rybakov—. Muy bonito, Vladimir, pero el día tiene pocas horas, así que olvidemos nuestras penas y hablemos como hombres.


  Aclarándose la garganta, adoptó un tono magistral.


  3. Padres e hijos


  —Vladimir, el Ventilador te quiere contar una historia. Pero es una historia secreta. ¿Te gustan los secretos, Volodia?


  —Bueno, la verdad es que… —dijo Vladimir.


  —Claro que sí, a todo el mundo le gustan los secretos. Bien, pues nuestra historia secreta empieza con un padre y un hijo, ambos nacidos y criados en la gran ciudad portuaria de Odesa. El caso, Volodia, es que jamás hubo un padre y un hijo tan unidos como ellos, aunque al padre, que era marinero de profesión, le tocaba navegar por el mundo con frecuencia y tenía que dejar a su hijo a cargo de sus numerosas amantes. Arrr —dijo el señor Rybakov, gruñendo de puro placer.


  Dicho esto, se instaló en un diván cercano, colocando los almohadones a su gusto.


  —Cada una de esas largas separaciones destrozaba el corazón del padre —continuó, cerrando los ojos—. Estando en alta mar, le daba por imaginar que hablaba con su hijo, aunque el cocinero, Ajmetin, ese maldito checheno, se burlaba de él sin piedad y siempre acababa escupiéndole en la sopa. Pero un día a finales de 1980…, ¿sabes qué pasó? ¡Que el socialismo empezó a venirse abajo! Entonces, sin pensárselo dos veces, el padre y el hijo emigraron a Brooklyn. Las circunstancias eran horribles —se quejó Rybakov—. Un apartamento de una sola habitación. Españoles por todas partes. ¡Ay, el infortunio de los pobres! El caso es que el hijo, que se llamaba Tolya, aunque todos le llamaban el Marmota (esa historia también tiene gracia, cómo le pusieron ese mote)… En fin, que el hijo estaba encantado de poder estar con su papatchka, pero aún estaba en sus años mozos. Quería poder llevarse una chica a casa y echarle un polvo concienzudo de pies a cabeza. Aquello no le resultaba fácil, créeme. Y no encontraba un trabajo que le permitiera sacar provecho a su inteligencia natural. A veces le contrataban unos griegos para que les pusiera una bomba en alguna de sus tabernas para cobrar un seguro y esas cosas. Ese tipo de asuntos se le daban bien, así que bum-bum… —dijo Rybakov, tomando un buen trago de vodka—. Bum-bum, así debió de ganar unos diez o veinte mil, pero no se daba por satisfecho. Es que era un genio, ¿sabes? —el Hombre-Ventilador se llevó un dedo a la cabeza, como para aclarar el asunto.


  Vladimir se tocó la cabeza también, en son de conformidad. La mezcla de té con vodka le estaba haciendo sudar. Se toqueteó el bolsillo para sacar un klínex, pero sólo encontró los diez billetes de cien dólares que le había dado Rybakov. Los billetes tenían un tacto crujiente, casi almidonado; por algún motivo, a Vladimir le entraron ganas de metérselos en los calzoncillos, para notar su suave caricia en salva sea la parte.


  —Entonces al hijo le dieron un chivatazo de primera —continuó el señor Rybakov—. Hizo un contacto. Primero fue a Londres, luego a Chipre y después a Prava.


  ¿Prava? Vladimir se animó de pronto. ¿El París de los noventa? ¿El sitio de recreo de la elite artística estadounidense? ¿El Soho de la Europa oriental?


  —Sí, claro —prosiguió el Hombre-Ventilador, como si hubiera notado la incredulidad de Vladimir—. La Europa oriental. Es ahí donde se mueve el dinero hoy en día. Y, por supuesto, en un par de años el hijo se hace con Prava, cuyos apocados habitantes se doblegan a su voluntad. Maneja el tinglado de los taxis del aeropuerto, el contrabando de armas desde Ucrania hasta Irán, de caviar desde el mar Caspio hasta Brighton Beach, de opio desde Afganistán hasta el Bronx y de prostitutas en la Plaza Mayor, justo delante del supermercado Kmart. Y todas las semanas manda dinero a su afortunado padre. Eso sí que es un hijo agradecido. Porque podía haber metido a papá en una residencia o en una de esas psico-granjas, que es lo que hacen los hijos en estos tiempos tan cínicos.


  El señor Rybakov abrió los ojos y miró a Vladimir, que se estaba pasando los dedos por las entradas de las sienes con cierto nerviosismo.


  —En fin —dijo Rybakov—. Ahora que el Ventilador está tan callado, podemos dedicar algo de tiempo a este asunto. ¿Qué nos ha parecido esta historia tan interesante? ¿Nos indignan, un poco al estilo americano, las actividades del hijo? ¿Nos inquieta lo de la prostitución, el contrabando y las bombas en las tabernas?…


  —Sí —dijo Vladimir—. La historia plantea varios temas preocupantes.


  La fuerza de la Ley, el cimiento de la democracia occidental, era uno de ellos.


  —Pero debemos tener en cuenta —dijo Vladimir— que somos rusos pobres, que nuestra madre patria está viviendo momentos difíciles y que en muchas ocasiones nos vemos obligados a adoptar medidas especiales para alimentar a nuestras familias, para sobrevivir.


  —¡Sí! ¡Una magnífica respuesta! —dijo el Hombre-Ventilador—. Sigues siendo un russki muzhik, no como esos niños integracionistas, con sus carreras de Derecho. El Ventilador está encantado. Y ahora, Vladimir, tengo que confesarte una cosa. No te he traído a mi casa sólo para ofrecerte vodka y arenques y los recuerdos de un anciano hastiado. Esta mañana el Ventilador y yo hemos hablado por teléfono con mi hijo, el Marmota, que está en Prava. Él también es un gran admirador de tu madre. Sabe que el hijo de Yelena Petrovna Girshkin no nos va a defraudar. ¡Ay, Vladimir, ya vale de modestia! ¡No pienso tolerarlo! «¡No soy un niño de mamá!», exclama. «¡Soy un hombre sencillo!» Eres un pepinillo, eso es lo que eres… En fin, pepinillo, que el Ventilador y yo tenemos el placer de hacerte la siguiente propuesta: si tú me consigues la nacionalidad estadounidense, mi hijo te hará director adjunto de su sociedad. En cuanto yo tenga la ciudadanía, tú tendrás un billete en primera a Prava. Mi hijo te va a convertir en un conspirador con categoría. Un empresario moderno. Un… ¿cómo dicen los judíos? Un gonif. Y vas a ganar más de ocho dólares la hora, eso seguro. Hay que saber inglés y ruso. El candidato tiene que ser soviético y americano a la vez. ¿Te interesa?


  Vladimir cruzó las piernas y se inclinó hacia delante; en esta postura se abrazó a sí mismo mientras se estremecía ligeramente. Pero todo ese melodrama físico era ridículo. Desde un punto de vista logístico, no pasaba nada de nada. Porque no pensaba convertirse en un mafioso de Europa del Este. Era el consentido hijo único de unos padres de Westchester que en su momento habían pagado veinticinco mil dólares para meterle en una universidad progresista del Medio Oeste. Era cierto que Vladimir no transitaba por un paisaje ético bien definido, pero en su mapa vital no aparecía el tráfico de armas con Irán por ninguna parte.


  Sin embargo, al fondo de su mente se abrió una ventana por la que se asomó Madre diciendo a grito pelado: «¡Dentro de poco mi Pequeño Fracaso será un Gran Éxito!».


  Vladimir cerró la ventana de golpe.


  —No tenemos por qué complicarnos tanto la vida, señor Rybakov —dijo—. Pondré su caso en manos del abogado de mi agencia. Él le ayudará a rellenar el impreso de la Ley de Libertad de Información. Descubriremos por qué le han rechazado la solicitud para obtener la nacionalidad.


  —Sí, sí. Mi hijo y el Ventilador están de acuerdo en este asunto: tú eres judío y un judío es todo menos idiota; hay que ofrecerle una ventaja para que un asunto le merezca la pena. Estoy seguro de que conoces ese viejo refrán ruso que dice: «Si no hay agua en la palangana, es porque los judíos beben lo que les da la gana»…


  —Pero, señor Rybakov…


  —¡Escúchame bien, Girshkin! ¡La nacionalidad lo es todo! Un hombre que no pertenece a ningún país no es un hombre. Es un vagabundo. Y yo ya soy muy mayor para ser un vagabundo.


  Se hizo un silencio sólo interrumpido por los ruiditos que hacía el viejo marino al chasquear los labios.


  —Si eres tan amable —susurró—, pon el Ventilador más fuerte. Quiere cantar una canción para celebrar nuestro reciente acuerdo.


  —¿Le doy donde pone MÁXIMO? —preguntó Vladimir, cuyo estómago emitía la clásica tonadilla del nerviosismo. ¿Qué reciente acuerdo?, pensó—. Según mi madre, primero hay que ponerlo en el nivel medio y al cabo de un rato subirlo al máximo, porque si no el motor del ventilador…


  El señor Rybakov alzó una mano para interrumpirle.


  —Atiende al Ventilador como mejor te parezca —dijo—. Eres un buen chico y tengo confianza en ti. Sé que lo vas a tratar bien.


  Vladimir pensó en el peso que tiene en ruso la palabra «confianza», muy empleada por los Girshkin. Con toda naturalidad se puso en pie y fue hacia el ventilador, apretando el botón del nivel MEDIO. El piso tenía aire acondicionado central, pero se agradecía la brisilla añadida, un puño de aire frío que atravesaba la frialdad general. Al darle al botón marcado como MÁXIMO, las palas duplicaron su esfuerzo visiblemente, puntuando el zumbido de fondo con pequeños crujidos y clics.


  —Tengo que volver a engrasarlo —susurró Rybakov—. Casi no se le oye, con tanto chirrido.


  Vladimir quiso responderle, pero sólo le salió una especie de mugido.


  —Sssh, escucha —dijo su anfitrión—. Escucha esta canción. ¿La conoces?


  El anciano soltó una serie de graznidos roncos y Vladimir se dio cuenta de que estaba cantando al ritmo del Ventilador:


  —Ta-pa-pa-ra-ra-ra-ra, las noches de Moscú… Pa-ra-ra-ra-ra-pa-ra-ra… No os olvidaré… Pa-ra-ra-ra-ra-ra, las noches de Moscú.


  —¡Sí, la conozco! —dijo Vladimir—. Ta-pa-pa-ra-ra, las noches de Moscú…


  Cantaron el verso varias veces, sustituyendo de cuando en cuando alguna palabra olvidada por el «pa-ra-ra». Quizá fuese su imaginación, pero Vladimir notó que el ventilador les marcaba el tempo, por no decir que les animaba a cantar aquella agridulce cancioncilla.


  —Dame la mano —dijo el señor Rybakov, poniendo sobre la mesa su palma abierta, arrugada y surcada de venas—. Tú pon la mano aquí —insistió.


  Vladimir se miró la mano atentamente, como si estuviese a punto de meterla en la rejilla del ventilador. Qué dedos tan delgados… Decían que los dedos delgados estaban bien para tocar el piano, pero había que empezar de joven. Mozart era…


  Acercó la mano a la palma cálida del Hombre-Ventilador y la notó cerrarse sobre la suya como una serpiente pitón sobre un conejo.


  —El Ventilador está girando —dijo el señor Rybakov, apretándole la mano con fuerza.


  Vladimir alzó la mirada hacia el veloz ventilador y pensó en sus padres y en la inminente barbacoa del fin de semana. Pa-ra-ra-ra-ra, las noches de Moscú. La cantaban en Brighton Beach y en el parque de Rego y en la emisora WEVD de Nueva York —«Hablamos tu idioma»— que los Girshkin siempre tenían sintonizada, incluso cuando sus primeros amigos americanos, los del colegio hebreo, iban a su casa a jugar con el ordenador y oían el «pa-ra-ra-ra…» con un fondo de orquesta de sintetizador barato que sus padres cantaban también, sentados en la cocina masticando chuletas de cerdo verboten y sorbiendo sopa de champiñón con cebada.


  El señor Rybakov soltó la mano de Vladimir y le dio unas palmaditas distraídas, como el que acaricia a su perro favorito que acaba de traer la prensa de la mañana. Después se desplomó en el costado del diván.


  —Ten la amabilidad de traerme el orinal de mi cuarto —dijo.


  4. Vladimir y las mujeres


  Varios arenques después, Vladimir se despidió de su cliente y regresó a su humilde morada en Alphabet City. Tenía que celebrar su cumpleaños con «la pequeña Challah, la Mujer-Pan», su amante. Pero precisamente este día el destino había tenido a bien convocar a Challah en la Mazmorra, la caverna de las azotainas de Chelsea. Cuatro banqueros suizos recién trasplantados a Nueva York habían descubierto que, además de trabajar para reestructurar la deuda del Tercer Mundo, compartían la necesidad de ser humillados por una figura materna, algo más sustancial que uno de los especímenes de la Mazmorra. Por eso el busca de Challah había registrado el código $$URGENTE$$. Y allá que se fue con una cajita metálica llena de anillas para la polla y pinzas para los pezones, aunque estaría de vuelta a las nueve, había prometido, lo que permitía a Vladimir pasar algo de tiempo a solas.


  Primero se dio una larga ducha fría. Fuera hacía treinta y dos grados; dentro, algo más de treinta y ocho. Entonces, desnudo y limpio, se paseó alegremente por las dos habitaciones y media de su piso junto a la estación de tren, cruzando la estrecha senda donde sus pertenencias mundanas y la bazofia de Challah llegaron a estar en guerra, aunque ahora las separaba una línea de alto el fuego.


  Ya hacía tres años que Vladimir se había marchado de casa de sus padres, pero el regocijo de haberse librado de sus tiernas garras parecía inextinguible. Estaba empezando a pensar como un propietario. Soñaba con limpiar la casa algún día y con convertir el hueco entre la cocina y el dormitorio, al que ahora llamaban el «salón», en un estudio sólo para él.


  ¿Y qué estudiaría Vladimir en su estudio? Tenía debilidad por el relato corto: esos cuentos breves y ponderados donde la gente sufría rápida e intensamente. Por ejemplo, el cuento de Chéjov en que el cochero cuenta a todos los pasajeros que su hijo ha muerto hace poco y a ninguno le importa nada. Terrible. La primera vez que Vladimir lo leyó fue en Leningrado, enfermo en la cama, para variar, mientras Madre y su abuela trajinaban en el cuarto de al lado, preparando uno de sus estrafalarios remedios rusos populares para curarle la afección pulmonar.


  El cuento del cochero («La tristeza» es su escueto nombre) sintetizaba la melancólica existencia de Vladimir, con la creciente sensación de que la cama era su verdadero hogar. Un hogar ajeno al frío sepulcral de Leningrado, donde una vez jugó al escondite con su padre bajo los inmensos pies de bronce de la estatua de Lenin, con el brazo cubierto de hollín eternamente alzado hacia el futuro resplandeciente. Ajeno al colegio de primaria, donde las pocas veces en que le vieron lo bastante recuperado como para ponerse su radiante uniforme planchado y hacer una aparición, tanto los niños como la profesora le miraron como si tuviera el Síndrome de Andrómeda y se hubiera librado de la cuarentena por error. Y ajeno a Seriosha Klimov, el gamberro sobrealimentado —cuyos padres ya le habían dado un curso acelerado de ciencias sociales— que se le acercaba en el recreo y gritaba alborozado: «Judío, judío, judío».


  Así que, a decir verdad, el joven Vladimir estaba más que dispuesto a aceptar su pérdida de libertad y educación formal, con tal de que le dejaran tranquilo en su cálida cama de plumón con su Chéjov y su buena amiga Yuri la Jirafa de Peluche. Pero su madre, su abuela y su padre —cuando volvía de trabajar en el hospital— no le dejaban en paz. Luchaban contra su asma bronquial sin tregua, valiéndose de la Enciclopedia Médica Soviética entera y de varios tratados menos fiables que cayeron en sus manos. A cada hora le practicaban al pálido de Vladimir unas friegas con cataplasmas empapadas en alcohol, le ponían la cara a pocos centímetros de una olla donde hervían patatas y lo sometían a un ritual surrealista que consistía en plantarle dolorosamente varios vasos en la espalda (tras crear el vacío en cada recipiente con la llama de una cerilla) para aspirar la flema que asolaba su cuerpo enfermo. El Efecto Estegosaurio, llamaba el doctor Girshkin a las ristras de cristal que jalonaban la espalda de su hijo.


  Ahora un Vladimir ya crecido y sano paseaba de un extremo a otro de su despacho imaginario, donde el ejemplar de Chéjov que guardaba desde su niñez compartiría un lugar de honor con las adquisiciones posteriores: una coctelera del Ejército de Salvación, una biografía de William Burroughs, un diminuto mechero mañosamente incrustado en una piedra hueca. Sí, el piso ya estaba resultando demasiado abigarrado para Chéjov, teniendo en cuenta todas las porras, látigos y tarros de gelatina K-Y que tenía Challah, por no hablar de esos especieros baratos de la calle Catorce que se caían de la pared sin parar, y los copiosos cubos de agua fría que Vladimir tenía en la cocina y en el dormitorio para poder mojarse la cabeza cuando ya no pudiera soportar el statu quo climático. Aun así, qué placer estar a solas. Hablar solo como quien habla con su mejor amigo. Su mejor amigo de verdad, Baobab, seguía en Miami, empeñado en ser corrupto y desagradable.


  Y entonces llegó el momento. Challah estaba en la puerta, luchando con las llaves. Vladimir cerró el cerebro en banda, se procuró una erección y salió a saludarla. Ahí estaba. Pero incluso antes de asimilar el aspecto de su rostro laboral —el pintalabios, la sombra de ojos y el colorete medio derretidos por el calor, haciendo asomar un segundo rostro etéreo bajo el otro hiperrealista—, ella le abrazó, susurrándole «feliz cumpleaños» al oído, pues en contraste con todos los que le habían felicitado durante el día, Challah quería decirlo en voz baja.


  Su querida Challah, con esa nariz cálida y chata, esas pestañas enormes que le hacían cosquillas en la cara, esa respiración nasal tan fuerte; la reina de todo lo almizcleño y mamífero. Enseguida se dio cuenta de que Vladimir se había estado preparando para ella, porque el morro tubular del oso hormiguero asomaba ahí abajo, entre la maleza estropajosa, y al verlo dijo «Dios mío», haciéndose la sorprendida con toda su maestría. Empezó a quitarse los imperdibles que le sujetaban las bandas de tela negra que se ponía para ir a la Mazmorra, pero Vladimir dijo:


  —¡No, eso lo tengo que hacer yo!


  —Ten cuidado —dijo ella—. No rompas nada.


  Challah se encargó de que él siguiera erecto mientras la desvestía, cosa que duró un rato largo. Al acabar el proceso, sólo quedaban los crucifijos de hierro apoyados en sus pechos orondos, que a Vladimir le parecieron piezas de artillería desperdigadas por un paisaje. Finalmente, haciendo tintinear las cruces y agarrada al miembro de él, Challah se llevó a Vladimir al dormitorio.


  Tumbado en el futón, recordó su primer mandato: ser minucioso. Besó, restregó la nariz, mordisqueó, pellizcó con el pulgar y el anular, jugueteando con lo que Challah llamaba «el pepinillo ruso», tocándola por todas partes, hasta en sitios de los que se había hartado con el paso del tiempo: los pliegues que se le formaban encima de las caderas; los brazos, gruesos y rosáceos, que no le desataban la lujuria, sino la ternura con que una madre abrazaría a su hijo ante un alud.


  Al final, cuando notó la máxima acumulación de presión entre las piernas, se metió entre las suyas y, por primera vez, la miró a la cara. Querida Challah, querida amiga americana, con ese gesto de deseo amoratado, pero también con la suficiente contención para impedir a Vladimir que le mordiera el cuello o se zambullera en su boca, lo justo para que ella pudiera mirarle a los ojos cuando estaban así de cerca.


  Así que Vladimir cerró los ojos. Y tuvo una visión.


  Ataviado con un liviano pantalón de algodón y una túnica, con un cigarrillo Nat Sherman marrón encajado en la boca, el pelo elegantemente corto y aplastado hacia un lado por la juguetona brisa veraniega, Vladimir Borisovich Girshkin emitía órdenes por un teléfono móvil mientras caminaba por una pista de aterrizaje. De acuerdo, la pista era poca cosa. Ni siquiera había un avión. Pero las líneas blancas espaciadas sobre el asfalto resquebrajado tenían que ser las de una pista de aterrizaje (o una autovía de provincias, pero no, era imposible).


  Mientras en la cama el ciego y desnudo Vladimir seguía practicando su mete-saca con Challah en una apuesta desesperada por llegar al orgasmo, su elegante clon imaginario avanzaba sobre la considerable longitud de la pista de aterrizaje, al fondo de la cual un sol poniente semicircular, abotargado y descolorido como un fruto podrido asomaba entre la confluencia de dos montañas grises. Vladimir veía perfectamente al Vladimir nuevo, los andares decididos, el rostro inquieto transitando toda la gama del mal humor, pero no acababa de entender lo que decía por el móvil, ni por qué la pista estaba perdida en mitad de un erial con un monte al fondo, ni por qué era incapaz de imaginarse un buen avión, unas acompañantes fabulosas y unos vasos flauta llenos de champán…


  Y entonces, justo cuando el Vladimir copulador estaba a punto de alcanzar su esquiva meta con Challah, el Vladimir imaginario oyó un fragor, un estallido, un movimiento sónico justo encima. Un puntiagudo turborreactor avanzaba por la pista enfilado hacia nuestro héroe, volando lo bastante bajo como para que pudiera distinguirse una silueta solitaria en la cabina, y en el ojo del piloto un lunático fulgor que tan sólo podía pertenecer a un hombre.


  —¡Vengo a buscarte, chico! —gritaba el señor Rybakov por el móvil de Vladimir—. ¡Nos largamos de aquí!


  Abrió los ojos. Tenía la cara aprisionada entre los omoplatos de Challah, donde una constelación de lunares formaba un cucharón que subía y bajaba al ritmo de su respiración, con un mechón de su pelo rojo dentro.


  Vladimir se incorporó, apoyándose en un codo. En su tiempo libre Challah había pintado el dormitorio en un malva de consulta de dentista. En el techo había pegado, superpuestos, unos pósteres retro (anuncios de leche condensada y demás). Le había dado por comprar una calabaza que se estaba pudriendo en una esquina.


  —¿Por qué has cerrado los ojos? —preguntó.


  —¿Qué? —dijo él, haciéndose el tonto.


  —Ya sabes qué.


  —Casi toda la gente cierra los ojos. Estaba ido.


  Ella hundió la cabeza en mitad de una almohada, haciéndola inflarse por los lados.


  —No estabas ido.


  —¿Me estás diciendo que no te quiero?


  —Me lo estás diciendo tú.


  —Esto es ridículo.


  Challah se dio la vuelta, pero abrazándose y encogiendo las piernas.


  —¿Cómo puedes decir que esto es ridículo? Eso sólo se dice cuando algo te trae sin cuidado. ¿Cómo puedes ser así de frívolo? «Esto es ridículo.» ¿Cómo puedes ser así de frío?


  —Soy extranjero. Hablo despacio y elijo las palabras con cuidado, para no meter la pata.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así?


  —Vale. ¿Y qué cojones puedo decir?


  —¡Estoy gorda! —gritó, mirando a su alrededor como buscando un arma arrojadiza y pellizcándose un michelín, el que le salía debajo del pecho antes de llegar a la tripa—. ¡Dime la verdad!


  ¿La verdad?, pensó él.


  —¡Me odias!


  No, eso no era del todo verdad. Vladimir no la odiaba. Odiaba todo lo que representaba, pero eso era distinto. Aun así, era él quien había invitado a esta mujer enorme a entrar en su vida y ahora no le quedaba otra que repasar su escaso vocabulario de términos reconfortantes, para consolarla como era de rigor. No estás gorda, pensó, estás plenamente realizada. Pero antes de poder exponer esas sutilezas, vio un insecto enorme y complejo, una especie de cucaracha con alas, revoloteando bajo la bóveda de pósteres. Cambió de postura para protegerse el pito.


  Entretanto, Challah había liberado su michelín, que cayó lujuriosamente sobre su grandioso compatriota, el estómago. Volviendo a desplomarse sobre la almohada, respiró con tanta fuerza que Vladimir dio por hecho que se le iban a saltar las lágrimas al soltar el aire.


  —Se te está acercando un bicho raro —la avisó Vladimir.


  —Ah… ah… —dijo ella mirando hacia arriba.


  Los dos se bajaron torpemente del futón mientras la criatura se posaba entre ambos.


  —Dame mi camiseta —ordenó Challah, intentando otra vez taparse el cuerpo con los brazos.


  El intruso avanzó lentamente por las crestas y pliegues de las sábanas, como un camión remolque serpenteando por una carretera de montaña, y acabó abalanzándose sobre la almohada de Vladimir. ¡Era realmente impresionante! En Leningrado las cucarachas eran pequeñas y no tenían ninguna iniciativa.


  Challah se inclinó y sopló aire al monstruo como si fuera a servir de algo, pero al ver que movía las alas se apartó.


  —Por Dios, si yo sólo quiero dormirme —dijo, poniéndose una camiseta larga con un personaje infantil que Vladimir no conocía, un gracioso duendecillo azul—. Llevo despierta desde las seis. Un ayudante de fiscal se ha empeñado en que le sirva un té en la espalda, con toda la vajilla.


  —¿No te estás dejando someter?


  Dijo que no con la cabeza.


  —Como te toque un abogado de ésos…


  —Nadie me pone una mano encima. Ya lo saben.


  Vladimir rodeó la cama y dejó caer un brazo sobre su espalda. Ella dio un pequeño respingo. La besó en el hombro y, antes de poder evitarlo, se echó a llorar. Le pasaba bastante últimamente, ahora que no estaba su padre para reprochárselo. Ella le abrazó como si tuviera un hombrecillo diminuto entre los brazos. En cuanto al futón, el bicho seguía al mando de la situación, así que salieron a la escalera de incendios a fumar. Challah también estaba llorando, con el pitillo en la mano, y cada vez que se pasaba la palma de la mano por la nariz empapada, Vladimir temía que se le incendiara el pelo y alargaba el brazo para secarle los mocos.


  Bebieron un riesling húngaro barato que gritaba «dolor de cabeza» al tercer vaso. Pasaron un rato agarrados de la mano. Se estaban apagando las luces en la clínica Garibaldi de enfrente, una residencia de cinco pisos construida en los sesenta para demostrar que un edificio podía parecer hecho de formica. La tienda jamaicana de discos del primer piso, donde tenían tres discos de Bob Marley y vendían mucha maría, se estaba preparando para el turno de noche, el volumen del reggae sujeto al capricho de los aturdidos inquilinos de la Garibaldi, que estaba justo enfrente. Tanto ellos como los polis locales habían llegado con los rentables rastafaris a una especie de acuerdo comercial tipo Alphabet City.


  —Oye, que dentro de tres meses cumplo veinticinco —le dijo ella.


  —No es para tanto lo de cumplir veinticinco —dijo Vladimir, arrepintiéndose inmediatamente, porque a ella le podía parecer para mucho—. Si quieres podemos ir a un buen restaurante francés el día de tu cumpleaños. A ese que tiene el famoso plat de mer. Lo he leído en el periódico. Cuatro clases de ostras, un cangrejo muy especial…


  —Un cliente te ha dado mil dólares —dijo Challah—. ¿Qué has tenido que hacerle?


  —¡Nada! —dijo Vladimir, oyéndola con un escalofrío—. Es sólo una propina. Le estoy ayudando a conseguir la nacionalidad americana. El caso es que el plat de mer…


  —Ya sabes que odio esos bichos babosos —dijo Challah—. Mejor nos tomamos una hamburguesa buena de verdad y ya está. Como la del sitio ese tan finolis donde celebramos el cumpleaños de Baobab.


  ¿Hamburguesa? ¿Quería tomarse una hamburguesa el día de su veinticinco cumpleaños? Vladimir se acordó de la inminente barbacoa de sus padres, un acontecimiento repleto de hamburguesas. ¿Podría invitar a Challah? ¿Podría ella ponerse algo decente? ¿Y fingir que estaba estudiando en la Facultad de Medicina, donde Vladimir la había situado discretamente en la imaginación de la familia Girshkin?


  —El sitio finolis me parece perfecto —dijo Vladimir, besando los labios resecos de Challah—. Pedimos ensaladas César para todos, un buen aliño y jarras de sangría y lo que sea…


  Y la próxima vez que follaran tendría los ojos bien abiertos. La miraría directamente a los ojos. Era lo que había que hacer para que una relación funcionara. Eran medidas drásticas. Vladimir lo sabía de sobra. Conservar su feudo por magro que fuera, eso era ser un Vladimir mayor, más sabio.


  5. El frente doméstico


  El fin de semana pilló al doctor Girshkin sudando al sol del mediodía, la calva dorándosele como una tortita al fuego mientras gesticulaba blandiendo un tomate gigante.


  —Éste es el tomate más grande de todo el estado de Nueva York —dijo a Vladimir mientras se lo enseñaba desde todos los ángulos posibles—. Tengo que escribir al Ministerio de Agricultura. Puede que exista un premio para las personas como yo.


  —Eres un jardinero con talento —susurró Vladimir, procurando insuflar algo de ánimo en su voz titubeante.


  La cosa no era fácil. Tras pasar esa extraña mañana de junio contemplando el progreso de unos rábanos sobredimensionados al abrigo de la neblina del extrarradio, Vladimir había descubierto algo nuevo y preocupante sobre su padre: lo viejo que estaba. Era un hombre bajo y calvo, no muy distinto de Vladimir en cuanto a su constitución menuda y su rostro moreno y ovalado. Aunque gracias a su afición a la pesca y la jardinería aún tenía el pecho firme, la mata de vello negro que lo cubría se había vuelto gris de pronto, su porte perfecto se había deteriorado y su larga nariz aquilina jamás había tenido un aspecto tan frágil y delgaducho como ahora, cercada de piel calcinada y llena de arrugas.


  —¿Sabes?, si el dólar se hunde y nos vemos abocados a vivir como campesinos, este tomate puede acabar convertido en todo un primer plato —dijo Vladimir.


  —Pues claro —dijo el doctor—. Una verdura de buen tamaño tiene mucho porvenir. Durante la guerra hubo un tiempo en que una familia entera subsistía con una sola zanahoria. Por ejemplo, cuando tomaron Leningrado, tu abuela y yo…, bueno, la verdad es que estábamos bastante lejos de Leningrado. Al estallar la guerra nos fuimos a los Urales. Pero ahí tampoco había nada que llevarse a la boca. Sólo teníamos a Tolik el Cerdo. Un bicho enorme…, nos dio de comer durante cinco años. A cambio de nuestros tarros de manteca nos daban lana y queroseno. La casa entera dependía del cerdo aquel.


  Miró a su hijo con cara de pena, como arrepentido de no haber guardado como recuerdo el hueso de la cola o algún otro miembro. Entonces se le ocurrió otra idea.


  —¡Madre! —bramó mirando a la abuela de Vladimir, que dormitaba en su silla de ruedas bajo los enormes robles que delineaban la finca de los Girshkin, separándola de la de un vecino indio supuestamente megalómano—. ¿Te acuerdas del cerdo ese que teníamos…, que se llamaba Tolik?


  Con la mano buena, la abuela se subió el ala de su enorme sombrero de paja.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  —Tolik el Cerdo —gritó el padre de Vladimir.


  —Eso digo yo, que por qué el gorrino ese no me escribe nunca —dijo, abriendo mucho los ojos y alzando su pequeño puño hacia el doctor y su nieto—. Con lo cerca que está Boston, ya podría venir a visitarme. Fui yo la que crió a ese cabroncete al morir su madre.


  —No, no te hablo del primo Tolik —chilló el doctor Girshkin—. Me refiero a Tolik el Cerdo. ¿Te acuerdas de la guerra? ¿Cuándo estábamos en los Urales? Era tan enorme que un día nos subimos encima y nos llevó al pueblo. ¿Te acuerdas del cerdo ese?


  —Ah —dijo la abuela—. Ah, sí. Me acuerdo de un animal. Pero no era un cerdo, era una vaca y se llamaba Masha.


  —¡Lo de Masha fue al acabar la guerra! —gritó el doctor Girshkin, volviéndose hacia Vladimir.


  Padre e hijo se lanzaron una mirada, encogiéndose de hombros cada uno a su manera.


  —¿Y de qué nos iba a servir un cerdo? —argumentó la abuela, acercándose lentamente en su silla de ruedas, abandonando el puesto que ella misma se había asignado, dejando los robles indefensos ante el indio y su poderosa y mítica sierra—. Si somos judíos, ¿no? Aunque tu mujer tome ese salami de cerdo que compra en la tienda rusa, y yo a veces también, porque es lo que hay en la nevera. Pero un cerdo entero…


  Posó sus ojos desconcertados en la huerta de tomates.


  —Camina hacia el ocaso, lenta pero segura —dijo el doctor Girshkin—. A veces se empeña en que yo soy dos personas. El Boris bueno y el Boris malo. Si le dejo ponerse ahí a proteger los robles hasta que se queda dormida, y a veces le dan las ocho o las nueve de la noche, entonces soy el Boris bueno. El que no se ha casado con tu madre. Pero si la meto en casa temprano, me insulta como un lobo de mar. Y ya sabes que en otoño hace un frío de pelotas, por muchas chaquetas que le ponga.


  —Así vamos a acabar todos —dijo Vladimir, repitiendo el gran principio de la familia Girshkin sobre la vejez y la muerte.


  Y fue un momento muy adecuado para decirlo, la verdad, porque ahí estaban en perfecta fila india las tres generaciones de los Girshkin en pleno declive: la abuela dispuesta a despedirse del mundo, su padre con un pie en la tumba y Vladimir, el representante de la tercera generación, un muerto en vida.


  Pero la primera en irse sería la abuela, la abnegada baba campesina que compró a Vladimir su primer anorak de algodón, la única adulta de la familia que se dio cuenta de que sus elegantes compañeros del colegio judío se burlaban de su abrigo deforme y con el inherente tufillo soviético; la única capaz de entender lo mal que sentaba que te llamaran Cochino Oso Ruso.


  La abuela había tenido el primer derrame cerebral hacía cinco años. Ya llevaba un tiempo sospechando que Tselina Petrovna, la despistada de su vecina, tenía la diabólica intención de denunciarla en la seguridad social para quedarse con su piso subvencionado. Sabía que una tranquila tarde nevada le iba a suceder. Los coches de policía se plantarían en su casa, llamarían a su puerta y los agentes de la seguridad social se la llevarían.


  Por eso rogó a Vladimir que le tradujera al inglés una carta denunciando a Tselina por haber sido una espía británica. ¿O una espía de Europa del Este?… ¿O una espía rusa, o francesa, o finlandesa?… Si es que este país estaba patas arriba. «¡Dime de dónde era espía!», gritó la abuela a Vladimir.


  Su nieto intentó seguirle el juego, pero la abuela se echó a llorar y acusó a la familia de haberla abandonado. Fue esa noche cuando tuvo el derrame cerebral. Después le dio un infarto y luego otro derrame.


  Los médicos se quedaron asombrados ante la constitución tan fuerte que tenía, atribuyéndolo a que había vivido casi siempre en el campo. Pero estando ya confinada a una silla de ruedas y con medio cuerpo paralizado, la abuela seguía convencida de que los hombres de la seguridad social podían aparecer en cualquier momento. A su primo Aaron le había pasado lo mismo en Kiev, en 1949. Era pianista profesional y le habían amputado la mitad de los dedos en un gélido campo de concentración de Kamchatka. Una historia como para tenerla en cuenta.


  El padre de Vladimir se acabó llevando a la abuela a las afueras, donde enseguida descubrió un nuevo enemigo tras el rostro del vecino, un «hindú asesino de árboles» que cometió el error de comentar lo grandes y bellos que eran los robles que marcaban la linde entre ambas fincas. Así fue como empezó su heroica guardia en el jardín.


  Vladimir se acercó a la abuela por detrás y le acarició el poco pelo que le quedaba. En el cálido globo arrugado de su frente halló un hueco entre dos lunares y la besó ahí, recibiendo la mirada atónita de su padre, el cuidador oficial de la abuela. ¿Qué es esto?, parecía decir el doctor Girshkin. ¿Dos conspiradores aliados bajo mi techo?


  —Pues claro que no tuvimos un cerdo, babushka —dijo Vladimir en tono suave—. ¿Quién se dedica a criar cerdos en Westchester? Absolutamente nadie.


  La abuela le agarró la mano y la mordisqueó con cariño.


  —¡Mi niño querido! —dijo—. ¡Mi único nieto!


  Y tenía razón. Los dos estaban hechos de la misma pasta. Por mucho que su madre y su padre se hubieran dedicado a convertirse en americanos ricachones, por las venas de la abuela y de Vladimir corría la misma sangre, como si se hubieran saltado la generación intermedia.


  Era ella, a fin de cuentas, quien había criado a Vladimir, enseñándole el alfabeto cirílico cuando tenía cuatro años, premiándole con dos gramos de queso cada vez que lograba dominar un garabato eslavo. Cada domingo le llevaba a la fosa común de los defensores de Leningrado en Piskaryovko —ese viaje de estudios ruso tan formativo—, y ponían un ramo de margaritas frescas en honor a su abuelo Moysei, un hombre enjuto y ensimismado que salía agarrado del brazo de la abuela en las fotos de la boda y que había muerto en un tanque durante una batalla a las afueras de la ciudad. Y tras esta sencilla evocación ante una estatua de la madre patria, tras llorar por la eterna llama del amor, la abuela ataba ceremoniosamente un pañuelo rojo en torno al cuello de Vladimir. Con asma o sin ella, le prometió, un día se alistaría en los Pioneros Rojos y luego en la Liga Juvenil de Komsomol y, luego, si se portaba bien, en el Partido Comunista.


  —¿Estás dispuesto a luchar por la causa de Lenin y el pueblo soviético? —le entrenaba la abuela, gritándole a voz en cuello.


  —¡Siempre dispuesto! —le contestaba él a gritos.


  Pero resultó que los Pioneros Rojos tuvieron que seguir adelante sin él… Resultó que, a finales de la década de 1970, para ser exactos, el bueno de Jimmy Cárter, con esa boca llena de dientes, canjeó muchas toneladas de cereales del Medio Oeste por muchas toneladas de rusos soviéticos, y de pronto Vladimir y la abuela se vieron saliendo de la terminal internacional del aeropuerto JFK. Alzaron la vista hacia la interminable América, que tarareaba la cantinela de Gershwin ante sus ojos, y se echaron a llorar uno en brazos del otro.


  Y cómo estaba la abuela hoy: confinada en una silla de ruedas, prisionera en uno de los jardines más caros del mundo, acompañada del zumbido de las rancheras que entraban sigilosamente en los garajes vecinos, del omnipresente olor a carne frita, de ese nieto adulto con ojeras que iba a verles de cuando en cuando, como si vivieran en los confines de Connecticut y no a unos veinte kilómetros del puente de Triborough.


  Sí, la abuela se merecía por lo menos otro beso más de Vladimir, pero besar a una mujer tan mayor delante de su padre le daba cierto apuro. Para el doctor Girshkin, la abuela era toda una vida, una carga, un entorno; igual que le pasaba a Vladimir con su propia madre. Quizá tras la barbacoa, si seguía con el mismo ramalazo entre ñoño y abandonado, le podría dar un achuchón a solas.


  —¡Eh! ¡Gente!


  Todos miraron hacia arriba. Madre se había asomado a la ventana de su despacho del tercer piso, blandiendo una botella de ron.


  —¡Que el chico va a cumplir veintiséis dentro de nada! ¡Sacad la barbacoa!


  —Hoy se me ha ocurrido un buen mote para tu padre —anunció Madre—. Le voy a llamar Stalin.


  —Ja —dijo el padre de Vladimir mientras metía una salchicha humeante en un bollo de pan para dársela a la abuela—. Mi mujer me caldea el corazón como si fuera un segundo sol.


  —Stalin tenía un bigote muy bonito —dijo la abuela para animar a su retoño—. ¡Y, ahora, brindemos todos! ¡Por Vladimir, nuestro maravilloso futuro americano!


  Los vasos de plástico se alzaron.


  —¡Por nuestro futuro americano!


  —Por nuestro futuro americano —brindó Madre—. Bueno, pues yo he tenido una larga charla con Vladimir esta semana y creo que por fin ha madurado.


  —¿Es verdad eso? —preguntó el doctor Girshkin a su hijo—. ¿Le has dicho que quieres ser abogado?


  —No le mangonees, Iosef Vissarionovich —dijo Madre, usando el patronímico de Stalin—. Vladimir puede elegir entre un millón de profesiones maduras.


  —Ordenadores —rezongó la abuela.


  A sus ojos, los programadores eran hombres y mujeres con un poder colosal. Los de la seguridad social siempre estaban tecleando cuando la abuela se atrevía a llamarles, ¡y eran tan poderosos que podían destrozarle la vida!


  —¿Lo ves? —dijo Madre—. La abuela está loca, pero algo de razón tiene. Aunque yo sigo diciendo que deberías estudiar Derecho. Con lo bien que se te daba mentir en ese foro de debate, incluso con el acento tan horrible que tienes. Sé que es una grosería hablar de estas cosas, pero te diré que el dinero que se gana es espectacular.


  —Tengo entendido que es en Europa oriental donde se gana dinero hoy en día —dijo Vladimir haciéndose el entendido—. Un amigo mío tiene un negocio de importación-exportación en Prava. Un tipo ruso al que llaman el Marmota…


  —¿El Marmota? —bramó Madre—. ¿Le has oído, Boris? Nuestro hijo va con un tipo ruso, un tal Marmota. Vladimir, a partir de hoy te prohíbo terminantemente ir con todo tipo de marmotas.


  —Pero si es un empresario —dijo Vladimir—. Su padre, Rybakov, vive en un ático. ¡Puede que me consiga un trabajo! Y yo que creía que os iba a gustar saberlo…


  —Ya sabemos cómo puede ser un empresario que se hace llamar el Marmota —dijo Madre—. ¿De dónde es? ¿De Odesa? ¡Un negocio de importación-exportación! ¡Un ático! Si de verdad quieres ser un empresario, Vladimir, tienes que hacer caso a tu madre. Puedo ayudarte a entrar de asesor financiero en McKinsey o Arthur Andersen. Y luego, si te portas bien, estoy dispuesta a pagarte un máster. ¡Sí, ésa es la estrategia que deberíamos seguir!


  —Prava —musitó el doctor Girshkin, pasándose los dedos por el bigote para quitarse unas gotas de Coca-Cola—. ¿No es el París de los noventa?


  —¿Le estás dando ánimos, Stalin? —dijo Madre, dejando caer su perrito caliente como si fuera un guante—. ¿Quieres que se una al estamento criminal? Podría hacerse asesor de tu consulta médica… Y ayudarte a defraudar a nuestro pobrecito gobierno. ¿Por qué vamos a tener un solo ladrón en la familia?


  —Estafar a la seguridad social no es un delito propiamente dicho —se defendió el doctor Girshkin, juntando las manos con aire profesional—. Y te diré, amor mío, que mis pacientes nuevos son los que te están pagando la jodida dacha de Sag Harbor. Mira, Volodia —añadió, volviéndose hacia su hijo—. Va a llegar otra tanda de uzbekos judíos que vienen de Tashkent y Bujará. Son tan ingenuos. Saben tan poco de Medicare… Pero es mucho trabajo para mí. Mi semana pasada fue de cuarenta horas.


  —¡Mucho trabajo! —chilló Madre—. ¡Jamás digas eso delante de Vladimir! De ahí le viene su devoción a la pereza. Por eso tiene amigos como el Marmota ese del ático. Porque en esta familia casi no hay ningún ejemplo a seguir. Yo soy la única que trabaja de verdad en esta casa. Tú te dedicas a echar reclamaciones al buzón, Y tú, abuela, eres pensionista.


  Al oírse mencionar, la abuela decidió entrar en escena.


  —Y creo que se va a casar con una shiksa —dijo, acusando a Vladimir con el dedo índice.


  —Ya estás disparatando otra vez, Madre —dijo el doctor Girshkin—. Si sale con Challah. La pequeña Challatchka.


  —¿Y cuándo nos vas a presentar a Challatchka? —le preguntó Madre—. ¿Cuánto lleváis ya? ¿Casi un año?


  —Menuda grosería —dijo el doctor Girshkin—. ¿Acaso somos unos… salvajes, para que te avergüences de nosotros así?


  —Está en un curso de verano —dijo Vladimir.


  Quitó el papel a la bandeja de pasteles rusos importados, que le recordaban a su infancia: el Oso Patoso de chocolate y la Vaquita de toffee.


  —Se pasa el día metida en clase —farfulló—. Va a licenciarse en Medicina en un tiempo récord.


  —A ver si te sirve de inspiración —dijo Madre—. La verdad es que las mujeres de este país parecen saber mejor lo que quieren.


  —Pues por las mujeres —brindó el padre de Vladimir—. ¡Y por la misteriosa Challah, que se ha ganado el corazón de nuestro hijo!


  Todos alzaron sus vasos. Había llegado el momento de poner al fuego las hamburguesas.


  Finalizado el acto, Madre se metió en su cama con dosel fabricada en serie, amorrada a una botella de ron, mientras Vladimir paseaba en torno a su enorme lecho discutiendo sobre el tema del día: el Acercamiento a los Afroamericanos. Estaban a punto de despedir a un director de marketing negro y Madre quería echarle «al estilo moderno, con sensibilidad».


  A lo largo de una hora, Vladimir exprimió todo lo que había aprendido durante su estancia en aquella universidad progresista del Medio Oeste contra el insuperable racismo ruso de Madre.


  —Pero ¿qué me estás contando? —dijo ella una vez finalizada la lección—. ¿Que tengo que aupar a las medianías?


  Una vez más, él intentó dibujarle una perspectiva más amplia, pero Madre estaba borracha. Y se lo dijo.


  —Vale, pues estoy borracha. ¿Quieres un trago? Toma… No, espera, que esa chica te puede haber pegado un herpes. Hay un vaso encima de la cómoda.


  Vladimir le aceptó un vaso lleno de ron a rebosar. Agarrándose a uno de los postes de su cama, Madre se incorporó hasta quedar de rodillas.


  —Jesucristo, nuestro Señor —dijo—. Por favor, pastor, aleja al inútil Vladimir de su trágica vida, del legado que le toca por parte de padre, de ese piso paupérrimo que considera su hogar y de ese peligroso Marmota…


  Juntó las manos como para rezar, pero se fue ladeando sin darse cuenta. Vladimir la agarró de un hombro.


  —Qué oración tan bonita, Madre —dijo—. Pero ya sabes que somos —aquí bajó la voz por pura costumbre—… judíos.


  Madre le miró la cara detenidamente, como si se le hubiera perdido algo y ese algo estuviera escondido bajo una de las tupidas cejas de Vladimir.


  —Sí, ya lo sé —dijo ella—. Pero no pasa nada por rezarle a Jesucristo. Tu padre era un gentil, como ya sabrás, y su padre un diácono. Yo sigo rezándole al dios judío, el Dios auténtico, aunque te diré que no se ha acordado mucho de mí últimamente. En fin, ¿a ti qué te parece? —le preguntó.


  —No sé —dijo Vladimir—. Supongo que no pasa nada. ¿Tú te quedas tranquila después de rezar así? A Jesucristo ya… ¿No había otra cosa? ¿La Santa… no sé qué?


  —No sabría decirte —contestó Madre—. Pero puedo mirarlo. Tengo un folleto que me han dado en el metro.


  —Anda, déjalo —dijo Vladimir—. Puedes rezarle a quien te dé la gana, pero no se lo cuentes a Padre, Con eso de que la abuela se está volviendo loca, está más entregado al dios judío que nunca.


  —¡Si es justo lo que estaba haciendo! —dijo ella, agarrando a Vladimir y aplastándolo contra su cuerpo diminuto—. Por muy tozudo que seas, ¡hay que ver lo que nos parecemos!


  Vladimir se apartó cuidadosamente de su madre y se abalanzó sobre la botella de ron, que bebió directamente a morro, pese a lo del maldito herpes.


  —Estás guapo ahora. Pareces un hombre de verdad. Lo único que te falta es cortarte esa coleta tan gay —en la comisura del ojo izquierdo le brotó una lágrima. Y otra en el derecho. Las lágrimas se le desbordaron, cayéndole por las mejillas—. No estoy llorando histéricamente —le aseguró.


  Vladimir miró los rizos rubio-peróxido de Madre (que ya no era la Mongolka de los tiempos de Leningrado). Contempló el rímel corrido y el colorete empapado.


  —Tú también estás guapa —dijo, encogiéndose de hombros.


  —Gracias.


  Él se sacó un klínex del bolsillo del pantalón y se lo dio.


  —Está limpio —le dijo.


  —Eres un chico limpio —dijo ella, sonándose ferozmente.


  —Me alegro de haber hablado contigo —dijo él—. Y, ahora, creo que ya es momento de que me vaya a casa.


  Se encaminó hacia la mayor puerta de roble de todo Scarsdale, Nueva York, y se quedó mirando el reluciente picaporte tallado en cristal de Bohemia, que siempre temió manchar cuando era pequeño. Bien pensado, aún le pasaba.


  —Adiós —se despidió en inglés.


  No hubo respuesta. Se volvió para echar un último vistazo a Madre, que estaba mirándole los pies fijamente.


  —Dosvedanya —dijo Vladimir.


  Ella seguía examinándole los pies.


  —Me voy —anunció él—. Le doy un beso a la abuela y llego al tren de las 4.51.


  La idea del tren le produjo un consuelo inmediato. El expreso de Manhattan va a salir de la estación de Scarsdale. ¡Suban todos a bordo!


  Ya había salido casi del extrarradio. Estaba girando el picaporte, manchando el cristal de Bohemia con los cinco dedos de una mano blanduzca y pringosa, cuando Madre le dio una orden:


  —Vladimir, acércate a la ventana.


  —¿Para qué?


  —Deprisa, por favor. Sin la típica indecisión de tu padre.


  Vladimir obedeció. Miró por la ventana.


  —¿Qué quieres que vea? —preguntó—. La abuela ya está otra vez debajo de los robles. Está tirándole ramas al indio.


  —Olvídate de tu abuela, Vladimir. Vuelve a la puerta. Como te he dicho, vuelve a la puerta… Primero el pie izquierdo y luego el derecho… Y, ahora, para. Gira ahí. Ahora vuelve a la ventana. Anda con naturalidad, como andas siempre. No intentes controlar los pies, déjalos caer donde les toque…


  Ahí se quedó en silencio. Con la cabeza inclinada hacia un lado, se arrodilló y le miró los pies desde otro ángulo. Luego se incorporó, mirando muda a su hijo.


  —Así que es verdad —dijo con un tono cargado de fatiga, una voz que le recordó a los tiempos en que estaban recién llegados a Estados Unidos, cuando ella volvía agotada de sus clases de inglés y mecanografía para prepararle la ensalada Olivier que tanto le gustaba: patatas, guisantes de lata, pepinillos y tacos de jamón aliñados con medio bote de mayonesa. A veces se quedaba dormida encima de la mesa del diminuto apartamento de Queens donde vivían, en una mano un largo cuchillo, en la otra un diccionario inglés-ruso, sobre la tabla de madera una fila de pepinillos de futuro incierto.


  —¿De qué hablas? —dijo Vladimir al cabo de unos segundos—. ¿Qué es verdad?


  —Vladimir, ¿cómo te explico esto? Por favor, no te enfades conmigo. Sé que te vas a enfadar, porque eres un chico tan blando… Pero, si no te digo la verdad, ¿estaré cumpliendo con mis compromisos maternos? No, claro que no. La verdad, entonces…


  Aquí Madre soltó un suspiro profundo y alarmante, el suspiro con el que se expele la última duda, el suspiro de quien se prepara para la batalla.


  —Vladimir —le dijo—. Andas como un judío.


  —¿Qué?


  —¿Qué? Su voz rebosa ira. ¿Qué?, dice. ¿Qué? Ahora vuelve a la ventana. Te digo que vuelvas a la ventana. Mírate los pies. Míratelos bien. Mira lo separados que los tienes. Mira cómo te vas hacia los lados. Como un viejo judío del shtetl. El pequeño Rebbe Girshkin. ¡Huy, si me va a dar un grito! O puede que se eche a llorar. Haga lo que haga, dará un disgusto a Madre. Así es como le paga la deuda eterna que tiene con ella, haciéndola trizas como un lobo.


  »Ay, pobre, pobre Challah. ¿Tú sabes la pena que me da tu novia, Vladimir? Piénsalo, ¿cómo puede un hombre querer a una mujer si desprecia a su propia madre? Es imposible. ¿Y cómo puede una mujer querer a un hombre que anda como un judío? Sinceramente, no entiendo qué hacéis juntos.


  —Pues hay mucha gente que anda como yo —susurró Vladimir.


  —En Anatevka, puede —dijo Madre—. En el gueto de Vilnius, quizá. ¿Sabes?, llevo años vigilándote, pero ha sido hoy cuando me he fijado en lo de tus andares judíos. Ven aquí, que te voy a enseñar a andar como una persona normal. ¡Ven aquí! ¿No? Mírale, si sacude la cabeza como un niño de tres años… ¿No quieres? Bueno, ¡pues entonces quédate ahí como un idiota!


  Vladimir observó el rostro enjuto y cansado de aquella mujer, el residuo de la ira que aún latía en su labio superior. Madre le estaba esperando, pero iba perdiendo la paciencia y el pequeño portátil que tenía junto a la cama gimoteaba reclamando su atención. Él quería consolarla. Pero ¿qué podía hacer?


  Quizá, pensó, quizá pudiera improvisar un amor filial que fuera muy suyo, reinventado con los recuerdos de aquella madre anterior, la agobiada profesora de párvulos de Leningrado que tanto quería a su hijo medio muerto, aquel patriota soviético tan amigo de Yuri la Jirafa de Peluche, aquel chejoviano de diez años.


  Podía aguantar sus dos llamadas de teléfono diarias, fingir que escuchaba obedientemente sus gritos y sollozos, con el auricular a varios centímetros de la cara, como si el teléfono entero estuviera a punto de explotar.


  Podía mentirle, decirle que iba a hacer las cosas mejor, porque el invento de la mentira en sí implicaba que sabía lo que se esperaba de él, que sabía que no estaba a la altura de las expectativas.


  E, indudablemente, también podía hacer otra cosa por ella.


  Era lo menos que podía hacer…


  Vladimir caminó hacia Madre, atravesando con firmeza el terso parqué con dos pies como un par de autómatas hebreos, deseando volverse con sus andares judíos a Manhattan.


  —Enséñame a hacerlo —dijo Vladimir.


  Madre le besó las dos mejillas y le frotó los hombros, clavándole el dedo índice en la espina dorsal.


  —Ponte recto, sinotchek —dijo.


  «Hijito mío.» Llevaba tanto tiempo alejado de sus ñoñerías maternas que aquella palabra le hizo resollar de placer.


  —Mi tesoro —añadió ella, sabiendo que Vladimir iba a ser suyo durante lo que quedaba de día, que ya daba igual el tren de las 4.51—. Yo te enseño cómo se hace. Vas a andar como yo, con elegancia, porque todo el mundo sabe con quien se la juega cuando yo entro por una puerta. Ponte recto, que te voy a enseñar…


  Y se lo enseñó. Vladimir dio sus primeros pasos, como un niño, y ella se quedó encantada. Todo estaba en la postura. Tú también puedes andar como un gentil. Sólo tienes que levantar la barbilla. Poner recta la columna.


  Y los pies van solos.
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  6. El regreso de Baobab, el mejor amigo


  Siete años después de graduarse en un elitista instituto de ciencias matemáticas con su mejor amigo Vladimir Girshkin, Baobab Gillette tenía la misma pinta de siempre. Era un pelirrojo pálido de físico admirable, aunque la desaparición de su metabolismo adolescente le había dejado con una flamante capa de grasa que él se pellizcaba constantemente, con un cierto orgullo.


  Esa noche, recién llegado de sus narcoaventuras en Miami con un brillo rosáceo en el rostro, Baobab estaba instruyendo a Vladimir sobre su novia de dieciséis años, Roberta. Lo joven y prometedora que era. Los guiones de cine vanguardista que escribía, actuando en ellos y en torno a ellos. Lo bien que estaba hacer algo.


  Los dos chicos estaban sentados en un desvencijado sofá de mohair en el salón del piso de Baobab en Yorkville, viendo a la pequeña Roberta embutirse en un par de vaqueros ajustados, las piernas desnudas tan cubiertas de venas como las de un recién nacido, la boca repartida entre el aparato corrector y el pintalabios Wild Bordeaux. Era demasiada adolescencia para Vladimir, que intentó apartar la mirada, pero ella se le acercó andando como un pato, el pantalón arrebujado en los tobillos, gritando «¡Vlad!», besándole en la oreja y dejándole sordo con su mohín.


  Baobab examinó la lascivia de su novia a través de una copa de coñac vacía.


  —Eh, ¿qué haces con esos vaqueros? —le dijo—. ¿Vas a salir? Si yo pensaba que…


  —¿Tú pensabas? —dijo Roberta—. ¡Anda, pues tienes que contármelo enterito, Liebschen!


  Restregó su mejilla sobre la barba incipiente de Vladimir, viendo con placer cómo el joven hombretón soltaba una risita y amagaba apartarla con escasa convicción.


  —Pensaba que te ibas a quedar en casa esta noche —dijo Baobab—. Creía que ibas a escribir una crítica sobre mí o una respuesta a mi crítica.


  —Idiota, si ya te he contado que esta noche tenemos rodaje. ¿Sabes?, si alguna vez me escucharas, no tendría que pasarme la mitad del día inventándome críticas y denuncias.


  Vladimir sonrió. Había que reconocer el mérito de esta jovencita dispuesta a polemizar ataviada con los calzoncillos boxer de Baobab y con los vaqueros por los tobillos.


  —¡Laszlo! —gritó Baobab—. Ruedas con Laszlo, ¿a que sí?


  —¡Campesino! —le gritó ella a su vez, desapareciendo tras la puerta del cuarto de baño, que cerró de un portazo—. ¡Campesino siciliano!


  —¿Qué? ¿Cómo dices? —dijo Baobab, avanzando hacia la cocina y los objetos rompibles—. ¡Mi padre fue diputado antes de Mussolini! ¡Zorra de Staten Island!


  —Vale, vale —dijo Vladimir—. Ahora nos vamos y nos tomamos una copa. Venga, Garibaldi. Aquí tienes tu tabaco y tu mechero. Nos vamos, nos vamos.


  Y se fueron. Pararon un taxi para ir al bar favorito de Baobab, que estaba en el barrio del matadero. Años después esta decrépita zona del centro atraería a las hordas bárbaras de las urbanizaciones del extrarradio tipo Teaneck y Garden City y luego se convertiría en un auténtico parque temático para los niñatos hippy-chic, pero en aquel entonces estaba casi abandonada de noche, un entorno perfecto para el bar favorito de Baobab.


  El Fiambre tenía una verdadera piscina de sangre en la entrada, gracias a un vecino que contaba con un local dedicado a la matanza de cerdos. En el techo aún se veían los carriles de las cintas transportadoras que llevaban a las terneras de un lado a otro. Bajo este montaje uno podía ser todo lo anacrónico que quisiera: poner algo de Lynyrd Skynyrd en la máquina de discos, sacarte del bolsillo una de esas chucherías de carne seca, elucubrar en voz alta sobre los contornos de la camarera o contemplar a un trío de estudiantes veteranos demacrados reunidos en torno al billar con los tacos en alto, como esperando una inminente llegada de fondos. La gente de siempre.


  —¿Entonces?


  Los dos habían preguntado lo mismo. El bourbon estaba en camino.


  —¿El Laszlo este de qué va?


  —Ese maldito impostor magiar quiere tirarse a mi niña —dijo Baobab—. ¿Los primeros húngaros no eran los de la Gran Horda Tártara?


  —Eso lo dices por mi madre —dijo Vladimir, pensando que sabría lo del mote «Mongolka».


  —No, te aseguro que el Laszlo este tiene pinta de bárbaro. Tiene ese olor tan internacional. Y no controla los pronombres personales… Sí, ya sé cómo suena esto de mal. Y si yo fuera una niña de dieciséis y pudiera bailar el tango con el memo que le lavó el perro a Fellini, o la fantasmada de turno que le cuente el tal Laszlo, no tardaría ni un minuto de Budapest en apuntarme.


  —Pero ¿ha rodado alguna película o no?


  —La versión húngara de Camino a Mandalay. Muy alegórica, según parece. Vlad, ¿te he dicho alguna vez que el amor siempre es socioeconómico?


  —Sí.


  La verdad era que no.


  —Entonces te lo volveré a decir una vez más. El amor siempre es socioeconómico. El deseo sólo es posible gracias a la diferencia de estatus. Roberta es más joven que yo, yo tengo más experiencia que ella, ella es más lista que yo, Laszlo es más europeo que ella, tú eres más culto que Challah, Challah es… Challah…


  —Challah es un problema —dijo Vladimir.


  Apareció la camarera con los bourbons y Vladimir admiró su buen tipo según el estándar occidental, que implica: delgada hasta lo imposible, pero con pecho. Iba enfundada en dos grandes tiras de cuero, un cuero tan falso y brillante como autoparódico, cosa bien vista en 1993, el primer año en que el público convencional empezó a reírse de los convencionalismos. Además, la camarera no tenía ni un solo pelo en la cabeza, una moda a la que Vladimir había ido tomando simpatía, pese a lo mucho que le gustaba hundir la nariz en un mar de mechones y rizos mustios. Y por último, la camarera tenía un rostro, dato que la mayoría de los clientes pasaba por alto, al contrario que Vladimir, capaz de admirar cómo una pestaña cargada de rímel se adhería tristemente a la piel de debajo. ¡Enternecedor! Sí, tenía cualidades aquella camarera y a Vladimir le dio pena que no se dignara ni a mirarle mientras les ponía los bourbons.


  —Puede que éstos… Mira, no voy a dejarme impresionar por tu palabrería. Bueno, vale, puede que las variaciones entre el estatus de Challah y el mío ya no sirvan para ponerme cachondo.


  —Estás diciendo que ya os conocéis demasiado. Como un matrimonio.


  —¡Eso es justo lo que no estoy diciendo! ¿Ves como los disparates que sueltas nos impiden tener una conversación normal? Estoy diciendo que ya no sé lo que tiene esa chica en la cabeza.


  —No mucho.


  —Qué amable.


  —Pero es verdad. Acuérdate, la conociste cuando acababas de salir de tu desastre académico en ese sitio del Medio Oeste con esa come-hombres tan odiosa… ¿Cómo se llamaba? Tú eras el pobre emigrante confuso recién llegado a Nueva York, el pequeño Girshky-Wirshky, uuuh-uuuh, Girshky-Wirshky…


  —Cabrón.


  —¡Y entonces, plaf! Aparece la gran víctima del Sueño Americano. ¡Se gana la vida dejándose dar latigazos! Dios mío, si no hay que hacer metáforas ni nada. Llega Girshky con su ternura, su corazón roto y su flamante sueldo de veinte mil dólares al año, y en un abrir y cerrar de ojos la chica pasa de la sumisión al dominio, por no hablar de los abrazos, las charlas, los paseos… ¡Por Dios, si este chico sólo quiere ayudarme! Pero el buen samaritano qué saca a cambio, ¿eh? Porque Challah sigue siendo Challah. Grandona y tal…


  —Ahora te pones a soltar groserías para consolarte.


  —Mentira. Te estoy diciendo lo que ya sabes en tu fuero interno. Lo estoy traduciendo del ruso original.


  Pero sí que estaba soltando groserías para consolarse. Porque era Baobab, ni más ni menos, quien le había presentado a Challah. Fue en la absurda fiesta que hacía Bao todos los años en Semana Santa, una especie de guateque lleno de estudiantes del City College, donde Baobab llevaba estudiando toda su vida, aunque más bien se dedicaba a pasar polen de hachís a los alumnos.


  Esa noche Challah estaba sentada en un puf tipo saco en una esquina del dormitorio del anfitrión, mirando alternativamente el cigarrillo, el cenicero y de nuevo a su humeante contertulio. Como el cuarto de Baobab era bastante grande (aunque sin ventanas), los invitados se habían instalado ordenadamente en las esquinas, como esperando la aparición estelar de un personaje famoso.


  Así que en la primera esquina tenemos a Challah sola, fumando y jugueteando con la ceniza; en la segunda hay un par de estudiantes de ingeniería, un filipino orondo y gay sin tapujos que está hipnotizando a un chico ingenuo y gritón al que dobla la edad («Tú eres Jim Morrison… ¡Yo soy Jim Morrison!»); en la tercera esquina, Roberta, que acababa de hacer aparición en la vida de Baobab, dejándose magrear sin reparos por el profesor de historia de Bao, un gamberro canadiense; y, por último, en la cuarta esquina está nuestro héroe Vladimir procurando tener una discusión inteligente sobre el desarme con un ucraniano estudiante de intercambio.


  Y la aparición estelar fue la de Baobab. Iba disfrazado de Jesucristo Nuestro Salvador y, después de hacer un numerito con la corona de espinas y mostrarnos sus partes pudendas al movérsele el taparrabos, logró arrancar una carcajada a toda la concurrencia, incluida Challah, que seguía ensimismada en una esquina, un bulto informe de ropa oscura y joyería satánica. Acto seguido Bao se dedicó a toquetear alternativamente a Jim Morrison y a su robusto amigo el hipnotizador, intentó liberar a Roberta de las garras académicas y acabó sentándose con Vladimir y el ucraniano.


  —Stanislav, están haciendo un brindis en la cocina —dijo Bao al ucraniano—. Creo que te andan buscando. ¿Conoces a Challah? Es amiga de Roberta —dijo cuando el otro se había ido.


  —¿Challah? —preguntó Vladimir, pensando en el pan dulce y esponjoso que comían los judíos en la víspera del Sabbat.


  —Su padre es un empresario mercantil de Greenwich, Connecticut, y ella trabaja de sumisa.


  —Pues podría hacer de María Magdalena en tu número de Jesucristo —se pitorreó Vladimir, aunque se levantó para ir a presentarse formalmente—. Hola —le dijo, sentándose junto a ella en el nido que se había hecho en el puf—. ¿Sabes que llevo toda la noche oyendo hablar de ti?


  —No —dijo ella.


  Pero no lo dijo en plan irónico, levantando las manos y estirando la vocal de la palabra con tono de «Venga ya». Se limitó a soltar una sílaba corta y discreta en la que tal vez hubiera una cierta tristeza, cosa que a Vladimir le pareció detectar. Ese «no» quería decir que sabía que no era verdad que él llevara toda la noche oyendo hablar de ella. Un nombre como el suyo no daba para tanto.


  ¿Es posible que exista el amor a primera palabra? ¿Y que esa primera palabra sea «no»? Más vale aparcar la incredulidad y contestar en afirmativo: pues sí, en el Manhattan de la era post-Reagan/Bush, cuya juventud impaciente y cargada de piercings rinde culto a la imagen fragmentaria que les induce a la pereza verbal, sí es posible. Y, al oír esa escueta palabra, Vladimir —que estaba incapacitado para querer a nadie (ni siquiera a sí mismo) desde su ignominiosa huida del Medio Oeste— creyó haber descubierto un buen sucedáneo del amor propio. Porque tenía ante sí a una mujer que en las fiestas prefería estar sola y apartada de la gente, que trabajaba de sumisa y que, si no le fallaba la intuición, concentraba toda su extravagancia en la vestimenta, sabiendo que el mundo real tiene sus limitaciones.


  Es decir, que tenía ante sí a una mujer de la que se podía enamorar.


  Y aunque le fallara la intuición, le ponía cachondo —tenía que admitirlo— imaginársela en su trabajo, a merced de unas manos ajenas y malintencionadas, pero también le intrigaba plantearse cómo sería el sexo con ella y qué podía hacer él para cambiarle la vida. Y en ese momento le pareció monilla, con sus michelines y ese atuendo tan infernal.


  —Vale —dijo, sabiendo que más le valía dejarlo ahí—. Sólo quería conocerte. Por eso me he acercado.


  ¡Ay, Vladimir, el ligón de perfil bajo! El caso era que ya se conocían. Y estaba claro que ella llevaba mucho tiempo sin poder hablar tranquilamente con un hombre que no la agobiara. (El que estaba agobiado era él, Vladimir el extranjero.) Se pasaron las siguientes nueve horas hablando, primero en casa de Baobab, luego en una cafetería cercana y al final en el dormitorio de Vladimir, sobre sus huidas paralelas —de Rusia y de Connecticut—; al cabo de veinticuatro horas ya estaban planteándose la posibilidad de seguir huyendo, juntos esta vez, hacia una circunstancia en la que al menos pudieran proporcionarse uno al otro cierta dignidad (ésa fue la palabra que usaron). Cuando Vladimir le dio por fin el primer beso ya eran las diez de la mañana. El beso fue exiguo pero cariñoso y después de besarse se quedaron dormidos uno encima del otro, sin despertarse hasta el día siguiente.


  Pero en El Fiambre, Baobab seguía en su línea, largando sobre cómo se complicaba la vida Vladimir, que en un momento dado logró colar algo en defensa propia:


  —¿Es verdad que lo de Challah se puede acabar? ¿Y que yo puedo dejarla si me apetece?


  Se contestó a sí mismo. Sí, sí. Acabar. Aquello tenía que acabar.


  —Sí, se llama ruptura —dijo Baobab—. Si buscas la ayuda de un experto, si quieres que te escriba un ensayo o algo, tú pídemelo. O, mejor aún, que te lo gestione Roberta, que lo hace todo bien —añadió con un suspiro.


  —Eso, Roberta —dijo Vladimir, empeñado en imitar el acento de Baobab—. Te diré, Bao, que si yo tengo que ser capaz de solucionar mis problemas, tú tienes que afrontar la historia de Roberta como un hombre.


  —¿Tengo que hacer algo masculino?


  —Dentro de lo razonable, sí.


  —¿Reto a Laszlo a un duelo? ¿Como Pushkin?


  —¿No puedes hacerlo mejor que Pushkin? ¿Te crees capaz de usar una pistola sin errar el tiro y cargarte al Tártaro…?


  —¡Vlad! ¿Te estás ofreciendo como mi acompañante? Si es que tienes la elegancia de un ruso blanco… Vale, vamos a cargarnos a ese cabrón.


  —¡Puf! —dijo Vladimir—. No pienso participar en esa insensatez. Además, me habías dicho que esta noche nos lo íbamos a beber todo. Me habías prometido destrozarte el hígado a conciencia.


  —Un amigo te está pidiendo ayuda, Vladimir —dijo Baobab, poniéndose su arrugado sombrero de fieltro.


  —Si yo soy inútil en una pelea. Sólo serviré para avergonzarte. La verdad es que…


  Pero Baobab le interrumpió con una exagerada reverencia y se encaminó hacia la puerta, empeorando el aire absurdo que le daba el sombrero andrajoso con las ridículas botas de ingeniero repentinamente visibles.


  Pobrecillo.


  —¡Oye! Prométeme que no le darás ningún puñetazo —le gritó Vladimir.


  Baobab le mandó un beso soplado sobre la palma de la mano y desapareció.


  Vladimir tardó un minuto entero en darse cuenta de que acababa de quedarse tirado un domingo por la noche, medio borracho y sin compañero de copeo.


  Aunque no tenía con quién beber, siguió bebiendo. Se sabía muchas canciones rusas sobre la tristeza de beber a solas, pero el fondo tragicómico de sus estrofas no le disuadió de tomarse una tanda de bourbons y un solo martini de ginebra que logró colar entremedias, con sus tres tersas aceitunas tintineando en una copa bien torneada. Hoy bebemos, pero mañana… le esperaba una larga franja de sobriedad que inauguraría levantándose con la cabeza despejada para tratar con sensatez a los inmigrantes. Qué gente tan fascinante. ¿Cuántos de sus coetáneos, por ejemplo, tenían la suerte de conocer a un hombre como el señor Rybakov, el Hombre-Ventilador? ¿Y cuántos eran capaces de llevarse bien con él?


  Conclusión: Vladimir es una clase de tipo que está bien. Con su quinto bourbon brindó por sí mismo y le enseñó los dientes laminados a la camarera, que hasta le sonrió un poco, o al menos abrió la boca.


  —As… —empezó a decir él.


  La palabra completa iba a ser «así», pero la camarera ya se había ido con una bandeja llena de copas hacia los universitarios recién licenciados que estaban jugando al billar. Los empollones siempre beben cosas complicadas, con muchas frutas silvestres.


  Al cabo de una hora en este plan, Vladimir estaba verdaderamente desmejorado. No se podía decir nada a su favor. Su imagen, reflejada en una coctelera cercana, era la de un pyanitsa ruso, un patán borrachuzo con el pelo ralo aplastado por el sudor y con varios botones de la camisa desabrochados sin motivo alguno. Hasta sus dientes laminados —el gran orgullo de los Girshkin— se habían oscurecido un poco en la base.


  Los licenciados seguían jugando al billar… Les podía hacer un gesto con la mano, un saludo borrachín… Es lo típico que se hace estando borracho… Podía acabar convirtiéndose en un personaje…


  Se embuchó el último bourbon en un santiamén. Había una mujer sentada sola en una mesa del tamaño de un cenicero al final de una fila de mesas que parecían señalar hacia la puerta de salida. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí sentada? Ella también tenía un cierto aspecto de pyanitsa: la cabeza inclinada hacia un lado como si le fallaran los músculos del cuello, la boca abierta de par en par, el pelo negro reseco y apelmazado. Pese a la bruma Vladimir reparó (comenzando por arriba y descendiendo) en la palidez, los ojos oscuros, la sudadera gris sin dibujo, las manos también pálidas, y un libro. Estaba leyendo. Estaba bebiendo. Ojalá Bao le hubiera dejado uno de sus libros, pero ¿para qué? ¿Para ponerse a leer los dos, uno en cada punta del bar?


  Sacó un cigarrillo y lo encendió. A Vladimir fumar le hacía sentirse peligroso, le daban ganas de entrar corriendo en Central Park a esas horas de la noche, brincando al ritmo de las cigarras urbanas, zigzagueando como un jugador de fútbol, engañando a la muerte que acechaba en la oscuridad tras las farolas.


  Al menos era un plan.


  Cuando se levantó para irse, la mujer le miró. Mientras se encaminaba hacia la puerta para burlar a la muerte en el parque, seguía mirándole. Ahora la tenía delante y seguía mirándole.


  Estaba sentado en una silla justo enfrente de ella. Se había tropezado con algo, o había ido a parar sin querer a esa cálida silla de plástico. La mujer tendría unos veinte años y una frente donde las primeras arruguillas le dibujaban un mapa de carreteras.


  —No sé por qué me he sentado —dijo Vladimir—. Ahora mismo me levanto.


  —Me has asustado —dijo la mujer con una voz más grave que la suya.


  —Ahora mismo me levanto —dijo él, poniendo una mano encima de la mesa y viendo que el libro era Manhattan Transfer—. Me encanta ese libro. No sé por qué me he sentado.


  Volvió a ponerse en pie, rodeado de un paisaje inestable. Al ver que el picaporte se le acercaba, se anticipó alargando la mano.


  Oyó una carcajada a sus espaldas.


  —Te pareces a Trotsky —dijo ella.


  Santo Dios, pensó Vladimir. He ligado.


  Paladeó el bourbon que le cubría la lengua. Atusándose la perilla, se colocó bien las gafas y se dio la vuelta. Al caminar hacia ella procuró meter los pies hacia dentro para no andar como un pato judío, plantando el empeine con firmeza en el suelo americano. («¡Planta los pies con firmeza, como si la tierra que pisas fuera tuya!», le había ordenado Madre.)


  —Es sólo cuando estoy borracho —dijo a la joven, dejando flotar en el aire la última palabra, a modo de explicación—. Me parezco más a Trotsky cuando estoy borracho.


  Pensando que las presentaciones no eran su fuerte, se dejó caer pesadamente sobre la silla.


  —Puedo levantarme y marcharme —dijo—. Estás leyendo un buen libro.


  La mujer metió una servilleta dentro del libro y lo cerró.


  —¿De dónde eres, Trotsky? —le preguntó.


  —Soy Vladimir —contestó él con un tono que casi le hizo añadir «y viajo de acá para allá en nombre de la Patria», pero logró contenerse.


  —Un judío ruso —dijo la observadora mujer—. ¿Y qué bebes?


  —Ya no bebo nada. Estoy bastante borracho y sin un pavo.


  —Y echas de menos tu país —añadió ella, procurando ponerse a su altura de tristeza—. Dos Whisky Sour —pidió a una camarera que pasaba por allí.


  —Qué amable eres —dijo Vladimir—. Debes de ser de fuera. ¿Estudias en NYU y eres de Cedar Rapids? Tus padres seguro que viven en el campo. Y tú tienes tres perros.


  —La universidad es Columbia —le corrigió ella—. He nacido en Manhattan y mis padres dan clase en el City College. Tengo un gato.


  —¡No se me ocurre nada mejor! —dijo Vladimir—. Si te gusta Chéjov y eres socialdemócrata, podemos ser amigos.


  La mujer le ofreció una mano larga y huesuda que le pareció sorprendentemente cálida.


  —Francesca —dijo—. Así que eres de los que van solos a los bares…


  —Estaba con un amigo, pero se ha marchado —dijo Vladimir y, teniendo en cuenta el nombre y aspecto físico de ella, añadió—: Mi amigo es italiano.


  —Ah, impresionante —dijo Francesca.


  Entonces hizo un gesto inocuo que consistió en echarse hacia atrás un mechón suelto de pelo, que le cayó sobre la oreja. Al hacerlo dejó al descubierto una franja de piel blanca que el sol veraniego no había logrado alcanzar. Fue al ver esa piel cuando Vladimir superó su atontamiento de borracho y se alzó sobre la verja de madera desvencijada que guarda el lugar de los verdaderos amores, raspándose la pulpa del corazón. Qué membrana tan fina y traslúcida era aquella franja de piel. ¿De verdad servía para protegerle el cerebro del agobiante calor veraniego? Por no hablar de los incontables objetos que podían caerle encima, pájaros que podían picotearla, gentes que podían querer hacerle daño. Le entraron ganas de echarse a llorar. Era todo tan… Pero recordó los rapapolvos que le echaba su padre: nada de lloros. Entrecerró los ojos para disimular.


  —¿Qué te pasa? —dijo Francesca—. Te has puesto triste, querido.


  Había otra ronda de Whisky Sour que había salido de la nada. Acercó una mano temblorosa a su copa y la parpadeante guinda roja le guió como una luz de aterrizaje.


  Entonces le envolvió una acogedora oscuridad, justo cuando un brazo amable le agarró del codo… Salieron a la acera y vio un taxi borroso pasar junto a la pálida mejilla de la chica.


  —Taxi —murmuró Vladimir, procurando mantenerse sobre sus pies recién bautizados.


  —Muy bien, chico —le animó Fran—. Taxi.


  —Cama —dijo Vladimir.


  —¿Y dónde tiene la cama Trotsky? —le preguntó ella.


  —Trotsky no cama. Trotsky cosmopolita desarraigado.


  —Vale, pues éste es tu día de la suerte, León. Sé de un mullido sofá en Amsterdam esquina con la Setenta y Dos.


  —Seductora —susurró Vladimir entre dientes.


  Minutos después iban en el taxi hacia el norte, pasando por delante de una tienda de comida preparada donde Vladimir compró una vez algo, un rosbif no demasiado bueno. La siguiente vez que miró ya se deslizaban por la veloz plataforma de la autopista de West Side y seguían subiendo, subiendo sin parar.


  ¿Y todo esto para qué?, se preguntó a sí mismo antes de entrar en el Reino del Sopor.


  7. Vladimir sueña con…


  … un avión que planea sin rumbo sobre Europa oriental, entre nubes humeantes como unos pierogi recién hechos, apelmazadas por los efluvios de carbón, benceno y acetato. Compitiendo con el estruendo de los motores Madre le grita al señor Rybakov:


  —¡Me acuerdo de esas semifinales como si fueran hoy! Mi Pequeño Fracaso mueve la torre, pierde la reina, se rasca la cabeza y jaque mate… El único chico ruso que no pasó al campeonato estatal.


  —Ajedrez —bufa el Hombre-Ventilador, toqueteando el altímetro con la punta del dedo—. El juego de los idiotas y los gandules. No quiero ni oír hablar del tema, mama.


  —¡Sólo estoy poniendo un ejemplo! —chilla Madre—. Estoy trazando un paralelismo entre el tablero de ajedrez y el de la vida. ¡Recuerda que fui yo quien le enseñó a andar! ¿Dónde estabas tú cuando iba por ahí renqueando como un judío? Ah, si es que de esas cosas la que se ocupa es la madre. ¿Y quién les hace su ensaladita Olivier? ¿Y quién les consigue su primer empleo? ¿Y quién les ayuda a hacer los deberes del instituto? «Segunda pregunta: Describe el mayor problema al que te has enfrentado en tu vida y cómo lo superaste.» ¿El mayor problema? Que ando como un judío y que no quiero a mi madre…


  —Va a ser mejor que cierre el pico —dice Rybakov—. La mama rusa siempre se mete en todo, y quiere pasarse la vida dando la teta a sus hijos… ¡Chupa! ¡Chupa, pequeñín! Y luego no entiende por qué le salen unos hijos tan cretinos. Pues le diré que ahora Vladimir es mío.


  Madre suspira y se santigua como le ha dado por hacer últimamente. Luego se vuelve para dedicarle una sonrisilla a Vladimir, que va hecho polvo en la bodega de carga, con las tiras del paracaídas rozándole la tierna carne blanca de los hombros.


  —Nu —grita Rybakov a Vladimir—. ¿Listo para saltar, Aviador?


  Bajo la aeronave una red azulada de luces urbanas ha sustituido la oquedad del campo. La ciudad naciente está diseccionada por el oscuro bucle de un río, iluminado solamente por las luces de las barcazas que navegan corriente abajo. El neón de la palabra PRAVA se alza en gigantescas letras cirílicas sobre la orilla derecha.


  —¡Mi hijo te está esperando… ahí! —exclama el Hombre-Ventilador, señalando con el dedo entre la P y la R de neón—. Le vas a reconocer a la primera. Es un hombre sólido pegado a una fila de Mercedes. Y guapo como su padre.


  Antes de que Vladimir pueda opinar, las puertas de la bodega se abren y el paracaidista cae envuelto en el gélido aire de la noche… Esa sensación nebulosa de caer en picado en un sueño.


  ¡Caigo a la tierra!, piensa Vladimir.


  No es una sensación nada desagradable.


  8. Volvo, el coche de la gente corriente


  Vladimir se despertó al mediodía a las afueras de la ciudad, en el estudio de Frank, un amigo de Francesca. El tal Frank, un claro eslavófilo, había decorado la habitación con media docena de iconos hechos a mano en crepé dorado y un póster turístico búlgaro tamaño pared que mostraba una iglesia rural con una cúpula acebollada flanqueada por un animal dantescamente lanoso (¿balará como una oveja?). Vladimir jamás llegaría a saber qué fue lo que sucedió en ese largo viaje hacia las afueras, cómo lograron colarle aunque había un portero, cómo requisaron el apartamento para dejárselo a él, un cúmulo de detalles sumidos en la ebriedad. La primera impresión que produjo Vladimir debió de ser tremenda: cinco minutos de conversación seguidos de un coma leve.


  ¡Pero entonces…! Pero entonces… sobre la mesa sueca prefabricada… ¿Qué fue lo que encontró? Un paquete de tabaco Nat Sherman perfecto para robarlo, sí… Y junto al tabaco… Junto al tabaco había una nota. Hasta aquí bien. Y entonces vamos a la nota…, concéntrate…, la letra rizada de una mujer de clase media, el apellido de Francesca (Ruocco)… Su dirección en la Quinta Avenida y un teléfono… Y, para acabar, una amable invitación a dejarse caer por su casa a las ocho para luego ir a una fiesta en TriBeCa a eso de las once.


  Un éxito.


  Con dedos temblorosos Vladimir se encendió un Nat Sherman, un largo cilindro marrón que sabía a miel y a ceniza. Bajó filmándoselo en el ascensor, aunque el edificio fuera uno de esos modernos donde abundaban los detectores de humo. Y fumándoselo pasó delante del portero, salió a la calle y entró en Central Park. Fue entonces cuando recordó el plan aquel, el plan que había pergeñado antes de sentarse valerosamente en la mesa de Francesca.


  Vladimir entró en el parque corriendo. Un trote feliz aderezado con un salto, una cabriola y un brinco. ¡Qué pies tan bonitos tenía! Qué maravillosos pies ruso-judeo-eslavo-hebreos… Perfectos para bajar triscando por este camino de bicis. O para hacer una entrada grandiosa en el piso de Francesca en la Quinta Avenida. O para ponerlos encima de una mesa en una fiesta en un loft de TriBeCa. Ay, con qué meticulosidad, enjundia y gracia se equivocaba Madre en todo, en lo que pensaba de este país, en las boyantes oportunidades que se le presentaban al joven emigrante V. Girshkin. ¡Mentira, mentira, mentira!, pensó Vladimir al correr por un Sheep Meadow salpicado de parados que pasaban la lánguida tarde del lunes al sol, con los rascacielos neoyorquinos mirándoles como empresarios impasibles. Su madre, por cierto, cumplía su condena laboral en una de esas monstruosidades de cristal ahumado de antes de la última recesión: un despacho esquinado lleno de banderas americanas y una foto enmarcada de la mansión Tudor de los Girshkin desprovista de sus tres inquilinos.


  Y qué gran día para echar una carrerita, además. Fresco como una primavera recién estrenada, gris y medio lluvioso, uno de esos días que animan a fumarse unas horas de clase o, en el caso de Vladimir, de trabajo. Y uno de esos días que le hacían pensar en ella —Francesca— por la palidez, la ambivalencia, la supuesta inteligencia que abundaba en los húmedos días ingleses; y la opresión de la humedad circundante le recordaba cómo se había acurrucado sobre el cuello de ella en el taxi. Sí, había vuelto a dar con una persona amable y, por ahora, Vladimir sólo se había relacionado con mujeres amables. Quizá hubiera que tener cierta amabilidad para querer a Vladimir. En ese caso, ¡menuda suerte!


  La carrera, sin embargo, terminó al bajar una cuesta llena de barro, cuando sus pulmones —genuina artesanía de Leningrado— decidieron hacer acto de presencia, con lo que el velocista tuvo que buscar un banco empapado de lluvia.


  Vladimir llegó a trabajar a eso de las dos. En la Asociación Emma Lazarus estaban celebrando la Semana China y había una fila de chinos apretujados tras la Mesa China, desparramándose por la sala de espera, donde habían puesto un oso panda de peluche y daban té. Los escasos rusos que entraban a refugiarse de la lluvia soltaban una risita al ver la profusión de chinos y se ponían a imitar el soniquete apacible de sus conversaciones con una batahola de «Ching Chang Chong Chung». Faltó poco para que llegaran a las manos.


  Aunque a Vladimir le habían enseñado las bondades del multiculturalismo, fingía no ver los rostros burlones de sus compatriotas, mientras les sellaba mecánicamente las montañas de documentos que le presentaban. Un día como ése, ¿quién se iba a poner a pensar en emigrantes?


  —Baobab, me gusta una persona. Una mujer.


  Por el auricular se oía un barullo confuso.


  —¿Sexo? ¿Qué?


  —Sexo no. Pero hemos dormido en la misma cama, creo.


  —Eres un esclavo de la profilaxis, Girshkin —se pitorreó Baobab—. Venga, cuéntanoslo todo. ¿Cómo es? ¿Delgada? ¿Rubenesca?


  —Es cosmopolita.


  —¿Y la reacción de Challah al enterarse?


  Vladimir se planteó el triste escenario. La pequeña Mujer-Pan. La Osita Esclava. Abandonada una vez más. Hmmm.


  —¿Y a ti qué tal te fue con Laszlo? —le soltó Vladimir—. ¿Le aporreaste con tu puño obrero?


  —De puño obrero, nada. Lo que he hecho es apuntarme a un seminario que se llama «Stanislavsky y tú».


  —Ay, Baobab.


  —Así tengo vigilada a Roberta. Y conozco a otras actrices. Y Laszlo dice que nos puede meter en el montaje de Esperando a Godot que van a hacer en Prava esta primavera.


  —¿En Prava?


  Los contornos de un sueño insólito invadieron la memoria de Vladimir; en una sucesión caleidoscópica vio a Madre, al Hombre-Ventilador y por último un paracaídas vacío que caía del cielo.


  —Qué bobada —murmuró—. Tengo que dejar de pensar en el Rybakov ese… ¡y dedicarme sólo a pensar en mi querida Francesca! —y a Baobab le dijo—: ¿Te refieres al París de los noventa?


  —En el Soho de Europa oriental, para ser exactos. Oye, ¿cuándo me vas a presentar a tu nueva chica?


  —Esta noche voy a una fiesta en TriBeCa. Empieza a las… ¡Oiga usted! Pero ¿qué…? Oiga, el del caftán… ¡Suelte la silla esa!


  Junto a la máquina de fax se había desatado una pequeña pero animada escaramuza racial. La compañera haitiana de Vladimir se había hecho cargo de la situación, desplegando vigilantes de seguridad a placer, como si estuviera en la finca que su padre destituido tenía en Puerto Príncipe. En ese momento se le requirió a Vladimir que se personase con el megáfono propiedad de la oficina.


  —Soy de Leningrado —dijo Vladimir, inclinando la cabeza para agradecer a Joseph, el padre de Francesca, el vaso de armañac que le acababa de dar.


  —San Petersburgo —dijo la madre, Vincie, con un tono excesivamente autoritario, riéndose luego como para disculpar su carácter dominante.


  —Sí —admitió él, aunque era incapaz de imaginar su ciudad natal (donde el munífico rostro de Lenin atisbaba desde todos los quioscos y baños públicos) con un nombre distinto al de Leningrado.


  Les contó la historia de que había nacido con una frente tan grande que el director de la maternidad fue a felicitar a su madre por haber traído al mundo al siguiente Vladimir Ilich. Los padres de Francesca soltaron una carcajada seca que era una mezcla de risa auténtica y buena educación. Con un par de armañacs más, pensó Vladimir, se reirían de verdad.


  —Qué gracioso —dijo Joseph, atusándose el flequillo de color gris industrial—. ¡Y sigues teniendo una frente enorme!


  Antes de que Vladimir pudiera ponerse rojo de vergüenza, Francesca (sonrojada a su vez) entró en el salón atestado de librerías con un vestido de terciopelo que le dibujaba el cuerpo como una segunda piel.


  —Pero bueno, Frannie —aulló Vincie, calándose las enormes gafas rosadas—. ¡Qué elegancias! ¿Dónde dices que vas esta noche, querida?


  —A una fiestecilla —dijo Francesca dedicándole una mueca a su madre.


  Vladimir pensó que no le debía de gustar que la llamaran Frannie, y a él le encantaba. El caso es que era un dato más para añadir a su aún escasa ficha, junto con el bote de líquido para lentillas que había visto en el cuarto de baño. (¿Y por qué no gafas?)


  —¿Y a qué se dedica usted, señor Girshkin? —dijo Joseph con una formalidad exagerada, como para sugerir que no tenía la menor intención de hacerse el importante, por mucho que Vladimir pudiera hacerlo si se empeñaba.


  —Déjale en paz, papá —dijo Francesca.


  Vladimir sonrió por dentro ante esa estupenda palabra americana: papá. Siempre le había parecido que en ruso papa suena extrañamente incómodo y vergonzante.


  —A veces te pasas un poco con tu numerito de la Hegemonía Feliz —le dijo Francesca a su padre—. ¿Qué te parecería si la Guerra Fría la hubiéramos perdido nosotros, en vez de la Rusia de Vladimir?


  Pues sí, le caían bien los Ruocco, eso estaba claro. Los dos daban clase en el City College y Vladimir conocía el mundo académico por el curso de ciencias matemáticas que había hecho en el instituto ese donde los hijos de los profesores iban siempre juntos, formando una cerrada elite intelectual. Las señas de identidad estaban bien a la vista: el ejemplar del New Left Review en la mesa del salón; la ingente provisión de alcohol en la cocina; el claro placer que les producía descubrir a alguien joven e inteligente, teniendo en cuenta que se pasaban la vida dando la charla a centenares de cuerpos dormidos y que a las tutorías sólo les llegaban los entusiastas histéricos tipo Baobab.


  —Mi trabajo consiste en integrar a los emigrantes.


  —Fíjate, y habla ruso —dijo Vincie trazando una sonrisa autocomplaciente con sus labios resecos.


  —Nos tenemos que ir ya —dijo Francesca.


  —No pasa nada por que os toméis otro trago de armañac —dijo Joseph, sacudiendo la cabeza ante la mojigatería de su hija.


  —¡Por Dios, que me los vas a emborrachar antes de la fiesta! —exclamó Vincie con una carcajada, acercando su vaso para que se lo rellenaran.


  —¿Y tus padres qué hacen? —preguntó Joseph, llenando el vaso de Vladimir hasta arriba.


  Vladimir alzó las cejas y cruzó los brazos —postura meditabunda que siempre adoptaba cuando salía a relucir su familia—, hasta que Joseph hizo un gesto de preocupación pensando que le había tocado una fibra sensible, y Francesca puso cara de querer sacarle las entrañas, o de querer soltarle lo de la hegemonía otra vez. Pero entonces Vladimir reveló lo singulares que eran las profesiones de los Girshkin y todos pudieron sonreír y brindar por los extranjeros.


  Al volver la vista hacia aquel verano, cosa que Vladimir haría con tenacidad microscópica a lo largo de los agitados años venideros, se diría que todo comenzó aquella noche, aunque no fuese una noche muy distinta de las que vendrían después. Fue, sencillamente, la primera. Marcó el tono. Primero esos padres tan maravillosos y atentos. Luego esa hija tan maravillosa y atenta. Luego esos amigos tan maravillosos y atentos. Y luego, de nuevo, la hija maravillosa y atenta ya à la carte, y aun maravillosa y atenta en el lecho.


  ¿Maravillosa? No era una belleza estándar: una nariz algo ganchuda, una palidez que podría parecer enfermiza en unos tiempos en que las personas son todas de algún color, y también una cierta rudeza en los andares, en el modo indeciso de poner el pie sobre el suelo, como si la dueña tuviera uno más corto que el otro pero siempre olvidara cuál de los dos era. Dicho esto, era alta; la larga melena le embozaba los hombros como una capa; sus ojos eran pequeños y tan perfectamente ovalados como las miniaturas de Fabergé, en un gris del sobrio tono de una mañana en San Petersburgo ante el taller del maestro artesano; y desde la posición estratégica de Vladimir, aquella primera noche llevaba un vestido de terciopelo minimalista que le resaltaba unos hombros pequeños y redondeados, casi luminosos bajo las recias farolas de la Quinta Avenida (por no mencionar la tersura nívea de su espalda, cruzada por dos tiras de terciopelo).


  Pasemos, pues, a los maravillosos y atentos amigos. Esa noche estaban reunidos bajo un haz de luz negra y fragoroso jazz, en el último piso de un edificio de lofts en TriBeCa. Antes de adecentado, el lugar debió de parecer algo así como un vagón de ganado en una carretera comarcal, ya que ahora estaba casi vacío: un par de sofás, un equipo de música, botellas de alcohol abiertas que había que rodear al andar, o lanzarse sobre ellas directamente.


  Eran un grupo de modernillos con ese pijerío tipo gafapasta que se estaba poniendo tan de moda en el centro de la ciudad. De pronto un espécimen con una camisa de lunares apretada, cuadrada y de cuello barco gritó a pleno pulmón:


  —¿Sabéis qué? A Safi le han dado una beca de la Comunidad Europea para hacer un trabajo sobre el puerro en Prava.


  —Ya estamos con la jodida Prava —dijo otro que llevaba un pantalón castaño tipo geek y mocasines con una moneda de centavo metida en las ranuras—. Si no son más que una tábula rasa de mutantes postsoviéticos oligofrénicos, te lo juro. Más valía que no hubieran tirado el muro de Berlín.


  Vladimir les miró desconsolado. No sólo no le habían dado una beca de la Comunidad Europea jamás, sino que ¡toda esa ropa rusa que llevaba años queriendo quitarse de encima se había convertido en una colección de clásicos del prêt-à-porter! ¡Mocasines! Qué insufrible. Y qué viejo le hacían sentirse estos tontainas tan guays, a él con su perilla miserable y su cartel de «Emigrante» en la frente como únicas armas para atemperar su protoestilismo de extrarradio.


  Se escabulló hacia otra habitación para confraternizar con Frank el Eslavófilo, el amigo de Francesca. Frank era igual de bajo que Vladimir y estaba incluso más delgado. Pero sobre su cuerpo juncal ondeaba una cabeza tan tumescente como el pan poori: nariz roja como la del reno Rodolfo del villancico, barbilla bulbosa, pómulos tan huesudos que la piel estaba arrugada por su propio peso.


  —Estoy presionando a toda la peña para que este verano se lean Apuntes de un cazador de Turguéniev —le informó Frank mientras, con bastante poca maña, meneaba una botella de jerez Dry Sack para llenar unos vasos de papel—. No hay hombre ni mujer que se pueda considerar kulturni sin haber leído Apuntes de un cazador. ¡Dime si miento! ¡Dime si hay algo más!


  —He leído los Apuntes de Turguéniev muchas veces —dijo Vladimir, esperando que todas las veces que fue al teatro Kirov y al Hermitage de pequeño le dieran ese toque kulturni que su nuevo amigo tanto admiraba. Lo cierto era que sólo había ojeado los Apuntes de un cazador una vez hacía ya unos diez años y sólo recordaba que casi todo sucedía al aire libre.


  —Molodets! —exclamó Frank, palabra que significaba «buen chico», a menudo empleada por los hombres mayores para felicitar a los jóvenes.


  Pero ¿qué edad tendría el Frank este? Su pelo rapado casi al uno estaba en la segunda etapa de la calvicie masculina común, en la que salen dos medias lunas alopécicas en las sienes, en contraposición con las pequeñas entradas en forma de luna creciente que tenía Vladimir. Así que tendría unos veintiocho, veintinueve. Y debía de estar preparando la tesis o haciendo un curso de posgrado.


  ¿Y si eran todos licenciados y la única que no había acabado la carrera era Francesca? Podía ser. Por edad, desde luego que sí. Y también por su manera de entretenerse: había un grupillo apiñado ante una televisión viendo una película india cuyos románticos protagonistas se cortejaban sin llegar a besarse. Mientras se toqueteaban, coqueteando al son de unas cítaras y unos cascabeles —la versión racial y subcontinental de Romeo y Julieta— la gente gritaba «¡Venga!» y «¡Que se besen!». Esto era en una parte del loft…


  Al otro lado estaba Tyson, un adonis de Montana de unos dos metros de altura y con un isósceles de pelo rubio apuntando a la izquierda, hablando con una mujer menuda que llevaba un sarong medio transparente y unas chanclas de tela bordada. Hablaban en malayo, por supuesto.


  El ubicuo Tyson agarró a Vladimir del brazo, llevándolo aparte.


  —Me alegro de conocerte por fin —dijo.


  Al hablar inclinó la cabeza para ponerse a la altura de Vladimir, un gesto totalmente natural, como el movimiento de una grúa. Debía de tener muchos amigos bajos, como la joven etérea de Kuala Lumpur.


  —Y menuda alegría para Frank —añadió—. Llevamos toda la vida buscándole a Frank un ruso simpático con el que pueda hablar.


  —Me alegro de haber venido.


  —¿Adónde? ¿A América?


  —No, no. A esta fiesta.


  —Ah, ya. A la fiesta. Oye, ¿te puedo hablar con sinceridad, Vladimir?


  Vladimir se puso de puntillas. La boca de Tyson, un ente grande y protuberante, estaba a punto de soltarle algo sincero. ¿Qué sería?


  —Frank está muy mal —le avisó—. Está al borde del colapso.


  Ambos se volvieron hacia el Eslavista, al que se veía bastante bien, rodeado de mujeres atractivas y gafudas, todos riendo y bebiendo jerez.


  —¡Pobre hombre! —exclamó Vladimir, y lo decía en serio, porque el asunto ese de Turguéniev no auguraba nada bueno.


  —Ha tenido una historia espantosa con una rusa, una abogada joven de una familia muy predadora. La cosa fue de mal en peor. Primero, ella le dejó. Y él acabó acosándola en un restaurante de Brighton Beach donde los camareros le sacaron por la puerta de atrás y le dieron un par de sartenazos.


  —Son cosas que pasan —dijo él, suspirando en nombre de su impulsivo congénere.


  —¿Sabes lo mucho que significa para él todo lo ruso?


  —Voy haciéndome una idea. Pero lo primero que te quiero decir es que no tengo ninguna pariente rusa digna de mención —dijo, decidiendo no mencionar a tía Sonia, la tigresa siberiana.


  —Entonces te lo puedes llevar de paseo de vez en cuando.


  Tyson le agarró de los hombros con fuerza y Vladimir recordó de golpe a sus amables y educados compañeros de aquella universidad progresista del Medio Oeste; los colocones interminables dando vueltas en el Volvo progre de su ex novia de Chicago; las noches que se pasó bebiendo hasta perder el conocimiento con intelectuales humanos y sensibles.


  —Podéis hablar en tu lengua materna —siguió Tyson—. Y sería mejor que fuera en invierno, porque así os podríais poner unos gorros de esos de piel tan bonitos… ¿Qué te parece?


  —Bueno —dijo Vladimir, apartando la vista con escaso entusiasmo.


  Llevaba media hora en la fiesta y ya le estaban pidiendo que ayudara a un amigo en apuros. Ya le consideraban uno más.


  —Es posible —añadió—. Quiero decir, me encantaría.


  Tras soltar esas palabras, esas palabras tan sentidas y emocionantes, fue coronado con un halo resplandeciente. ¿Qué otro motivo podía haber para que toda la gente abandonara de pronto los más lejanos confines del loft para arremolinarse a su alrededor, haciéndole preguntas y toqueteándole el brazo? Los más preguntones querían saber cosas del tipo: ¿Qué pronosticas para Rusia tras el derrumbe de la Unión Soviética? («Nada bueno.») ¿Te indigna nuestro actual mundo unipolar? («Sí, mucho.») ¿Quién es tu comunista preferido? («Bujarin, de lejos.») ¿Hay manera de detener la expansión del capitalismo y la globalización? («Por lo que tengo visto, no.») ¿Qué opinas de Rumania y Ceaucescu? («Se cometieron una serie de errores.») ¿Estás saliendo con Francesca y piensas tomártelo en serio?


  Llegado ese momento, a Vladimir le dio pena no estar borracho para poder ser encantador y atolondrado con esos chicos tan monos y esas chicas tan monas, con sus camisetas de la Universidad de Islamabad. Pero sólo pudo soltar un par de tímidos balbuceos. Por Dios, qué rabia le daba no llevar un buen gorro de piel, un shapka de astracán. Por primera vez en la vida cayó en la cuenta de lo útil que resulta el siguiente axioma: «La condescendencia es mucho más llevadera que el desprecio». Antes de poder actuar en consecuencia, Francesca le hizo un gesto desde la cocina.


  Allí el jolgorio era más aparatoso; la gente que se apiñaba en torno a una mesa llena de cócteles de gambas era de una casta distinta, como la propia Francesca: empotrada bajo unos armarios de acero laminado, luciendo con tranquilidad la excesiva elegancia de su terciopelo monárquico, riéndose de un hindú borracho —pero con un pulcro esmoquin— que la embestía con unos cuernos de reno de plástico que llevaba en la cabeza.


  —Hola —saludó Vladimir en tono apocado al hindú de la cornamenta.


  —Ya vale, Rakhiv —dijo Francesca.


  Cuando levantó el brazo para apartar los cuernos, una oscura mata de pelo atisbo a Vladimir desde el nicho de su axila.


  El caballero indio miró a Vladimir con su rostro enjuto y ceñudo, alejándose sigilosamente de los comedores de gambas. Vaya, le había salido un competidor. Qué emocionante. De momento parecía tener todas las de ganar, aunque el hindú contaba con uno de esos rostros clásicos dotados de ese aire melancólico tan popular.


  —¡Una copa! —dijo Francesca—. Te voy a preparar un Rob Roy. Mi madre prácticamente me parió en un vaso de angostura.


  Abrió el armario más cercano y sacó una coctelera adornada con una garceta meditabunda cayendo en picado sobre un bicho parecido a un cangrejo que salía de un pantano espumoso. Volviéndose hacia otra puerta sacó unas limas y una polvorienta botella de The Glenlivet.


  —Ya te he presentado a las hermanas Libber, ¿no? —dijo Francesca.


  —Después de esta copa podemos dar un paseo —le sugirió Vladimir.


  Con unos dedos gélidos que olían a whisky, Francesca le dio una palmadita en la mejilla, como para quitarle de la cabeza semejante tontería.


  —¿Sabes quién es Shmuel Libber, su padre? —le preguntó—. Descubrió el dreidel más antiguo del mundo.


  Como un resorte, las hermanas Libber salieron de detrás de un ficus —dos bellezas idénticas, pálidas y de rasgos algo asiáticos— hablando de una antiquísima peonza judía.


  —He oído hablar de vuestro padre… —estaba diciendo Vladimir justo cuando entró Tyson a toda velocidad, carraspeando y mirándole los pies fijamente.


  —Vladimir, han aparecido unos amigos tuyos. Por favor…, ¿puedes ir a… saludarles?


  Al salir a la zona central se dio de bruces con Baobab, que iba con su típico pantalón colonial color caqui y su salacot de la pluma de avestruz, y llevaba de la mano a la pequeña estudiante malaya, que saludaba con amables reverencias mientras señalaba hacia una imaginaria vía de escape.


  —Yo llevo mi sífilis como una medalla honorífica —le gritaba Baobab, compitiendo con el estruendo de las cítaras de la tele—. La pillé en París, como tiene que ser. La obra de Nietzsche, por si te interesa saberlo, es claramente sifilítica.


  Roberta, que estaba resplandeciente con una especie de salto de cama de leopardo en colores fluorescentes y un bombín, se había encaramado sobre Frank y mientras le pellizcaba las robustas mejillas, chillaba:


  —Cuqui, ¡hay que ver la vida interior que tienes!


  El gentío aterrado se alejaba de puntillas, una masa multicultural que fluía hacia la cocina como un confuso crisol. Pero avanzaban despacio, con las pupilas clavadas en los causantes de su desalojo: el hombrecillo regordete del salacot, la adolescente medio desnuda y…, en la esquina…


  En la esquina estaba sentada Challah con el mismo atuendo sadomaso agotador que llevaba cuando Vladimir la conoció hacía ocho meses, mirando fijamente hacia su copa como esperando que alguien le dijera algo mientras los jóvenes intelectuales huían de ella al galope, agitando sus cornamentas de reno con aire consternado. Entonces vio a Vladimir y le saludó frenéticamente con la mano.


  Para entonces éste había agarrado del brazo a Baobab, que a su vez se había visto obligado a soltar a la chica malaya.


  —¿Qué haces? —le susurró Vladimir—. ¿Por qué te has traído a Challah? ¿Por qué me montas este número?


  —¿Qué número? Si te estoy haciendo un favor. ¿Dónde está la nueva chica?


  En la cocina se oía el estrépito atronador de unas veinte personas hablando cada vez más alto, y la voz de Francesca destacaba claramente. Entretanto, en una esquina del salón, Frank sucumbía ante la pequeña cazadora de la ortodoncia y el négligé; en otra esquina, Challah clavaba un dedo recalentado en el líquido de su copa, contemplando las ondas del herrumbroso jerez.


  ¿Y Vladimir? A Vladimir le quedaban unos veinte segundos de vida.


  9. El género y el imperialismo


  —Por favor, desátame ya.


  Unas manos soltaron el nudo del pañuelo. Y fue el propio Vladimir quien se quitó la venda de los ojos. La lujosa luz de la Quinta Avenida, espesa y moteada, se imponía sobre las pálidas cortinas.


  —Siento lo del coito de anoche —dijo Francesca—. Me puse demasiado violenta. Pero era pura pose.


  —No, fue culpa mía —dijo Vladimir, tapándose los bajos con la sábana mientras se restregaba las muñecas doloridas—. Invitar a mis amigos fue una agresión.


  Pasó un dedo tembloroso sobre las marcas de dientes que tenía en la parte superior del muslo.


  —Al manifestarte físicamente contra mí eras a un tiempo la víctima y la agresora. Es una forma de ejercer el poder.


  No había vuelto a usar esa farfolla, tan ajena como manida, desde que estaba en la universidad progresista del Medio Oeste, pero ahora le había salido por la boca sin problemas. Sabía que andaba a la caza de ese animal tan conocido, el subtexto. El Yeti del mundo académico. ¿Y aquí cuál era el subtexto?


  No era tanto el angustioso juego de rol en sí, ni las laboriosas humillaciones a las que ella le había sometido (hubo un rato en que él estaba completamente desnudo y ella con el jersey de cuello alto y el pantalón de tweed que se ponía su padre para dar clase), sino todo el asunto físico entero. Dos personas que viven a sólo noventa kilos de distancia de la inexistencia, embutiéndose uno en el otro, una situación tan peligrosa como nimia; el rozamiento de huesos y pubis; la evidente ausencia de ese olor que producen regularmente los animales más básicos. Ay, la lasciva indolencia de los pesos ligeros.


  Fran se pasó una camiseta por los brazos y los dos diminutos pechos, apenas más grandes que el blando tándem del propio Vladimir, desaparecieron tras la tela de algodón.


  —Tus amigos llegaron a la fiesta como unos niñatos imperialistas, como unos pequeños conquistadores. Fueron totalmente incapaces de valorar la integridad de nuestra cultura académica autóctona y no les quedó otra que enmarcarla en su propio discurso atrofiado. Como si fueran las tropas del rey Leopoldo subiendo por el río Congo.


  En ese momento Vladimir sintió una necesidad imperiosa de ponerse los calzoncillos, para conseguir algo parecido a la paridad. (Era como si un locutor de tenis invisible gritase sin parar desde el borde de la pista: «Ventaja para Francesca».) Pero no tenía ni idea de dónde habrían ido a parar sus calzoncillos durante la gresca alcoholizada previa a su primer acoplamiento. Y algo le decía que la desnudez y un dócil silencio eran lo que la situación requería. Que frente a las mujeres listas más vale batirse en una retirada constante, que ante su firme acometida no queda otra que quemar y acuchillar cualquier convicción previa.


  Sí, ahora estaba convencido de que la había juzgado mal, que las bromas facilonas de la noche anterior no eran más que la punta de lanza de esta estadounidense tan segura de sí misma, y que lo que ella esperaba de él, fuera lo que fuera, él no se lo podía dar ni remotamente.


  Porque tardaría poco en discernir las limitaciones de un hombre de veinticinco vetustos años al que su madre acababa de enseñar a andar. ¿Qué se hace con un hombre así?, pensó Vladimir. Había que tener la paciencia de una Challah o, quizá, la compasión, y era poco probable que esta elegante jovencita tuviera ninguna de las dos.


  —Y ese gordo misógino imbécil —decía Fran, entretanto—. Soltando lo de la sífilis para ligar… Pobre Chandra. Y esa… La mujerona esa con pinta de moderna de extrarradio… ¿De qué iba ésa?


  Vladimir sacudió la cabeza y luego la hundió en una de las paquidérmicas almohadas de Fran, decoradas con estampas de la vida veneciana.


  —Mis amigos y yo somos gente de mente bastante abierta —continuó Fran—. Pero tenemos un límite. Esa tropa era simplemente inexcusable.


  —Se han criado viendo la tele —murmuró Vladimir, ocultando el rostro en la acogedora almohada—. Eran de los que buscaban premios en las cajas de cereales. Son un producto cultural, y la cultura americana del siglo veinte es, por definición, imperialista.


  Pero estaba echando demasiada culpa a sus amigos, cuando lo que se imponía era la autoflagelación. Había que tenerlo en cuenta.


  —Y te diré que, a fin de cuentas, esa gente me trae sin cuidado —dijo Fran—. Porque sólo tuve que aguantarles esa noche. Nunca voy a volver a verles. Pero ¿qué nos dice de ti esta historia? ¿Qué vida has llevado hasta ahora? Eres un hombre listo y poco corriente. Un extranjero leído y culto. ¿Cómo demonios has acabado con esa gente?


  —¿Cómo te lo explico? —dijo Vladimir con un suspiro.


  Lo primero que le vino a la cabeza fue la literatura. El subtexto. Y al final fue la cultura lo que le salvó.


  —¿Has leído el cuento de Hemingway Los asesinos? —dijo—. Cuando los asesinos van a matar al boxeador, ¿qué dice él?


  —«Me metí donde no debía.»


  —Pues eso.


  —Un momento —dijo ella—. Al citar a Hemingway ¿no estaremos aplaudiendo la misoginia y la condescendencia racial que define toda su obra?


  —Por supuesto que no —dijo él—. Eso nunca.


  Ella le pasó los dedos por la coronilla llena de bultos blanduzcos y protuberancias huesudas. El calor de los dedos se agradecía, después de la noche que habían tenido. Era casi un gesto cariñoso, y aunque a Vladimir le gustaba hacer el gamberro, también le gustaban los cariñitos.


  —Entonces, ¿qué me estás contando? —dijo ella.


  —¿De qué? ¿De la misoginia?


  —No, del tema de estar donde no se debe. ¿Vas a seguir con ese estilo de vida?


  —La verdad es que vida y estilo no me parecen las palabras más adecuadas.


  —Desde luego.


  Tumbándose encima de él, Fran le pasó la nariz por el cuello. Pese al afilado contorno de su napia, el roce era fofo y cálido.


  —¿Sabes por qué me gustas, Vladimir? —le susurró al oído—. ¿Lo has descubierto ya? No me gustas por simpático o buena persona, ni porque me vayas a cambiar la vida, porque ya he decidido que ningún hombre me va a cambiar la vida jamás. Me gustas porque eres un judío pequeño y abochornado. Me gustas porque eres un extranjero con acento. Me gustas, en otras palabras, porque eres mi «significante».


  —Ah, gracias —dijo Vladimir.


  Bozhe moi!, pensó para sus adentros. Me conoce al dedillo. Pequeño, abochornado, judío, extranjero, acento. ¿Acaso había algo más? No, eso era lo que implicaba ser Vladimir. La abrazó, pensando que iba a morir de felicidad. De una mezcla de felicidad con la tenue angustia de ser incompleto sin saber bien por qué. O de estar a medio hacer.


  —Además, te diré que a mis amigos les caes muy bien —continuó ella—. Y mis amigos lo son todo para mí. Frank se pasó toda la noche hablando de ti. Y fue impresionante cómo llevaste el asunto de los cutres de tus amigos. No saliste corriendo, te quedaste a aguantar el bochorno de su grosería —y luego añadió—: Oye, Vlad, puede que lo que necesites sea «meterte donde debes», de una vez por todas. Moverte con gente que esté a tu altura. Yo no soy una experta cualificada en salud mental, cosa que necesitarás a la larga, pero ¿quién sabe? Quizá te pueda ayudar.


  A decir verdad, con su camiseta ajustada de niña bien (una sutil parodia de la niña bien clásica, decidió Vladimir), esa nariz enorme y concluyente en la que se apostaban unas elegantes gafas tamaño XL y esos ojos soñolientos y ojerosos, sí que parecía una experta en algo. Una persona mayor. Un adulto con tarjeta de visita. Un poco como la madre de Vladimir, la verdad.


  —Sí, estoy de acuerdo —susurró Vladimir—. Gente que esté a mi altura. O por encima y más allá, en todo caso. Ésa es la historia, ¿eh?


  —Tengo hambre —dijo ella.


  Bajo un par de leones dorados medio oxidados, en el tercer piso de un edificio del centro, en unos platos con el emblema de «La República Democrática Socialista de Sri Lanka», se tomaron un brunch consistente en un curry muy picante y una sopa de coco algo dulzona.


  —Dame la mano —dijo Francesca con la cara roja por el curry y el té de especias, cuando ya les habían retirado la vajilla socialista.


  Y Vladimir le dio la mano.


  Después ella le llevó al museo Whitney, donde pudo admirar una fila de tres aspiradoras enhiestas bajo una lámina de plexiglás.


  —Ah —dijo él con cierta inseguridad—. Ya lo pillo.


  Para apostillarlo acarició el hombro de Fran con la cabeza y a cambio recibió un cariñoso tirón de orejas como los que daba Napoleón a sus acólitos cuando estaba de buen humor.


  Luego le llevó a una galería donde admiraron el cuadro de Kiff El poeta Vladimir Mayakovsky invita al Sol a tomar el té, donde un sol sonriente se encarama sobre el horizonte y se une a Mayakovsky para degustar un té Chai y unos versos.


  —Sí —dijo Vladimir, rotundo al verse en tierras más propias—. Perfecto —soltó, y luego declamó uno de los versos del maestro en ruso, lo que le valió una veloz palmada en el trasero.


  Ni la bruma contaminada de julio ni las abigarradas capas de humedad neoyorquina pudieron detenerles; no había cortina de calor que los arredrara, ella con su sobria camiseta blanca, sudando visiblemente por las axilas al estilo europeo, y con ese cuerpecillo de contornos bien delineados. ¿Y qué aspecto tenía Vladimir? Eso a Vladimir le traía sin cuidado. Obviamente, se conformaba con que le vieran con ella (y ahí la tenía, a su lado).


  Pero en eso pronto quedaría claro que se había equivocado. En una abarrotada tiendecilla del East Village con un agobiante olor a incienso se vio obligado a comprarse una guayabera cubana de seda adornada con unas ondas tipo modernista. Era como la que llevaba un día el Hombre-Ventilador, sólo que ésta costaba la ingente cantidad de cincuenta dólares. El atuendo se completó en otro local con un pantalón cargo de color marrón.


  —Vaqueros… ¿En qué estaría yo pensando? —dijo, pateando el cadáver de algodón azul que yacía en el suelo—. ¿Por qué no hubo nadie que me lo impidiera?


  Ella le dio un beso en los labios. A la habitual acidez de su boca se habían unido el curry y el cilantro. Sintiéndose mareado, Vladimir se apartó.


  Al pasar por los grandes bulevares, la ciudad pareció cobrar un repentino significado ahora que caminaba junto a una de las semidiosas urbanas, y Vladimir se preguntó por qué nunca había conseguido andar así por la calle con Challah: dos personas modernas dadas de la mano, gente puesta al día que tiene una conversación mitad cariñosa y ligera, mitad analítica y seria… Ella le vació una botella de agua mineral en el sombrero panamá recién comprado; y luego, delante de todos los peatones de la Quinta Avenida con la calle Diecinueve, en pleno sábado (a las tres de la tarde), le pasó las manos por el pecho alicaído, y al llegar al ombligo trazó una luna llena que acabó ante su asustado pene.


  —Mira ahí arriba —le dijo—. ¿Ves eso? Un tejado de dos pisos con mansardas. Sobre una fachada de hierro colado con paredes de mármol. Un edificio único. Lo hizo mi abuelo en 1875. ¿Qué te parece?


  Pero antes de que pudiera contestar, ella salió corriendo, se metió entre los coches y volvió con el taxi que le había conseguido. Tardaron poco en llegar a Central Park, donde acabaron en la parte más espesa de The Ramble, cuyos árboles veraniegos ocultaban a la perfección los enormes rascacielos y a los turistas despistados.


  —Sácatela otra vez —ordenó.


  —¿Otra vez? —dijo él—. ¿Ya? ¿Aquí?


  —No seas bobo.


  Y cuando la criatura morada salió a la luz, con su único ojo parpadeando aturdido, ella la agarró entre el dedo gordo y el índice, diciendo:


  —Vale, a la luz del día parece un poco pequeña, pero mira qué suave tiene la punta. Como el morro de un tren TGV francés.


  —Sí —dijo Vladimir, y se puso rojo, porque nunca había imaginado que el torpón de su oso hormiguero fuera a recibir tantos piropos—. ¡Aah! Cuidadito, que hay gente cerca…, en el cenador. ¡Aah!


  Tras pasarse cinco minutos entre sus manos, la pornografía barata se acabó y Vladimir se cerró la bragueta del pantalón cargo recién comprado, soltando un suspiro feliz al contemplar el macizo de flores que acababa de polinizar involuntariamente.


  Estaba disfrutando de aquel momento ensimismado cuando cayó en la cuenta de que Francesca estaba llorando discretamente, con la cabeza apoyada en el antebrazo. ¡Ay, no! ¿Qué le ocurría? ¿La habría decepcionado ya? Le rozó el pelo reseco con los labios mientras ella se limpiaba la mano derecha en la camisa de Vladimir.


  —¿Qué te pasa? —dijo él—. No llores —susurró casi con el mismo tono suplicante que su padre usaba al principio con Madre. (Le faltó poco para soltar lo de: «Ay, ¿por qué lloras, mi pequeño puercoespín?».)


  Ella se sacó del bolsillo un papel de aluminio doblado del que extrajo varias pastillas que se tragó expertamente sin agua.


  —Toma, un klínex —farfulló él.


  Preocupado ante la posibilidad de que la pequeñez de su miembro la hubiera hecho llorar, la abrazó con mayor vehemencia.


  —¿Qué te pasa, hmm? ¿De qué va esta historia?


  —Te voy a contar un pequeño secreto —dijo ella, ocultando el rostro en la astrosa guayabera de Vladimir—. Un secreto que te prohíbo repetir jamás. ¿Me lo prometes?


  Él se lo prometió.


  —El secreto es… Ah, pero ¿no lo sabes ya? Temía que a estas alturas lo hubieras averiguado. Porque con el rollo que te he soltado sobre las aspiradoras esas del Whitney…


  Vladimir, muy preocupado, no estaba de humor para frivolidades.


  —Por favor —dijo, alzando los brazos—. ¿Cuál es el secreto?


  —El secreto es: que no soy demasiado lista.


  —¡Si eres la mujer más lista que conozco! —gritó Vladimir.


  —No es verdad —dijo ella—. Y en algunas cosas estoy todavía peor que tú. Porque tú al menos no tienes ambiciones tangibles. Pero yo lo único que soy es el producto muy obvio que se consigue al gastarse doscientos mil dólares en Fieldston y Columbia. Hasta mi padre dice que soy idiota. Y mi madre le daría la razón si ella no fuera idiota también. Es la maldición de las mujeres de la familia Ruocco.


  —Tu padre jamás diría una cosa así —dijo Vladimir, olvidando rápidamente que le había acusado de no tener ninguna ambición—. Si no hay más que verte. Aunque ni siquiera has acabado la carrera, ya tienes todos esos amigos tan intelectuales. Y todos ellos te adoran.


  —Una cosa es ser sociable, Vladimir. O incluso ser más lista que la media. Y, entre nous, el nivel de inteligencia media de hoy es aterrador. Pero ¡ser brillante como mi padre! Vladimir, ¿tú sabes lo que está haciendo en el City College?


  —Da clases de Historia —dijo él al instante—. Es catedrático de Historia.


  —Huy, qué va, es mucho más que eso. Está creando una disciplina totalmente nueva. Desarrollándola, mejor dicho. Se llama Doctrina del Humor. ¡Aparte de ser una genialidad, es algo totalmente inesperado! Y tiene a su disposición a los dos millones de judíos de Nueva York. Sois el sector de población perfecto: gente graciosa y triste a la vez. En cambio, mírame a mí. ¿A qué me dedico yo? A atacar a Hemingway y Dos Passos desde una perspectiva feminista. Es como salir a cazar vacas. No tengo ninguna originalidad, Vladimir. A los veinte años, estoy acabada. Hasta tú, con tu tranquila vida intelectual, debes de tener más cosas que decir.


  —¡No! ¡No! ¡No es verdad! —le aseguró él—. No tengo nada que decir. En cambio tú…, tú…


  Y se pasó la media hora siguiente consolándola con todo su encanto: tan pronto bajaba los hombros en homenaje al amor de Fran por los hombres pequeños, como exageraba su acento para parecer el eterno extranjero. La cosa iba despacio, dado que en la universidad del Medio Oeste él se había alimentado exclusivamente de marxismo con patatas, mientras que ella tenía a su disposición ese posmodernismo tan sexy que iba a arrasar durante los seis años siguientes. Pero al fin logró hacerla sonreír con su letanía y al verla besarle la mano con gesto distraído pensó: sí, voy a dedicarme en cuerpo y alma a que ella esté contenta consigo misma y siga estudiando y cumpla sus sueños. Ésa será mi misión. Mi ambición tangible, como dice ella. No habrá nadie más en mi vida.


  Ah, pero se mentía a sí mismo. Su propósito no era así de generoso, ni mucho menos. El emigrante, el ruso, el Cochino Oso Ruso para ser más precisos, ya estaba tomando notas. Su amor era un amor emocionante y hormonal, que en ocasiones hasta le abrumaba con la increíble noticia de que Vladimir Girshkin no estaba completamente solo en el mundo. Pero también le daba la posibilidad de robar algo autóctono, de sacarle algo de información privilegiada a esta amerikanka tan confiada, cuya oreja de coliflor estaba acariciando con la nariz en ese mismo momento.


  Quizá Vladimir no fuese tan distinto de sus padres. Los Girshkin se habían hecho estadounidenses para poder apropiarse de la enorme riqueza flotante del país, una meta arriesgada, sin duda, pero no tan compleja y absoluta como la profanación que pretendía llevar a cabo él. Y lo que realmente quería hacer, tanto si lo admitía como si no, era convertirse en Francesca Ruocco, una urbanita de Manhattan. Ésa era su ambición tangible. Los estadounidenses acomodados como Frannie y los alumnos de su universidad progresista del Medio Oeste podían permitirse el lujo de no saber quiénes eran, asumiendo un catálogo interminable de tendencias sociales y poses intelectuales. Pero Vladimir Girshkin no podía seguir perdiendo el tiempo. Tenía veinticinco años. Integrarse o largarse, ésas eran sus opciones.


  Entretanto, las abundantes carantoñas que había prodigado a Fran parecían haberla abochornado. Con un gesto delicado apartó la nariz de Vladimir de su oreja y dijo:


  —Vamos a tomar una copa.


  —Sí, sí, una copa —dijo Vladimir.


  Tomaron un taxi al centro y, en un bar japonés del Village, se tomaron medio mágnum de sake y unos calamares adobados en una fuente del tamaño de un dedo pulgar. El precio de ese pequeño capricho, que Vladimir vio en la cuenta al pasársele el efecto del alcohol, fue de cincuenta dólares. Eso elevaba el total de sus gastos en un solo día (incluida la guayabera y el pantalón cargo) a algo más de doscientos, el presupuesto que solía gastarse en dos semanas. Ay, cómo se iba a poner Challah…


  Challah. El cuchitril de Alphabet City. Los especieros baratos cayéndose de la pared. Los enormes tarros de gelatina K-Y alineados en el pasillo. ¿Estaría esperándole ahora mismo tumbada en su sudoroso futón, con la cachiporra lubricada en ristre? ¿Era hora de irse a casa ya?


  Fran y él estaban delante del bar del sake, los dos tambaleándose un poco por la bebida y los escasos calamares, aunque ella parecía más serena que él. Tras unos minutos de silencio empezó a darle cachetes juguetones en la cara, que el teatrero de Vladimir fingía no estar disfrutando.


  —Ay —dijo con su mejor acento ruso—. Afch.


  —¿Quieres quedarte a dormir? —preguntó ella con la mayor de las solturas—. Mis padres van a hacer un estofado de conejo.


  —Me gustan mucho los guisos —contestó Vladimir.


  Y ahí se quedó la cosa.


  10. La familia Ruocco


  Y la cosa se quedó tal cual durante lo que quedaba del verano, verano que Vladimir pasó en el número 20 de la Quinta Avenida, apartamento 8E, el enorme piso que tenían los Ruocco con vistas al parque de Washington Square… Un parque que, visto desde el ángulo adecuado (dando la espalda a las torres gemelas del World Trade Center), nos convencería de estar viendo la venerable plaza de una capital europea y no Manhattan con su millón de rejillas de ventilación abiertas y sus coches humeando en la oscuridad de la noche, el Manhattan mugriento y fantástico donde vivían Challah y Vladimir.


  Por no mencionar el discreto encanto de la familia ubicada en esa geografía: los alegres Ruocco y las continuas comilonas que organizaban con las viandas de los «garajes gastronómicos» que había por toda la ciudad. Una avalancha de semillas de pimienta y hojas de parra rellenas, en unos maravillosos recipientes apiñados sobre mesas auténticas (con cuatro patas) en las que siempre había velas encendidas y sobre las que relucían arañas de cristal de luz regulable.


  En un par de semanas Vladimir se convirtió en un miembro honorario de la familia Ruocco. No había ni el menor atisbo de una sonrisa apocada cuando los catedráticos se lo encontraban lavándose los dientes en su cuarto de baño a las ocho de la mañana o acompañando a Francesca a la mesa del desayuno. Sí, estaba claro que los Ruocco daban el visto bueno a Vladimir como novio para su «hija en vías de desarrollo» (como diría el señor Rybakov). ¿Y por qué sería? ¿La reciente caída del Muro de Berlín lo había puesto de moda, por así decirlo? ¿Les llegaría el tufillo mohoso de la intelligentsia de San Petersburgo cuando se ponía sus camisas viejas para ir a trabajar? ¿Sería ése el motivo de que se hubieran empeñado en cenar con los padres de Vladimir, pensando quizá en compartir mantel con Brodsky y Ajmátova? Para gran consternación del matrimonio, sin embargo, Vladimir se aseguró de que la susodicha cena jamás se llegara a producir. En fin, que se imaginaba de sobra cómo sería la cosa:


  
    SR. RUOCCO: Cuénteme, ¿qué le parece la nueva literatura rusa, doctor Girshkin?


    DR. GIRSHKIN: En este momento lo único que me interesa es el fondo de alto riesgo de mi esposa y los tipos de cambio múltiple del Sudeste Asiático. Literatura is kaput! Es algo a lo que sólo se dedican los dandis como mi hijo.


    SRA. RUOCCO: ¿Sabían que viene el ballet Kirov al Met?


    MADRE: Sí, sí, qué danzas tan bonitas. ¿Y qué carrera ha elegido para Francesca, señora Ruocco? Como es tan alta y guapa, sería una oculista estupenda.


    SRA. RUOCCO: Pues resulta que Frannie dice que quiere seguir nuestros pasos.


    DR. GIRSHKIN: Pero ¿cómo es posible? La enseñanza no da dinero. ¿Quién va a pagar el fondo de jubilación? ¿Y el plan Keogh? ¿Y el Plan 401 (k)?


    MADRE: Cállate, Stalin. Francesca no tiene que ganar dinero. Sólo obligar a Vladimir a estudiar Derecho para mantener a la familia. Todo irá bien, ¿en tiendes?


    SR. RUOCCO (riéndose): Huy, pues no sé si veo a Vladimir de abogado.


    MADRE: ¡Maldito cerdo revisionista y blandengue!

  


  De vuelta en el planeta de los Ruocco, Vladimir aguzaba el oído para detectar el desprecio de Joseph Ruocco por su hija, y también la estupidez de su esposa Vincie. No descubrió ninguno de los dos. Vincie trataba a Vladimir el Errante con ternura, a la señora de la limpieza con tímida torpeza, a su inteligente hija con frustración mal disimulada y, aunque le hacía alguna broma, con su marido se mostraba obediente.


  En cuanto al gran sabio experto en humor, a Joseph no se le podía describir como un hombre despectivo. Es verdad que tenía la costumbre de interrumpir a Fran diciéndole: «Anda, anda, tómate otro armañac, que invita la casa, y vamos a dejarlo». Pero su ebrio desdén parecía más bien un privilegio que se arrogaba como intelectual de prestigio, por no hablar de que a la gente mayor hay que dejarla mangonear en la mesa; bastaba con ver las libertades que se tomaba su madre.


  ¿Era posible que unas faltas tan leves hubieran hecho mella en la mente de Fran? Pudiera ser, dado que la única divisa considerada como valuta en casa de los Ruocco no era ese extraño amor al estilo de Saul Bellow que los americanos se pasan entre sí como el puré de patata en la mesa, sino el respeto. Respeto por las ideas de los demás, respeto por el lugar que ocupaban en el mundo, un mundo que ellos abandonaban con la mayor de las alegrías para disfrutar unos en compañía de otros.


  Y quién sabe por qué a Francesca la impresionaba tanto su padre; por qué su psiquiatra le había prescrito una ristra interminable de pastillas rosas y amarillas; por qué unas noches el sexo con ella era una experiencia tierna y amable tipo colegio mayor —ese sexo consensuado entre dos personas que consiste en meter primero la cuarta parte del pene y luego el resto lentamente—, pero otras había que sacar el antifaz y los pantalones de tweed de su padre. La misión de Vladimir, como se ha explicado previamente, era consolarla y darle seguridad en sí misma, pero también abrirse camino en su pequeño entorno dorado. Llevaría bastante tiempo resolver esos misterios tan insondables. Haciendo un cálculo apresurado, tenían toda la vida por delante.


  Pero un día, sin darse cuenta, ella metió la pata. Le hirió profundamente, de modo casi irrevocable.


  Habían salido a comprar un cepillo de dientes. A Vladimir nada le hacía tan feliz como embarcarse en una de esas expediciones mundanas. Un hombre y una mujer pueden decir que se aman, y hasta pueden alquilar una propiedad en Brooklyn para ratificar su amor, pero si en pleno ajetreo diario encuentran un rato para pasearse por los pasillos refrigerados de un supermercado para elegir juntos un cortaúñas, entonces su relación será duradera, aunque se cimente sobre la banalidad. O eso esperaba Vladimir.


  Además, ella como consumidora era una mujer totalmente concienciada. El cepillo de dientes, por ejemplo, tenía que ser orgánico. En el Soho había un comercio donde vendían cepillos de dientes orgánicos, pero justo ese día había entrado en la bancarrota.


  —Qué raro —dijo Frannie mientras una familia de hindúes se llevaban de la vitrina un cepillo de dientes del tamaño de una persona, apretujándose todos en una ranchera con matrícula de Nueva Jersey, el Estado Jardín—. Con el éxito que tenían —añadió.


  —En fin, qué se le va a hacer —gimoteó Vladimir uniéndose a la causa—. ¿Y cómo vamos a encontrar un cepillo de dientes orgánico en este poblacho? —clamó, dándole un beso en la mejilla sin motivo alguno.


  —En Chelsea —dijo ella—. En la calle Veintiocho con la Octava. Creo que se llama Dental. Un sitio minimalista, pero todo es orgánico. Y no hace falta que te vengas conmigo, porque está bastante lejos. Vete a casa y así haces compañía a mi madre. ¡Está haciendo calamares en su tinta! Con lo que te gustan a ti esas cosas…


  —¡No, no y no! —dijo Vladimir—. Te he prometido ir a comprar un cepillo de dientes contigo. Y soy un hombre de palabra.


  —Creo que esto lo puedo hacer sola perfectamente —dijo ella—. Me da pena irte arrastrando de un sitio a otro.


  —Por Dios —dijo él—. ¿Qué arrastrando ni qué nada? Si lo que más me gusta del mundo es hacer contigo estas cosas tan… eh… cotidianas.


  —Eso ya lo sé —dijo Fran.


  —Ah, ¿sí?


  —¡Vlad, cómo eres! —dijo ella con una carcajada, dándole un codazo en el estómago—. A veces… A veces se te nota que estás encantado de tener novia. ¿Te lo imaginabas así? Tener una novia neoyorquina, acompañarla por toda la ciudad. Un novio tan entregado y cariñoso, que no lo hace por interés, sólo un tío besucón, tontorrón y feliz. ¿Un cepillo de dientes? ¡Faltaría más! ¡Qué cotidiano!


  La última palabra la dijo estilo Vladimir, con un kvo pajaresco. Kvo-kvo, dice el pájaro Vladimir. Kvotidiano.


  —Algo de razón tienes —concedió Vladimir.


  Se había quedado sin palabras. Y tampoco había oído lo que ella acababa de decirle. Notó un borboteo en el estómago y un regusto gástrico en la boca.


  —Muy bien, entonces. Sin problemas —dijo, despidiéndose con un beso en la mejilla—. Ciao, ciao —añadió en tono algo ronco—. Buena suerte con el cepillo de dientes. Recuerda: cerdas de suavidad mediana.


  Pero de camino a casa el malestar intestinal iba en aumento, un cosquilleo nervioso que le recorría las entrañas mientras notaba el hastiado desprecio con que le miraban los vendedores ambulantes de kebabs y libros de arte de la parte baja de Broadway, esos honorables ciudadanos que seguían poblando la ciudad en pleno verano, como si el vanidoso pavoneo del rap que salía de los aparatos de música fuese realmente tan amenazador como parecía. ¿Qué sería, esa extraña efervescencia?


  De vuelta en casa de los Ruocco, el dormitorio de Fran era el caos habitual de libros alternativos ciclostilados por editoriales ruinosas; montones de bragas sucias; una lluvia de píldoras anticonceptivas y pastillas para la ansiedad; el enorme gato, Kropotkin, dando vueltas, probándolo todo y soltando hebras de pelo grisáceo por las medias y los libros. Y el frío que hacía en la habitación… Una especie de efecto mausoleo… Ventanas cerradas, cortinas echadas, la refrigeración siempre encendida, una diminuta lamparilla de noche a modo de iluminación. Era el invierno eterno de Oslo, Fairbanks o Murmansk: jamás llegaría el verano a ese lugar crepuscular, ese templo de las extrañas ambiciones de Fran, la disecación de la literatura de principios del siglo XX, la educación y el reciclaje de un emigrante del Pacto de Varsovia.


  El estómago le retumbó una vez más. Otra racha de náuseas…


  Kvo-kvo, dice el pájaro Vladimir.


  A veces se te nota que estás encantado de tener novia.


  Acompañarla por toda la ciudad…


  ¿Te lo imaginabas así?


  Y entonces cayó en la cuenta de lo que era ese borboteo en las entrañas, ese ajetreo interno: ¡ella le había descubierto! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía todo! Cuánto la necesitaba y deseaba, pese a que jamás sería del todo suya… Todo eso. El extranjero. El estudiante de intercambio. El joven judío prototípico de ese póster soviético de 1979, dispuesto a robar maíz en plena hambruna. En la cama dará la talla, pero en la tienda de cepillos de dientes orgánicos es inútil.


  ¿Un cepillo de dientes? ¡Faltaría más!


  Ah, conque ésas teníamos. Fran le había humillado solapadamente, pero él, que tomaba notas con tanta diligencia, había vuelto a fallar en su cometido. Con lo mucho que se había esforzado esta vez, desviviéndose para complacerlos a todos bajo el epígrafe: «Padres e hija: cómo amar a una familia americana». Era el hijo obediente que los Ruocco jamás tuvieron. Todo un fan de la Doctrina del Humor de papá. «Sí, señor, la novela seria no tiene futuro en este país… Hay que volcarse en el cómic.» Todo un fan de los fruits de mer de mamá. «La mejor almeja elefante del mundo, doña Vincie. Quizá le falte un chorrito de vinagre.» Y, a Dios pongo por testigo, todo un fan de la hija. Un adepto que adoraba, acompañaba y aprendía por osmosis.


  Pero aún se quedaba corto…


  ¿Por qué?


  ¿Cómo?


  Porque estaba completamente solo en esta historia, en este asunto de ser Vladimir Girshkin, de no estar aquí ni allí, ni en Leningrado ni en el Soho. Claro, sus problemas podrían parecer minúsculos a un experto en estadísticas de raza, clase y género en el Estados Unidos actual. Y sí, era un país donde todo el mundo lo pasaba mal, porque bastaba salir de casa a tomar un café con un dónut para convertirse en un ser marginal e inconstitucional. Pero al menos sufrían como una parte de un todo. Estaban todos juntos en ello. Tenían nexos de unión que a Vladimir le dejaban perplejo: desde los hindúes de Nueva Jersey que se llevaban un cepillo de dientes gigante en una ranchera hasta los dominicanos que jugaban al dominó delante de su casa de la Avenida B, pasando por los judeoamericanos oriundos que se pitorreaban unos de otros en la oficina.


  ¿Y cuál era el grupo social de Vladimir? Su grupo de amigos americanos siempre había consistido en un solo hombre —Baobab—, pero Fran le había dado la orden silenciosa de condenarle al ostracismo. No tenía ningún amigo ruso. Pese a llevar tantos años en la Emma Lazarus, la comunidad rusa le parecía una marea oscura y viscosa a la que se tenía que enfrentar regularmente, gente quejica, amenazante y zalamera que intentaba sobornarle con un charro juego de té lacado o una botella de champán soviético… ¿Qué iba a hacer? ¿Ir a Brighton Beach a tomar cordero plov con los balseros uzbekos? ¿Llamar al señor Rybakov para ver si le invitaba al bautizo de su fan más joven? O quedar con una tal Yelena Kupchernovskaya del barrio de Rego Park, en Queens, a punto de sacarse el título de contabilidad por el Baruch College, una mujer que, en caso de existir, querría sentar la cabeza a sus fantásticos veintiún años y darle dos hijos uno detrás de otro… «Ay, Volodia, siempre he querido tener un niño y una niña.»


  ¿Y qué decir de sus padres? ¿Tras la Línea Maginot de la urbanización de Westchester, acaso les iba mejor? El doctor Girshkin y señora habían llegado a Estados Unidos recién cumplidos los cuarenta: su vida se había partido en dos, dejándoles sólo unos vagos recuerdos de las soleadas vacaciones en Yalta, las galletas de mazapán y la leche condensada casera, las fiestecillas privadas en casa de algún artista, regadas de vodka ilegal y chistes sobre Breznev por lo bajini. Habían abandonado a sus excéntricos amigos de San Petersburgo, a sus escasos parientes y a todos sus conocidos, a cambio de una vida de aislamiento en una minimansión de Scarsdale.


  Ahí seguían, yendo una vez al mes en coche a Brighton Beach, para llevarse un arsenal de caviar de contrabando y una remesa de picantes salchichas kielbasa, mirando asombrados a los rusos modernos de hoy, esos tipos raros con cazadoras de cuero barato, esas rubias con permanentes como una tarta de boda, una raza totalmente alienígena que cacareaba la lengua patria casi como de casualidad y, al menos teóricamente, compartía religión con los Girshkin.


  ¿Eran Vladimir y sus padres unos esnobs de San Petersburgo? Quizá. ¿Y rusos renegados? Probablemente. ¿Judíos de pacotilla? Casi seguro. ¿Americanos normales? Ni por asomo.


  A solas en la oscuridad de su dormitorio extranjero, un cuarto que estaba empezando a confundir con el suyo, Vladimir se acurrucó con Kropotkin, el adorado gato de la familia Ruocco, y acabó llorando sobre el suave pelo de diseño hipoalergénico. Le tranquilizó bastante. El travieso animalillo, tan anarquista como su tocayo, era un elemento increíblemente cálido y tierno en ese infierno climatizado que era la habitación de Fran. A veces, cuando estaba con Fran en la cama, veía a Kropotkin mirándoles con asombro felino, como si sólo él fuese capaz de entender la magnitud de la escena: la mano derecha de Vladimir acariciando, pellizcando, doblegando, empujando, amasando la pálida piel americana de su amante.


  Había noches en que Fran acababa su lectura diaria, apagaba la luz de la mesilla de noche y se ponía encima de él con la cara deformada por una mueca convulsa, apisonándole con tal fuerza que le parecía estar perdido dentro de ella, como si ella le estuviera follando a él teniéndolo dentro, como si tuviera que sujetarle para que no se cayera, como si eso fuese lo que les mantenía unidos. Y al acabar con él, tras los prolongados estremecimientos de su orgasmo silencioso, ella le agarraba la cabeza y la aplastaba sobre el caballete huesudo que tenía entre los pequeños senos, cada pezón en alerta y escorado a un lado, y así pasaban un buen rato, fundidos en una especie de melé futbolero postsexual.


  Ésa era su escena íntima preferida: ella callada y saciada, él felizmente inseguro de lo que acababa de suceder entre ellos, cuando se abrazaban el uno al otro como si soltarse conllevara una veloz y áspera muerte para ambos. Metido en la melé se dedicaba a olfatearla y lamerla; ella tenía el pecho cubierto de sudor, no el deportivo sudor ruso que recordaba de su infancia, sino un sudor americano desnaturalizado por el desodorante, un sudor que olía totalmente metálico, como la sangre. Y sólo cuando se despertaban al día siguiente, ya con la primera luz del alba, era cuando se volvía hacia él y farfullaba «gracias» o «perdona», dejándole desconcertado y con ganas de preguntarle «¿por qué?».


  Gracias por aguantarme, pensó Vladimir al llorar sobre los suaves maullidos de Kropotkin. Perdona por tener que utilizarte y humillarte. Por eso.


  Esa noche, después de tomarse los maravillosos calamares de Vincie y pimplarse dos botellas de Crozes-Hermitage, Vladimir se llevó a Fran a su cuarto y logró dejarles a los dos pasmados al decir lo que realmente pensaba.


  —Fran, hoy me has insultado —le dijo—. Te has reído de lo que siento por ti. Luego te has reído de mi acento, como si yo hubiera podido elegir el lugar donde nací. Ha sido aterrador. Qué poco te pega ser tan pueril. Quiero que… —aquí se detuvo y luego continuó—: Me gustaría que… Me gustaría que me pidieras perdón, por favor.


  Frannie se puso roja. Hasta los labios, amoratados por el vino, se le pusieron más rojos. Bastante bonitos, con el telón de fondo de la cara pálida enmarcada por el pelo parduzco.


  —¿Una disculpa? —gritó—. ¿Me acabas de llamar inmadura? ¿Tú eres idiota o qué?


  —Soy… Tú… No me puedo creer lo que me estás diciendo…


  —Disculpa. No era una pregunta. Lo que te quería decir, y espero que no lo consideres infantiloide, es que eres idiota. Por Dios, ¿qué te hicieron en esa universidad del Medio Oeste, ese colegio especial para los tiernos retoños de Westchester?


  —Te ruego… Te ruego que no te pongas a jugar la baza de la clase social. Tus padres tienen mucho más dinero que los míos…


  —Ay, qué pena, el pobrecito emigrante —dijo con un hilillo de saliva en el labio inferior—. Que alguien le consiga una beca a este tío. Una beca Guggenheim para Refugiados Rusos Perdidamente Enamorados. Es un premio para estudiantes universitarios, Vladimir. Tienes que presentar una cantidad sustancial de amor. ¿Quieres que te pida una solicitud?


  Vladimir se miró los pies y los juntó un poco, como si Madre estuviera contemplando la escena desde lo alto.


  —Será mejor que me vaya —dijo él.


  —Mira, eso es una ridiculez —contestó ella, sacudiendo la cabeza como para desechar la idea.


  Pero también se acercó para abrazarle con sus brazos pecosos. Olía a pimentón dulce y a ajo. A Vladimir se le doblaron las rodillas bajo el peso de ella, por poco que fuera.


  —Cielo, ven, siéntate —dijo ella—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Adónde vas? Perdóname. Por favor, siéntate. No, encima de mi cuaderno no. Ahí. Hazme un hueco. Y ahora dime qué te pasa… —añadió, levantándole la barbilla y dándole un pequeño tirón de la perilla.


  —Tú no me quieres —dijo él.


  —Amor —dijo ella—. Pero ¿eso qué es? No sé lo que significa eso.


  —Significa que no respetas lo que yo siento.


  —Ah, así que el amor es eso. Qué definición tan complicada. Venga, Vladimir, ¿por qué estamos discutiendo? Me estás asustando mucho. ¿Por qué te empeñas en asustarme, cariño? ¿Que si te quiero? ¿Y a quién le importa? Estamos juntos. Disfrutamos uno del otro. Yo tengo veintiún años.


  —Ya lo sé —dijo él con tristeza—. Ya sé que somos muy jóvenes y que no deberíamos andar jugando con palabras como «amor», «relación» o «futuro». Los rusos se casan muy pronto, un verdadero disparate. Como no están preparados, tienen unos hijos que son unos auténticos cretinos. Mi madre me tuvo a mí a los veinticuatro. Así que en eso estoy de acuerdo contigo. Pero en cuanto a lo que has dicho de…


  —Perdóname —dijo ella—. Perdona que haya sido tan cáustica antes. Es que a veces no acabo de entenderte. Un hombre razonablemente sociable y culto que quiere gastar un día comprando cepillos de dientes conmigo. ¿Eso qué quiere decir?


  —¿Que qué quiere decir? —dijo Vladimir con un profundo suspiro—. Que estoy solo. Quiere decir que estoy solo.


  —Pero ¿cómo es posible? No hay noche que no la pases conmigo, tienes un montón de amigos nuevos que, por cierto, te consideran una experiencia urbana inigualable, y conste que no lo digo con condescendencia… Y mis padres qué. Eso sí que es llegar y besar el santo, tío. Mis padres te adoran. Mi padre te adora… Mira, ya verás —poniéndose en pie de un salto empezó a aporrear la pared que daba a la habitación de sus padres—. ¡Mamá, papá, venid a mi cuarto! ¡Vladimir está en crisis!


  —Pero ¿qué haces? —gritó Vladimir—. ¡Ya vale! ¡Acepto tus disculpas!


  Y después de unos segundos de ajetreo a ambos lados de la pared, los professori entraron uno tras otro en el mausoleo de Fran, con pijamas de seda conjuntados, Joseph Ruocco aún con su última copa en la mano.


  —¿Qué pasa? —chilló Vincie, atisbando torpemente la escena con sus gafas de leer—. ¿Qué os ha pasado?


  —Vladimir cree que no le quiero —anunció Fran—. Y dice que está solo en el mundo.


  —¡Qué bobada! —bramó Joseph—. ¿De dónde te has sacado eso? Anda, Vladimir, tómate un traguito de armañac, para calmarte los nervios. Estáis los dos como… histéricos.


  —Pero ¿qué le has hecho, Frannie? —le preguntó Vincie—. ¿No será uno de esos berrinches que te dan? A veces le pasa, pero le dura poco.


  —¿Uno de esos berrinches? —dijo Frannie—. Mamá, ¿no será una de esas obsesiones que te dan?


  Joseph Ruocco se sentó en la cama, enfrente de Vladimir, y rodeó con un brazo los hombros del pobre chico, que estaba totalmente abochornado. Pese al intenso olor a alcohol y uvas fermentadas, el hombre se mantuvo firme y seguro.


  —Cuéntame qué te pasa, Vladimir, para que pueda opinar. A los jóvenes hay que daros algún consejo. Cuéntamelo.


  —No es nada —susurró él—. Ya estoy mejor…


  —Dile que le quieres, papá —dijo Fran.


  —¡Frannie! —gritó Vladimir.


  —Te quiero, Vladimir —dijo el catedrático Joseph Ruocco, elucidando cada palabra con una beodez que no dejaba de ser sincera.


  —Yo también te quiero —dijo Vincie.


  Haciéndose un hueco en la cama, alargó el brazo para acariciar a Vladimir en la mejilla, pálida y enteramente exangüe. Entonces los tres se volvieron hacia Frannie.


  Fran esbozó una sonrisa forzada. Alzó del suelo a Kropotkin, que pasaba por su lado, y le acarició la rolliza tripa. El gato levantó la cabeza y le lanzó una mirada expectante. De hecho, todos ellos aguardaban el veredicto de Fran.


  —Te tengo mucho cariño —le dijo a Vladimir.


  —¡Lo ves! —exclamó Joseph—. Todos queremos a Vladimir, o le tenemos mucho cariño, según sea el caso… Mira, Vlad, tú eres muy importante en esta familia. Yo tengo una hija, mi única hija, supongo que tus padres sabrán perfectamente lo que significa tener un hijo único… Y es una hija muy lista… No te sonrojes, Frannie, no me apartes, que yo sé cuándo lo que digo es verdad.


  —Papá, por favor —susurró con un cierto tono de reproche.


  —… Pero la inteligencia tiene un precio. A Vladimir no tengo que ponerle en antecedentes, porque se ha adobado en nuestra cultura lo suficiente como para saber el estatus de tótem que tiene la intelligentsia estadounidense. Sabe que las personas destinadas a hacer algo grande son a menudo las menos inteligentes de todas. Y Dios sabe qué demonios habría sido de mí sin Vincie. Te quiero, Vincie. Aprovecho para decírtelo. Antes de conocerla, en fin…, aveces me ponía bastante áspero, por así decirlo. No me llovían las candidatas. Y Frannie…


  —¡Papá!


  —Seamos sinceros, cielo. Tú no eres la persona más llevadera del mundo. Lo que le hayas dicho a Vladimir, sea lo que sea, seguro que era un disparate tremendo.


  —Desatino —dijo Vincie—. Ésa es la palabra.


  —Gracias, Vincie. Pero, como iba diciendo, no hay mucha gente capaz de soportar a nuestra Frannie. Y resulta que tú, Vladimir, estás imbuido de una paciencia, de una tolerancia casi sobrehumana… Tal vez sea una peculiaridad rusa…, tantas horas haciendo cola para conseguir unas salchichas… Ja, ja. Lo digo de broma. Pero también lo digo en serio. Sabemos que eres capaz de coexistir con la genialidad de Frannie, Vladimir, e incluso de atizarle el fuego de cuando en cuando. No estoy diciendo que os caséis. Lo que digo es… ¿Qué estaba diciendo?


  —Te queremos —dijo Vincie.


  Acercándose, le dio a Vladimir un beso en los labios que le aportó toda una gama de sabores. Medicina. Bálsamo. Calamares. Alcohol.


  Pero los Ruocco ya lo habían dicho todo. El besuqueo resultaba casi superfluo. Se habían sincerado con él.


  Por fin comprendió la dinámica del asunto.


  Con una extraordinaria capacidad anticipatoria, éste era el plan que habían pergeñado tras convivir durante seis semanas con Vladimir.


  Iban a ser una familia. Una familia no muy distinta de la familia rusa tradicional, a decir verdad. Todos metidos en un mismo piso, dos generaciones separadas por un delgado tabique, los viejos escuchando el fragor amoroso de los jóvenes como señal de su estabilidad. El dócil Vladimir ocuparía su lugar junto a Fran. Su vida iba a ser accidentada y extraña, pero no mucho más extraña, y desde luego menos horrible, que la precedente. Al menos con los Ruocco su falta de ambición era una virtud, no un defecto. Al menos iba a poder andar como un judío hasta hartarse. Si le daba la gana podía mover los pies a derecha e izquierda, y ponerse zapatos de payaso, y encaminarse como un pato hacia el lecho nupcial, y beberse tranquilamente un vaso de armañac antes de dormir, que a nadie le iba a importar lo más mínimo.


  Tenían otras cosas en la cabeza o, por emplear una de las citas culinarias de Vincie, todos ellos eran harina de otro costal.


  Así que en eso consistía el acuerdo, que no estaba mal como acuerdo. En Estados Unidos nunca se iba a sentir solo. No tendría que recurrir a los Girshkin en busca de su dudoso consuelo paternal, ni volver a soportar a Madre llamándole «mi Pequeño Fracaso». A los veinticinco años iba a renacer en otra familia distinta.


  Iba a alcanzar, sin ayuda de nadie, el último destino de todo emigrante: una casa mejor en la que seguir siendo infeliz.


  Esa noche, después de que los catedráticos regresaran a su habitación, una vez restaurada la calma, tras sacar el cepillo de dientes orgánico de su funda cosida a mano y pasarse sus suaves fibras por las encías, Fran le envolvió en una manta, le puso debajo de la cabeza una almohada mullida que le gustaba especialmente y le dio un beso de buenas noches.


  —Tú relájate —dijo—. Nos va a salir todo bien. Sueña con algo bonito. Sueña con el viaje que vamos a hacer a Cerdeña el año que viene.


  —De acuerdo —dijo él.


  Era la primera vez que oía hablar de un viaje a Cerdeña, pero qué se le iba a hacer. Eran cosas que le tocaba aceptar.


  —¿Me lo prometes? —dijo ella—. Prométeme que no me odias.


  —No te odio —dijo Vladimir, y era verdad.


  —Prométeme que no me vas a abandonar… Prométemelo.


  —No lo haré —dijo él.


  —Y mañana vamos a tomarnos una copa con Frank. Ése sí que te ama locamente.


  —Bueno —susurró él.


  Vladimir cerró los ojos y se quedó dormido al instante. Soñó que estaban en una playa en la punta más meridional de Cerdeña, con unos cielos tan claros que casi se veían los campanarios de Cagliari a lo lejos. Estaban los dos desnudos, tumbados en una manta, y él estaba erecto, disparatadamente erecto, como diría Joseph, disparatadamente erecto y penetrando a Fran por atrás con mucha elegancia, asombrado de lo seca que estaba por dentro y de que no emitiera ningún gemido de protesta o pasión. Con las dos manos le separó los cachetes del culo pálido y pecoso, y despacio, con mucha dificultad, se adentró en su tierna matriz. Mientras él se afanaba, ella se chupó la punta del dedo, pasó una página del diario ignoto que estaba leyendo y, con un bostezo, garabateó una serie de profusas anotaciones en los márgenes. Una bandada de flamencos los observaba con sardo desinterés mientras, a poca distancia, bajo una sombrilla de playa rotulada con el nombre de su pensione, Vincie Ruocco hacía una felación a su marido.


  11. Un baile para el debutante Vladimir Girshkin


  Entretanto, Frannie tenía razón. Frank el Eslavófilo le amaba locamente. Y no era el único.


  Allende los muros de su nuevo bastión familiar con galería porticada sobre los llanos de Gotham, Vladimir tenía una fiel tropa de adeptos urbanitas, unos libertinos de dudosa fama, casi todos blancos, con nombres improbables como Hisham y Banjana, y algún expatriado de la clase trabajadora, el Tammi Jones de turno. Esos niñatos hippy-chic, entregados en cuerpo y alma a remojarse en su propia blandura con la embriagadora cobardía de la primera juventud, le admiraban tanto que sus jornadas laborales se convirtieron en una prolongación de sus horas de sueño; la vida real empezaba al expulsar puntualmente a las 4.59 de la tarde al último refugiado de la Asociación Emma Lazarus para la Integración de Emigrantes.


  A Frank el Eslavófilo le veía con regularidad. Salían a pasear desde el piso de Frank, ese altar dedicado a San Cirilo, por el ventoso Riverside Drive (donde soplaba el aire hasta finales de verano), hablando sólo en la gran y poderosa lengua madre. A veces llegaban hasta el hotel Algonquin, donde les esperaba Fran. El Algonquin formaba parte de ese Nueva York rancio que Fran adoraba, nostalgia que Vladimir estaba dispuesto a comprender, dado que él también añoraba la Rusia color sepia de sus padres, un universo polvoriento e incómodo, pero que tenía su encanto. Se sentaban en la mesa redonda donde Dorothy Parker solía sentarse, y Vladimir invitaba a Frank a un martini de siete dólares.


  —¡Siete dólares! —exclamaba Frank—, ¡Dios bendito! Cuánto me quiere la gente.


  —¡Siete dólares! —decía Fran—. A Frank le mimas más que a mí. Eso es… homoerótico.


  —Puede ser —decía Frank—. Pero no olvides que Vladimir tiene una efusiva alma rusa. El dinero le da igual. La camaradería y la salvación, eso es lo suyo.


  —Es judío —les recordaba Fran.


  —Sí, pero un judío ruso —contestaba Frank en tono triunfal, sorbiendo ruidosamente su copa gratis.


  —Lo mejor para todos —susurraba Fran alzando la copa.


  Pero al ver la cuenta su efusiva alma rusa se estremecía, aprisionada en su velludo cuerpo. Lo cierto era que en los treinta y un días de agosto, Vladimir se había gastado casi tres mil dólares, un resplandeciente reguero económico que recorría Manhattan del siguiente modo:


  
    CUENTAS DE BAR: 875 dólares


    NOVELAS Y PUBLICACIONES ACADÉMICAS: 450 dólares


    ACTUALIZACIÓN DE VESTUARIO: 650 dólares


    COMIDAS RETRO, BRUNCHES ÉTNICOS, CENAS DE CALAMARES CON SAKE: 400 dólares


    TARIFAS DE TAXI: 350 dólares


    OTROS (Depilación de cejas con cera, vinagre balsámico añejo para los Ruocco, botellas de calvados para llevar a fiestas): 275 dólares

  


  Al acabar agosto estaba sin blanca. Una bochornosa tarjeta de crédito (la primera en llevar el apellido Girshkin) estaba en camino desde la usurera ciudad de Wilmington, capital de Delaware. A Vladimir se le había pasado por la cabeza una idea bastante deprimente. Quizá pudiera pedir una pequeña limosna al padre de Frannie… Digamos unos diez mil dólares. Pero ¿acaso no estaba instalado en casa de los Ruocco a mesa y mantel? ¿Por no hablar de los pródigos abrazos y besos en la boca que le daba toda la familia? ¿Y encima les iba a pedir dinero?… Qué arrogancia.


  En todo caso, Vladimir seguía sin entender cómo sus nuevos amigos —que teóricamente eran unos estudiantes famélicos— pagaban con tranquilidad la última ronda de copas en el Monkey Bar o se compraban caprichosamente un sombrero de leopardo tipo Mobutu. Los Ruocco, por supuesto, habían heredado media docena de férreas fortalezas estilo fin-de-siglo por toda la ciudad, y la familia de Frank era dueña de varios estados perdidos en el inmenso interior del país. Y todos ellos veían a Vladimir como un trabajador adinerado, un profesional con veleidades filantrópicas y cargado de becas.


  ¿Y por qué no se iba a poder gastar algo de dinero por primera vez en su vida?


  ¡Mírale! Ahí le tienes, en una inauguración de una galería de arte, con una sonrisa socarrona, bufando, criticando, fingiendo pasarlo mal, insultando sutilmente al dueño de la galería (un conceptualista fracasado), mientras desde la otra punta de la sala una radiante Francesca le hace un gesto para que se acerque, y el beodo de Adonis Tyson gimotea su nombre bajo la mesa de las bebidas, porque quiere confirmar cuál es el patronímico exacto de Bulgákov.


  Han pasado trece años desde que se pasara la vida enfermo en Leningrado, metido en la cama leyendo libros de Tolstoi sobre los bailes del Palacio de Invierno y soltando escupitajos en un pañuelo. Por fin, o al menos eso parece, Vladimir se ha abierto camino en el mundo. Por fin nuestro debutante está haciendo de conde Vronsky para entretener a la nobleza urbanita ataviada con sus pantalones escoceses de golf y sus mejores prendas de nailon. Los informes que llegaban del Nuevo Mundo eran ciertos: en Estados Unidos las calles están recubiertas de lamé dorado.


  Pero no podía abandonar a Challah del todo. Es decir, no podía dejar de pagar la mitad del alquiler, para no dejarla en la calle. Lo de irse a casa de unos amigos estaba descartado, porque Challah no tenía amigos. Entretanto habían pasado ya dos meses desde que abandonó su domicilio legal en la Avenida B. Y Alphabet City se estaba convirtiendo en un recuerdo ahora que su pobreza romántica ya no le bastaba para caldearle el corazón.


  El caso es que al día siguiente Vladimir acabó en el piso de la Avenida B, sentado en la mesa de la cocina rellenando una solicitud para una segunda tarjeta de crédito. Desde fuera entraba un olor a pollo a la parrilla y, al cerrar los ojos para librarse de la cacofonía urbana, casi logró imaginarse que estaba en Westchester (a sólo nueve estaciones de tren), asando salchichas con los Girshkin.


  Y entonces llegó Challah.


  Casi parecía que llegaba de la Atlántida, esta extraña mujer enorme con ese maquillaje oscuro y esa tripa expuesta que mostraba otra automutilación más: un piercing en el ombligo, del que colgaba un crucifijo de plata que parecía apuntar a su entrepierna. Era típico de Challah no haberse dado cuenta de que los pequeños piercings nasales estaban totalmente aceptados, pero llevar un crucifijo entre el ombligo y la entrepierna era como decir a gritos: «Extrarradio».


  Vladimir se quedó tan atónito al verla que se levantó como un autómata de la silla donde estaba rellenando la solicitud y recibió de golpe el impacto de su entorno: el arnés, la correa, la gelatina, un estilo tipo guarida-del-vicio que habría espantado al mismísimo Dorian Gray. ¡Y en este sitio había vivido él! Puede que Madre tuviera razón en algunas de las cosas que decía.


  Challah, en cambio, no pareció inmutarse.


  —Y el dinero ¿qué? —dijo.


  Saltando sobre un misterioso revoltijo de trozos de piel falsa que cerraba el paso hacia la cocina, abrió el grifo para lavarse las manos.


  —¿Qué dinero? —dijo Vladimir, pensando dinero, dinero.


  —El dinero del alquiler —respondió ella desde la cocina mientras él pensaba ese dinero.


  —Tengo doscientos —dijo Vladimir.


  Challah volvió de la cocina de inmediato, con los brazos en jarras.


  —¿Dónde están los otros doscientos? —le preguntó.


  Vladimir nunca había visto esa postura (que era una parte tan crucial de su trabajo) dirigida explícitamente hacia él. ¿Por quién le había tomado? ¿Por un cliente?


  —Dame unos días más —dijo—. Tengo un problema de liquidez.


  Challah dio un paso hacia delante y él retrocedió hacia la escalera de incendios: el sitio de la casa que más les gustaba para hacerse arrumacos, súbitamente plausible como auténtica vía de escape. Salida de emergencia. Sí, tenía todo el sentido del mundo.


  —No hay más días —dijo ella—. Si no le pago al llegar el día 5, Ionescu me cobra treinta dólares más.


  —Qué cabrón —dijo Vladimir, jugando la baza de la solidaridad.


  —¿Cabrón? —dijo Challah con aire meditabundo, como sopesando la enjundia de la palabra.


  Vladimir alzó las manos en actitud defensiva, listo para esquivar el crudo impacto de una comparación con el susodicho cabrón. Pero lo que Challah dijo fue:


  —Debería buscarme un nuevo compañero de piso, ¿no?


  Resultaba que le habían degradado a «compañero de piso». ¿Desde cuándo tenía ese estatus?


  —Cariño —dijo Vladimir inesperadamente.


  —So cabrón —sentenció Challah, limitándose a constatar un hecho, pues el tono poco enérgico traslucía el desgaste de las últimas semanas—. No me dirijas la palabra hasta que tengas el resto del dinero.


  Y se hizo a un lado para dejar claro que podía marcharse ya. Al pasar junto a ella, Vladimir notó un cambio en la temperatura ambiente; el cuerpo de Challah siempre parecía estar en plena negociación con su entorno inmediato y al acordarse le entraron ganas de acariciarla con un brazo reconfortante, un brazo fortalecido durante el mes que había pasado con Francesca. Sin embargo, dijo:


  —Mañana tengo el dinero. Te lo prometo.


  En la calle era domingo, 1 de septiembre. Aunque se acababa de quedar, por así decirlo, sin un techo bajo el que cobijarse, el calor le arropaba como varias prendas de abrigo y, por supuesto, tenía a Francesca y a su nueva familia a sólo seis avenidas de distancia en dirección oeste. Ay, la humillación siempre le dejaba con un sabor vagamente avinagrado en la boca, y cuando la causante era una mujer le entraban ganas de ver a su padre, que tenía una sensibilidad especial para apreciar el maltrato del ego.


  Challah era muy profesional en lo suyo.


  Había que conseguir ese dinero como fuera.
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  12. Conseguir dinero


  De pronto, la verdad cobró cuerpo: el socialismo estatalizado estaba bien. Vladimir se pasaba el día soñando con la vida sencilla que llevaron sus padres. Un paseo por el río Neva con tu amorcito: gratis total. Una caja de bombones rancios y una rosa mustia: cincuenta copecs. Dos entradas para el Teatro de Marionetas de los Trabajadores: un rublo con diez copecs (precio para estudiantes). ¡Eso sí que era un noviazgo! Los monederos vacíos, las tiendas vacías y el corazón rebosante… Si Frannie y él pudieran viajar en el tiempo, alejarse de la brutal avaricia de esta metrópolis tan inculta, regresarían sin pensárselo a las tiernas noches de la Rusia de Jruschev.


  Vladimir se despertó con un respingo. ¡Anda! Pero ¿qué demonios es esto? Una cucaracha temeraria avanzaba por las mortíferas cuchillas de la trituradora de papel. Una emprendedora pareja con atuendo étnico forcejeaba con un integrador por algo relativo a unas huellas dactilares. ¡Ah! ¡Estaba en la oficina! ¡La Asociación Emma Lazarus para la Integración de Emigrantes estaba abierta al público!


  Sí, todos los indicios apuntaban a su somnolienta brega de entresemana, remunerada a ocho dólares la hora. Llevaba durmiendo de nueve a doce. Tres horas. Veinticuatro dólares. Dos martinis secos y una tapa de jamón serrano[1]. Un pañuelo de seda de Bombay para Fran.


  —No es suficiente —dijo en voz alta.


  Un reciente tête-à-tête con su calculadora le había indicado la necesidad de reunir un extra de 32.280 dólares anuales para el alquiler de Challah y los gastos habituales que generaba Fran. Inspeccionó su pequeño entorno con ojos avarientos. La oficinista de la mesa adyacente aspiraba con soltura los tallarines con pulpo que se había traído de casa, mirando impaciente su falso Cartier entre bocado y bocado.


  —Buf —dijo la oficinista.


  Ese resoplido mecánico volvió a sumir a Vladimir, como si completara el círculo, en los ensueños monetarios de las tres últimas horas, y fue entonces cuando vio, a poca distancia, flotando en el aire…, una Idea. Un turborreactor volando sobre una pista de aterrizaje desierta, pilotado por un marino soviético minusválido.


  El señor Rybakov dejó sonar el teléfono ocho veces antes de encaminarse cojeando hacia él.


  —¡Aló! ¡Aló! —bufó el Hombre-Ventilador.


  Al fondo se oía una especie de chapoteo. El aullido de una máquina. Un canto tirolés improvisado. Bueno, al menos había gente que encaraba la tarde con energía.


  —Hola, señor Rybakov. Soy Vladimir Girshkin, integrador de emigrantes y su fiel servidor.


  —Ya era hora —gritó Rybakov—. El Ventilador y yo nos preguntábamos…


  —Me disculpo. El trabajo, el trabajo. Aquí en América se trabaja el trabajo, según dicen. El caso es que he hecho unas pesquisas sobre su caso en Washington…


  Vladimir se detuvo. Vale. Una mentira. No era para tanto, como mentirle a Madre. O fingir con Challah. Y ahora, ¿qué?


  —Washington —dijo el Hombre-Ventilador—. El Distrito de Columbia. ¡La capital de la nación! Ay, qué cabroncete tan listo… ¡Qué bien!


  Vladimir respiró hondo. Se pellizcó la corbata de poliéster. Ahora venía lo complicado. Sacar el tema del dinero.


  —Había pensado que quizá me pueda rembolsar el billete de avión.


  —Por supuesto. Un billete de avión. Qué minucia. ¿Cuánto es?


  Vladimir se planteó varias cifras.


  —Quinientos dólares —dijo.


  —Veo que vuelas en primera. Mi Girshkin no se conforma con cualquier cosa. Oye, nos vemos a las cinco. Así te doy el dinero y nos damos una vuelta en el Breznev.


  —¿El Breznev? —preguntó Vladimir, pensando si el señor Rybakov habría podido ver sus ensueños socialistas por telepatía.


  —Mi lancha motora recién estrenada.


  —Espléndido —dijo Vladimir.


  A la hora convenida Vladimir se metió en un ascensor abarrotado. En la planta baja vio que sus desastrados compañeros de oficina (mocasines raídos y sin lustrar, ropa acrílica de la sección de oportunidades) salían en masa a Broadway: un grupúsculo sin fines lucrativos entre la muchedumbre reluciente de los bufetes y asesorías financieras del barrio. Cruzó veloz la necrópolis de bloques de cemento de Battery Park City y llegó, rojo y sin aliento, al puerto.


  El Breznev era una lancha cigarette —larga, delgada y esbelta, una auténtica Francesca de los mares— que se bamboleaba juguetona entre dos yates gigantescos, ambos con la bandera azul de Hong Kong, ambos de aspecto abotargado y torpón en comparación con su vecina.


  —¡Tierra a la vista! —exclamó el señor Rybakov en su particular inglés, saludando con la gorra de capitán.


  Vladimir se subió al barco y abrazó al alegre Rybakov. Cayó en la cuenta de que tanto él como su anfitrión llevaban pantalón neo-retro, camisa a cuadros y corbata de colorines. Sumando la guayabera y el pantalón cargo, podrían montar un negocio de ropa los dos juntos.


  —Bienvenido a bordo, amigo —dijo Rybakov—. Un día agradable para navegar, ¿no? Buena visibilidad, mar en calma. Y aquí tengo tu dinero y una gorra de marinero de regalo.


  —Gracias, almirante. Anda, si me queda perfecta.


  Ya tenía el atuendo completo.


  —Lleva un retrato de Breznev en la parte de atrás. Y permíteme que te presente a Vladko, mi colega serbio y primer oficial de la nave. ¡Vladko! Ven a conocer a Vladimir Girshkin.


  Se abrió una escotilla y de la cubierta inferior salió un joven desmesuradamente alto, de pecho abombado y ojos enrojecidos que iba medio desnudo, la auténtica encarnación de la mitología serbia. Tras parpadear varias veces, Vladko se tapó los ojos. A sus espaldas un enorme gato a rayas (o tal vez un pequeño tigre) se paseaba por un paisaje desolador de latas de sopa de tomate, bombonas vacías, pelotas de fútbol desinfladas y restos de parafernalia balcánica: escudos de armas, banderas tricolor, grandes fotos de hombres uniformados y armados, en actitud solemne ante una rudimentaria tumba.


  —Ah, creo que tenemos casi el mismo nombre —le dijo Vladimir.


  —Ne, ne —protestó el serbio, con gesto de recién salido de un refugio antiaéreo—. Yo soy Vladko.


  Tal vez hable poco ruso, pensó Vladimir.


  —Y ésta es la sobrina del Ventilador, Ventya —dijo Rybakov, señalando hacia un miniventilador montado en el panel de mandos.


  —Tengo el placer de conocer a tu estimado tío —dijo Vladimir.


  —¡Pero si aún no habla! —se carcajeó Rybakov—. Ay, qué romanticón —y volviéndose hacia el serbio—: ¡Vamos, Vladko! ¡Primer oficial al puente! ¡Motores en marcha! ¡Zarpamos!


  Con un zumbido post-industrial como el de un portátil recién encendido, los motores del Breznev prendieron. Vladko gobernó la nave con pericia entre los orondos balandros del puerto, poniendo rumbo a la punta meridional de la isla de Manhattan. ¡Un paseo en barco!, pensó Vladimir con la alegría de un niño. Era una del millón de cosas que nunca había hecho. ¡Ay, el efluvio de la alta mar!


  —¿Qué has visto en Washington? —gritó el señor Rybakov intentando superar el aullido del viento y el rugir de las olas, ambos separados por la aerodinámica proa del Breznev.


  —Su caso sigue siendo muy polémico —mintió Vladimir sin el menor reparo.


  Sí, la clave estaba en mantener la actitud alegre. Una gran sonrisa. Estaban jugando a Huir de la Realidad, un jueguecito encantador creado especialmente para emigrantes rusos. Sin ir más lejos, la abuela de Vladimir había ganado el campeonato nacional.


  —Me he reunido con varios miembros de la Comisión de la Judicatura Nacional…


  —Entonces, habrás ido a ver al Presidente a la Casa Blanca.


  —Estaba cerrada —¿y por qué iba a estar cerrada…? Pues muy fácil—: Se había roto el aire acondicionado.


  —¿Y no podían poner unos cuantos ventiladores? —clamó Rybakov, sacudiendo la cabeza y alzando un puño indignado ante la incapacidad del personal de la Casa Blanca—. Estos americanos son unos cerdos. Aire acondicionado. Hipermercados. Menuda basura. Debería mandar otra carta al Times titulada «¿Hacia dónde va este país?». Aunque como ciudadano normal quizá tenga más influencia.


  —La cosa está al caer —le aseguró Vladimir.


  Había que mantener todos los frentes abiertos.


  —¿Y viste a su rozagante hija? ¡Qué criatura tan deliciosa!


  —La vi un momento en el Kennedy Center. Está en plena forma.


  Bueno, esto ya no era mentir. Esto era amenizar el día a un inválido. Era asistencia social. Era concienciación ante la tercera edad.


  Rybakov se frotó las manos y le guiñó el ojo a Vladimir. Soltando un suspiro, toqueteó la insignia de su gorra. Luego se limpió las gafas para quitarles las manchas de agua. Apostado en la proa de su lancha con esa gorra y esas gafas de sol, el señor Rybakov por fin parecía un ciudadano del Nuevo Mundo: rico, americano y poderoso. Al verle recordó su sueño adolescente: Vladimir, el hijo simplón del dueño de una fábrica del barrio, corriendo triunfante por la cancha del centro deportivo de su colegio hebreo, los ojos de las damiselas vestidas de Benetton atentos al devenir del balón ovalado que acunaba entre sus fornidos brazos antes de marcar el gol, el tanto o lo que fuera que tenía que marcar. En conjunto, los sueños americanos de Vladimir formaban un curioso arco. Durante su adolescencia soñaba con la aceptación. Durante su breve paso por la universidad soñaba con el amor. Al salir de la universidad soñó con una dialéctica algo improbable de amor y aceptación. Y ahora que ya había conseguido el amor y la aceptación, soñaba con tener dinero. ¿Cuál sería su siguiente tortura virtual?


  —La próxima vez que vayas a Washington —decía el señor Rybakov en ese momento—, quizá puedas presentarme a la Primera Hija. Podría llevármela a tomar un helado. A una señorita como ella tienen que interesarle mucho mis experiencias marinas.


  Vladimir asintió mientras veía desaparecer a sus espaldas la media luna que formaba el sur de Manhattan. Los rascacielos, entre los que destacaban las torres del World Trade Center, parecían salir directamente del mar (casi un efecto veneciano), o estar colocados en una bandeja.


  —¡Ahí está! —gritó Rybakov a Vladko.


  Se estaban acercando a toda prisa a un carguero anclado en mitad del puerto, con la quilla bañada en óxido rosa y un lema cirílico en la proa: Sovetskaya Vlast’, es decir, «Poder Soviético». El navío lucía la lóbrega bandera rojinegra de Armenia, que, por lo que recordaba Vladimir de su breve etapa colegial en Leningrado, era un país sin salida al mar.


  —Ajá —dijo Vladimir con un tono cargado de falsa vivacidad—. Un barco con bandera armenia. Eso sí que es digno de verse.


  Cuando el Breznev se arrimó a la popa del Vlast’, un armenio invisible les lanzó un cabo y el indispensable Vladko lo amarró a la cubierta. Entretanto una barca metálica —no, una balsa enormemente sencilla, como la tapa de una caja de zapatos— descendía desde el navío.


  —Por lo que veo, los armenios nos estaban esperando —dijo Vladimir.


  De pronto pensó en Francesca, en su proximidad… Porque en ese preciso momento, a sólo dos kilómetros de distancia, estaría volviendo de clase al luminoso nido de los Ruocco, dejando la mochila junto a la panera, refrescándose la cara en el cuarto de baño del gato con ese olor tan extraño como acogedor. Sí, Fran lo estaba convirtiendo en un ser humano, un ciudadano autóctono del mundo.


  —¿Qué armenios? —dijo Rybakov—. Si son georgianos.


  —Georgianos —repitió Vladimir.


  Más valía no hacer preguntas. Pero un cierto pánico le rebotaba en el fondo de la cabeza, en ese espacio atestado donde también almacenaba sus ilusiones económicas. Miedo y dinero. Dos buenos compañeros.


  En cuanto el bote salvavidas estuvo alineado con el Breznev, Vladko corrió hacia Rybakov con la intención de ayudarle a subir a bordo, pero el ágil septuagenario usó las muletas para catapultarse.


  —¡Miradme! —gritó—. ¡Aún os gano a los dos jovencitos!


  —¿Qué pistola llevo? —preguntó Vladko, entristecido por su propia irrelevancia.


  ¿Pistola? La glándula del Miedo-Dinero se le enroscó en torno al cerebro, comprimiéndoselo suavemente.


  —Nos van a registrar —dijo Rybakov—. Así que más te vale llevar algo imposible de esconder y entregarlo a la primera para dejar clara nuestra buena voluntad. El Kalashnikov, por ejemplo.


  Vladko desapareció bajo cubierta.


  —¡Alférez! —dijo el Hombre-Ventilador a Vladimir—. Date prisa, que el programa de televisión sobre el enano negro tronchante empieza puntualmente a las ocho de la tarde del meridiano de Greenwich. No puedo perdérmelo.


  —Vayan yendo ustedes —dijo Vladimir, fingiendo jugar con Ventya, el ventilador pequeño, como si estuviera demasiado ocupado para distraerse con las pequeñeces del señor Rybakov—. Yo espero aquí.


  —Eeeh, pero ¿esto qué es? —dijo Rybakov—. Tu presencia se solicita y se requiere. Todo esto lo hacemos por ti, ¿sabes? No querrás quedar mal con los georgianos.


  —Pues claro que no —dijo Vladimir—. Pero tenga en cuenta mis circunstancias personales. Es verdad que he nacido en Rusia, pero también soy de Scarsdale…, de Westchester… —y calló, dando por acabadas sus circunstancias.


  —¿Y qué? —le preguntó Rybakov.


  —Pues que me preocupa eso de… En fin, los georgianos, los Kalashnikov, la violencia. Stalin era georgiano, como ya sabrá.


  —Menudo pizdyuk eres —bufó Rybakov, aludiendo a un hombre con características vaginales, por así decirlo—. Los georgianos hacen un hueco en su apretada agenda para rendirte homenaje, se recorren medio mundo con unos regalos libres de impuestos, y tú te acobardas como una chiquilla. ¡Vamos! —ordenó—. Y que sea la última vez que te metes con Stalin.


  Los dos marineros eran los georgianos más enormes que Vladimir había visto en su vida, unos noventa kilos cada uno (las raciones del Vlast’ debían de ser increíbles) y los dos con el rostro tristón y el fértil bigote negro propios de los caucásicos.


  —Vladimir Girshkin, éstos son Daushvili y Pushka, ambos socios de mi hijo, el Marmota.


  —¡Hurra! —dijeron ambos, pero sin alzar la voz.


  El más moreno, el tal Pushka, que sería un mote, porque significaba «cañón» en ruso, dijo en un tono colegial:


  —Y ahora vamos a entrar a tomar el zakuski. Vas a tener que darnos el arma, rubito.


  Vladko hizo una reverencia y les entregó el enorme Kalashnikov, el primer arma que Vladimir veía en su vida; los georgianos le respondieron con otra reverencia y Vladko hizo lo propio, como si fueran japoneses cerrando una fusión entre dos bancos. Luego caminaron a estribor del Vlast’, y mientras miraba la Estatua de la Libertad al otro lado del puerto, Vladimir pensó si podría cometerse un crimen en su presencia. El color del que estaba pintada, un tono verde tipo cafetería soviética, no inspiraba confianza. Francesca, entretanto, estaría liándose un cigarrillo en la mesa del salón y organizándoles a los dos una noche triunfal.


  —Cuidado con la cabeza, amigo —dijo Daushvili.


  Todos se agacharon para entrar en un cuarto sencillo donde una maraña de cañerías desnudas servía de techo y cuyas paredes estaban decoradas con páginas de revistas de coches alemanes y algún póster de la reina del pop soviética, Alia Pugacheva, paseando su pelo cardado por el concurso Eurovisión y canturreando su hit veraniego Un millón de rosas escarlatas. Los georgianos estaban sentados en torno a una larga mesa plegable cubierta de zakuski. Desde lejos ya se veía la brillante negrura del caviar barato flanqueado por fuentes de arenques oxidados. Le habría gustado tomar unos pinchos de shashlik georgiano, preferiblemente de cordero, pero no había ninguna parrilla a la vista.


  El cabecilla del grupo no era capitán ni marinero alguno. Llevaba, como cabía esperar, gafas de sol y ropa de Versace, como los dos colegas que tenía a derecha e izquierda. Los tres tenían las clásicas facciones indoeuropeas: frente alta y oblicua; nariz delgada aunque curva; trazas borrosas de vello facial sobre el labio superior. El resto de la tropa tenía un aspecto mucho más vulgar: hombretones de bigote tupido y chándal. Una mitad se parecía a Stalin, la otra mitad a Beria. Varios de ellos incluso llevaban una gorra de marinero, aunque ya sin el emblema del ejército de turno.


  —Me llamo Valentín Melashvili —le anunció el líder a Vladimir con un tronante bajo que no habría desmerecido en el Bolshói—. La tripulación del Sovetskaya Vlast’ te presenta sus respetos, Vladimir Borisovich. Acabamos de saber lo de tu incursión en Washington en nombre del señor Rybakov. Y, por supuesto, todos estamos atentos a las proezas de tu encantadora madre, Yelena Petrovna, en el New Russian Word y en la sección de negocios del Kommersant Bizness Daily. Siéntate, siéntate… No, no, ahí no. Presidiendo la mesa, por supuesto. ¿Y quién es este caballero?


  El serbio les saludó tímidamente, con ese pelo que parecía una incongruente fregona amarilla en un mar de rizos negros.


  —Vladko, salte afuera —le ordenó Rybakov—. Estamos entre amigos. ¡Vete!


  Primero desarman al serbio y luego lo echan con cajas destempladas.


  «¡Muerte!», bramó la glándula del Miedo-Dinero. «La muerte es todo lo contrario del dinero.»


  —Bueno, en primer lugar —dijo Melashvili—, brindemos por el Marmota, nuestro amigo, nuestro benefactor, nuestra gran águila que recorre las estepas… Za evo zdarovye!


  —Za evo zdarovye! —clamó Vladimir, apoderándose de uno de los chupitos que había encima de la mesa.


  Pero ¿qué demonios hacía brindando a grito pelado? Volodia, controla un poco, se dijo a sí mismo.


  —Za evo zdarovye! —gritó Rybakov.


  —Za evo zdarovye —dijeron los demás georgianos sin más.


  —Bueno, pues aquí va una pregunta para ti, Vladimir —dijo el cordial Melashvili—. Sé que has pasado por la universidad, así que quizá sepas la respuesta. Pregunta: ¿hay alguien en este mundo de Dios capaz de igualar la hospitalidad y generosidad del pueblo georgiano?


  La respuesta, obviamente, no era fácil. «Nadie», iba a decir Vladimir, pero Melashvili le interrumpió.


  —¡El Marmota! —exclamó—. Y, para demostrarlo, te envía cincuenta cartones de Dunhill. ¡Pushka, vete a buscar el tabaco! Fíjate. Quinientos paquetes. Diez mil cigarrillos. Envueltos en celofán para maximizar la conservación.


  Tabaco Dunhill. Vladimir podía venderlo sin problemas a dos dólares el paquete. Podía montarse un puesto en Broadway. Podía atraer al público gritando con su mejor acento de emigrante: «¡Dunhill! ¡Dunhill! ¡La mejor marca cien por cien garantizada! ¡Tengo buen precio! ¡Especial para ti!». Podía sacarse mil dólares redondos que, sumados a los quinientos del señor Rybakov, hacían mil quinientos en un solo día. Y si restaba esa cantidad a los 32.280 dólares que necesitaba para asegurarse el amor eterno de Francesca, sólo le faltaban… A ver, ocho menos cero son ocho y te llevas una… Buf, qué complicado era lo de las matemáticas. Vladimir nunca tuvo paciencia.


  —Gracias, señor Melashvili —dijo—. Pero, sinceramente, no me merezco semejante favor. ¿Quién soy yo? Un chico cualquiera, nada más.


  Melashvili se acercó a Vladimir y le alborotó el pelo, suave y manejable gracias al champú Aboriginal Sunrise de Frannie.


  —Qué bien educado eres —dijo el georgiano—. Un verdadero hijo de San Petersburgo. Te ruego que te quedes los Dunhill. Disfruta de su calidad europea con buena salud. Y, ahora, ¿te puedo hacer otra pregunta? ¿Qué lleva nuestra Dorada juventud en la muñeca hoy en día?


  Vladimir estaba desconcertado.


  —Es una pregunta difícil. Quizá…


  —Por lo que a mí se refiere, sólo me vale este Rolex genuino —dijo Melashvili—. Recién traído de Singapur. Completamente legal. Con el número de serie borrado del dorso.


  Mejor todavía. Un mínimo de quince mil dólares en uno de los peristas de la calle Orchard. Lo que, con su botín previo, ascendía a tres mil redondos.


  —Acepto el Rolex con todo el dolor de mi corazón —dijo Vladimir—. Pues ¿cómo voy a corresponder a su amable gesto?


  ¡Oye, no se le daba nada mal!, pensó. Le estaba cogiendo el tranquillo al asunto. Hizo una pequeña reverencia, como las que había visto hacer a todos, georgianos, rusos y serbios por igual.


  Tenía que admitir que era un placer tratar con estas gentes. Parecían mucho más educados y cultos que los estadounidenses adictos al trabajo que abarrotaban la ciudad donde vivía. Es verdad que probablemente cometieran todo tipo de crímenes violentos en sus horas libres, pero ¡había que ver lo bien que se expresaba el tal Melashvili! Seguro que cuando iba a San Petersburgo se pasaba a ver al tío de Vladimir, el tío Lev, y se iban con sus esposas al Hermitage y luego a oír algo de jazz. ¡Bravo! Sí, Vladimir estaba dispuesto a escuchar a esta gente para ver si aprendía algo. Quizá hasta se los pudiera presentar a Fran. Volvió a hacer una pequeña reverencia. ¿Cómo voy a corresponder a su amable gesto? Esa era la cuestión.


  —Nada de eso, si no es cosa nuestra —espetó Melashvili—. Nosotros somos unos meros exploradores de los mares. ¡El Marmota! Es al Marmota a quien hay que darle las gracias. ¿No es cierto, Alexander?


  —Sí —dijo el señor Rybakov—. Demos todos las gracias a mi pequeño Lirón.


  Los georgianos susurraron su agradecimiento en voz baja, pero el señor Rybakov no se conformó ni mucho menos.


  —Demos una vuelta por toda la habitación —bramó—. Como hacen en el programa de entrevistas de esa negra, esa schwartze tan gorda. Hablemos de lo que más nos gusta de trabajar para el Marmota —dijo Rybakov, lanzándole a Pushka un micrófono imaginario—. Pushka, ¿qué dices tú?


  —¿Eh?


  —¡Pushka!


  —Pues… —dijo Pushka—. Tendré que decir que me gusta trabajar para el Marmota.


  —No, pero concretando más —dijo el Hombre-Ventilador—. Me cae bien el Marmota, porque…


  —Me cae bien el Marmota porque… —empezó Pushka.


  El silencio que vino a continuación duró dos minutos, lo suficiente como para que Vladimir pudiera escuchar el tictac masculino de su nuevo Rolex.


  —Me cae bien porque… es compasivo —dijo Pushka finalmente, para gran alivio de todos.


  —Bien. Ahora ponme un ejemplo.


  Pushka se pellizcó el bigote y miró a Melashvili, que asintió como para darle ánimos.


  —Un ejemplo. Que ponga un ejemplo. A ver que piense… Pues mira, te voy a poner un ejemplo. En el año ochenta y nueve mi hermano montó un negociete clandestino de cambio de divisas junto al Arbat de Moscú, sabiendo de sobra que estaba en lo que el Marmota consideraba su territorio…


  —¡Oh, no! —dijeron varias voces—. ¡Santo Dios!


  —Exacto, todos os teméis lo peor —dijo Pushka, alzando la voz al llegar a la moraleja de la historia—. Pero el Marmota no le mató. Lo podía haber hecho, pero le bastó con tirarse a su mujer. Cosa comprensible, porque todo el mundo se la tiraba. Ella era así. Vamos, que…


  —Vamos, que le dio una lección sin recurrir a la violencia —apostilló Melashvili rápidamente—. Has demostrado lo que decías: el Marmota es compasivo.


  —Sí —mascullaron los georgianos—. El Marmota es compasivo.


  —¡Muy bien! —dijo el señor Rybakov—. Buen ejemplo y bien contado. Bravo, Pushka. Ahora sigamos avanzando por la mesa. Daushvili, ¿qué me cuentas?


  —Te cuento… —dijo el hombretón, mirando a Vladimir de hito en hito, frunciendo tanto una de sus raídas cejas que acabó pareciéndole un caballito de mar tumbado, cosa que había visto una vez en un acuario, o quizá fuera en sueños.


  —Me cae bien el Marmota porque… —le animó Rybakov.


  —Me cae bien el Marmota porque… Porque no tiene prejuicios contra la gente del sur —dijo Daushvili—. Bueno, a veces me llama negrata georgiano, pero sólo cuando quiere bajarme los humos o si está de broma. En cuanto a los hebreos como nuestro estimado invitado Vladimir Borisovich, creo que el Marmota los admira profundamente. «Tres judíos», dice sin parar. «Para arreglar el mundo nos basta con tres judíos…».


  —Cosa que nos recuerda lo mejor del Marmota —le interrumpió Melashvili—. El Marmota es un hombre de negocios moderno. Si el mercado no tolera los prejuicios, ¿por qué iba a hacerlo el Marmota? Quiere tener a su lado a los mejores y más listos, tengan el culo del color que lo tengan. Y si Vladimir consigue camelarse a los agentes de inmigración de Estados Unidos para que el señor Rybakov consiga la nacionalidad americana, pues vete a saber dónde llegará gracias al Marmota…, o dónde llegará él por su cuenta.


  —Sí —dijo Vladimir, jugueteando con el cierre de su reluciente Rolex—. Vete a saber.


  Y pensó que era casi la primera vez que hablaba en toda la reunión, o sesión de presentación, o lo que fuera. El resto de los asistentes parecía haber caído en la cuenta, pues se le quedaron mirando con gesto expectante. Pero ¿qué más les iba a decir? Le bastaba con haber tenido el placer de escucharlos. Al final, Vladimir rompió el silencio.


  —¿Hay algo de mantequilla? —preguntó—. Me gusta ponerme un poco de mantequilla en el sándwich de caviar. Es que mi madre, la estimada Yelena Petrovna, me lo hacía así cuando era pequeño.


  Enseguida le trajeron una barrita de mantequilla. El propio Melashvili le quitó cariñosamente el envoltorio. Varios miembros de la tripulación le ayudaron a untarla en el pan negro.


  Poco después brindaban por la salud de su madre.


  13. Conseguir dinero en Westchester


  El doctor Girshkin contó ochocientos dólares en billetes de veinte, mojándose las puntas de los dedos con la lengua.


  —Las penas monetarias que tengas, cuéntamelas a mí —le dijo a Vladimir—. Y olvídate de las malditas tarjetas de crédito…


  Con los dedos temblándole de lujuria materialista, Vladimir revisó el regalo de su padre. Iba susurrando las crecientes cantidades de dólares en ruso, el idioma del anhelo, la patria y el hogar materno, el mejor idioma para contar dinero: Vosem’desyat dollarov… Sto dollarov… Sto dvadtsat’dollarov… El doctor Girshkin iba susurrando las mismas cantidades, de modo que para unos oídos occidentales padre e hijo parecían hallarse en mitad de unas solemnes oraciones.


  Al acabar, a Vladimir le enterneció ver la pulcritud con que su padre había puesto en el jardín de atrás una mesa con servilletas y cubiertos, como si fuera un gurú pasado de moda recibiendo a uno de los pocos interesados que aún se dignaban a subir al monte donde vivía. Su padre despegó de la puerta de la nevera una foto Polaroid reciente donde se veía a un sonriente doctor Girshkin sosteniendo una gigantesca platija, un pez oscuro y lustroso con el gancho aún clavado en los gruesos labios, y puso la foto encima del plato de Vladimir a modo de presentación. El pez en cuestión se estaba asando en el horno de la cocina.


  —Y ahora cuéntame lo de esta nueva mujer —dijo su padre mientras se quitaba los pantalones, cosa que hacía siempre que su esposa no estaba en casa—. ¿Es mejor que Challatchka?


  —No se las puede comparar —dijo Vladimir, viendo a su abuela acercarse a la mesa en silla de ruedas y luego girar repentinamente hacia sus robles indefensos.


  —Pero ¿vas a formar un hogar con ella? —preguntó su padre—. No, no creo —se respondió a sí mismo—. Es poco prudente decidirse por una mujer tan pronto en la vida. ¿Sabes?, cuando yo era joven y estudiaba en la Universidad de Leningrado, tenía un pisito a orillas del río Moika, un sitio estupendo para darse a la lascivia. Y a todas horas del día había compañeras de estudios que cruzaban el Puente del Palacio para pasar un rato con tu padre. Yo era bastante conocido, un judío famosete.


  Alzó la mirada hacia el cielo anochecido, como si su vida pasada se conservara en un universo paralelo.


  —Pero lo mejor de todo, te diré, era cuando nos mandaban a pasar las vacaciones de verano trabajando en las granjas colectivas. Nos metían a todos en un mercancías, mujeres y hombres juntos, ¡fíjate! Tardábamos tres o cuatro días en llegar a las granjas, así que los pises y las cacas se hacían tranquilamente por la puerta del vagón. Tú ibas ahí sentado, hablando con tus amigotes, cuando de repente, a tu izquierda, veías asomarse un hermoso culo para hacer lo más íntimo del mundo. Y algunas de ellas eran altas y rubias, ¡ya sabes cómo son las eslavas! No es que tenga nada contra nuestras judías, pero, ay, cuando te encontrabas a una de esas mujeres sola en mitad de un prado de heno, le decías: «¡Perdona, pero me gustaría conocerte, camarada tal y cual!». Y estando los dos sudorosos, llenos de mierda y borrachos, ese sexo juvenil en mitad del campo era sublime —y aquí se levantó de un salto y dijo—: La platija —y desapareció en dirección a la cocina.


  Vladimir mordisqueó el corrusco de la barra de pan y se puso un vaso de vodka. Luego levantó la mano para saludar a la abuela, que le gritó algo indescifrable y quiso devolverle el saludo con sus dos brazos enclenques.


  Su padre apareció con una sartén humeante y llenó los dos platos de trozos de platija despedazada; al doctor nunca se le dio bien el arte de filetear.


  —¿Y para qué necesitas ese dinero? —le preguntó su padre—. ¿Tienes que comprarle regalos a esta mujer? ¿Las majaderías que tanto les gustan a ellas?


  —No, no es eso —dijo Vladimir—. Le gusta pasárselo bien. No pretende que la invite, pero tengo que pagarme lo mío por lo menos.


  Omitió que los Ruocco le habían adoptado. Lo de las familias, mejor de una en una.


  —No sé cómo será ésta —dijo el doctor Girshkin, atiborrándose los carrillos de pescado con repollo rehogado—. Challatchka era tan buena y discreta… Y con ella sí que vivías de tu mísero sueldo. Pero puede que ésta te haga replantearte tus prioridades. Seguro que eres consciente de que, si quieres, puedes ganar mucho dinero en este país. Y con un trabajo honrado, no como…


  —Pues a mí me parece que el tuyo es un trabajo honrado —dijo Vladimir, que estando en el colegio hebreo tuvo un largo debate consigo mismo en cuanto a la moralidad de la empresa médica de su padre.


  La cuestión se zanjó a favor de su padre, aunque el razonamiento iba adornado con argumentos talmúdicos tan complicados que Vladimir fue incapaz de retenerlos. Había una historia de robarle una vaca a un vecino rico para luego venderle los filetes.


  —Honrado, en fin —dijo su padre—. Recuerda lo que le pasó al pobre Shurik.


  —¿El qué? —dijo Vladimir, sacándose una larga espina que se le había quedado encajada entre dos muelas.


  Recordaba que el tío Shurik le regañaba ferozmente de pequeño por usar un tratamiento informal (ty frente a vy) al charlar con su esposa, una mujer gorda que había nacido en Odesa.


  —¿Qué le ha pasado a Shurik?


  —No conozco los detalles, y tampoco quiero saberlos, la verdad, pero entraron en su despacho con una orden de registro y esas cosas.


  Su padre se estremeció espantado, juntando las palmas de las manos para tranquilizarse. Luego se echó vodka en un tazón y dio un trago.


  —Parece ser que la especialidad de Shurik era el timo de la pirámide. ¿Sabes lo que es eso, Volodia?


  Vladimir sacudió la cabeza.


  —A veces me deja pasmado lo poco que sabes de la vida. El timo de la pirámide también se conoce como la estafa de Ponzi, por un tal Cario Ponzi. En los años veinte el tío este, Ponzi, un pobre emigrante de Parma, llega a este opulento país nuestro con una serie de ideas brillantes. Monta una pequeña empresa financiera, saca dinero a unos idiotas ambiciosos, les promete altos beneficios imposibles, consigue pagarles durante un tiempo con lo que roba a otra panda de idiotas y luego los deja a todos con el culo al aire. ¡Imagínate!


  La verdad es que Vladimir se lo imaginaba perfectamente. ¡El timo de la pirámide! Algo a cambio de nada. Sonaba bien. Qué emocionante saber que sus parientes estaban haciendo cosas tan productivas. Quizá hasta conocieran al señor Melashvili y a sus marineros georgianos.


  —Shurik va a conseguirse unos buenos abogados, de eso estoy seguro. Auténticos abogados americanos. Pero tu madre teme que tenga documentos que le puedan conectar conmigo, cosa que suena a ciencia-ficción, si lo piensas. Tal y como están las cosas, para meterme a mí en la trena habría que hacer una labor detectivesca extraordinaria y lograr que se autoinculpen una cuadrilla de pacientes desarrapados.


  Su padre soltó una carcajada y luego tosió con saña para expulsar una pequeña espina que se le había quedado en la garganta.


  Entretanto, Vladimir simulaba afanarse en su platija. Era la primera vez que su padre le hablaba tan abiertamente de sus negocietes, aunque tampoco le había ocultado nunca nada. Sin ir más lejos, Madre alardeaba de que, con la nefasta formación de una maestra de párvulos soviética, había llegado a la cima de la jurisprudencia empresarial mientras que el pobre memo de su marido se ganaba la vida estafando a la paradójica seguridad social estadounidense.


  —Pero a ti, hijo mío, te voy a dar un consejo: haz lo que tú quieras hacer. Ése es mi parecer. Mírame a mí. Jamás me ha interesado la medicina, ni salvar o prolongar las vidas de mis pacientes. Y no es que sea una mala persona, sino que tengo otros intereses: la pesca, la jardinería, la ópera. La única fascinación médica que he sentido en mi vida fue al ver a las mujeres del mercancías aquel. Entonces tu abuela me dijo: hazte médico, eres listo, te irá bien. Y desde luego ha resultado ser una profesión lucrativa, tal y como se practica en este país, claro está.


  Hizo un ademán abarcador con el brazo para indicar que se refería a la Fortaleza Girshkin, en la que su titulillo de médico flotaba al viento bajo una falsa lámpara antigua.


  Tras tomarse el último trago de vodka, el padre de Vladimir se dispuso a rellenarse el tazón.


  —Pues sí —dijo—. Te ruego que hagas lo que tú quieras con tu vida. Por cierto, ¿qué quieres hacer?


  —No lo tengo claro —dijo él—. Puede que me dedique a la enseñanza —¿la enseñanza? ¿De dónde demonios se había sacado eso?


  —La enseñanza, ésa sí que es una profesión extraña —dijo su padre—. Y conste que hay profesores que son gente extraordinaria. ¿Y si resulta que te mandan a un instituto en Harlem? ¿O en el Bronx? ¿O en Brooklyn? ¿O en Queens? Esos animalillos te iban a hacer pedazos. Oye, una cosa, ¿qué tal se te da la informática? Anda, que yo también… Ya estoy diciéndote lo que tienes que hacer. Se acabó, vamos a brindar por tus alegres y poco prácticas aspiraciones pedagógicas.


  —Y a la salud de la abuela —dijo Vladimir.


  —Sí, brindemos por esa loca —dijo el doctor Girshkin.


  Y bebiéndose el contenido de su tazón, se pellizcó el bigote para quitarse las gotas del preciado líquido y soltó una fiera bocanada de alcohol.


  —Mira, Vladimir, tú y tu abuela sois mi única razón para vivir, bueno, suponiendo que uno tenga que vivir por los demás… ¿Cómo dicen aquí?… Un hombre no es una isla. Tu madre, nu, supongo que estará a mi lado hasta el final. Somos como una de esas fusiones fatídicas que tanto abundaban hace una década; somos como Yugoslavia. Pero si me preguntan por quién sería capaz de dar la vida, suponiendo, por ejemplo, que secuestraran un avión y los secuestradores dijeran que van a matarnos a uno de nosotros, pues yo moriría por tu abuela o por ti sin pensármelo dos veces.


  Vladimir movió los dedos de los pies dentro de las estrechas zapatillas infantiles (el rígido molesquín favorecía un travieso olor a establo) que sus padres conservaban y le obligaban a ponerse cuando iba de visita.


  —¿Y por qué vas a dejarte matar por la abuela? —preguntó—. Con lo mayor que es…


  —Buena pregunta —dijo su padre, meditando sobre el tema mientras se mordía un padrastro del dedo gordo.


  En todo caso, era evidente que se imaginaba la escena del avión secuestrado con bastante frecuencia.


  —Creo que puedo decir que no tengo muchos motivos para vivir. No querría sonar especialmente triste, pero seguro que muchos hombres de mi edad dirían lo mismo. Puede que no diera la vida por la abuela para que tú siguieras teniendo un padre, pero me parece que hace ya tiempo que no me necesitas como padre. Tienes una vida tan alejada de esta casa por la que tanto hemos trabajado tu madre y yo que, a veces…, en fin, a veces me planteo si ha merecido la pena semejante esfuerzo.


  Vladimir pensó en la vida que se estaba montando con los Ruocco. Lo lejos que había llegado. Pues sí. ¿Merecía la pena trabajárselo tanto?


  —En fin, espero que no nos pase lo del avión secuestrado —dijo, apartando su plato cubierto de fragmentos de raspas y pasándose una servilleta por la frente reseca.


  —Y yo también —dijo su padre, aunque sin sonar del todo convincente.


  De no morir en el entorno profesional o familiar, más valía morir a manos de unos secuestradores malvados y bigotudos, porque así el mundo entero sabría que el doctor Girshkin tenía la dosis de dignidad que le correspondía.


  —Así que ten en cuenta lo que hemos hablado hoy —dijo su padre—. Lo más importante es que hagas lo que tú quieras hacer. Y, sobre todo, no te cases si no estás dispuesto a olvidar tu alegre juventud. Ésas son las dos lecciones que hemos aprendido hoy.


  El padre de Vladimir se levantó tambaleante, apoyándose en la mesa de plástico. Mientras movía la pierna mala (que se le había quedado dormida mientras cenaba) miró hacia la abuela, que seguía paseándose por los jardines Girshkin en su silla de ruedas. Tras comprobar que su madre estaba bien, el doctor cojeó hacia la cocina para traer el té y la tarta, dejando a Vladimir con la esperanza de que ya hubiera dicho cuanto tenía que decir.


  Pero resultó que no.


  Una hora después, con las mejillas recalentadas de la cantidad de besos que le había dado su padre, Vladimir se trasladó del campo a la ciudad en el tren Metro-North de las 8.12 de la tarde. Si la visión periférica no le fallaba, juraría haber visto el destello del broche de ámbar de Madre, una baratija báltica a la que tenía mucho cariño, en un vagón de tren que iba en dirección contraria. Dentro de poco llegaría a casa y, tumbándose adormilada en el sofá, enumeraría a su marido todas las ignominias que había sufrido durante una jornada laboral de catorce horas, las maledicencias que susurraban los subordinados a sus espaldas, las misteriosas cábalas que tenían lugar en el aseo de caballeros, claros indicios de una rebelión de los lugareños, un auténtico golpe de Estado laboral. Siempre querían más, los oriundos. Más dinero. Una mejor cobertura social. Constantes vacaciones de dos semanas. Es lo que pasa cuando los padres no ponen freno a los hijos, cuando se nace en un mundo ilimitado.


  —Por Dios, mi puercoespín, si a esos trogloditas de empleados que tienes les das auténtico pavor —la tranquilizaba el doctor mientras le traía unos cuencos de caviar de berenjena y ensalada de trucha, y un té de herbolario para calmarle los nervios. Luego le ponía un cojín debajo de los pies y buscaba en la tele un programa que les encantaba a los dos: uno donde los personajes de la farándula salían tan mal parados como se merecían.


  Entretanto, en el piso de arriba, la abuela soñaba con un roble solitario que se alzaba sobre un jardín de algodoncillo y prímulas vespertinas, y bajo la sombra del roble estaba el chico gentil y patizambo de la guarnición de su pueblo, con esa estrella roja y brillante en la gorra militar, y el muchacho levantaba la vista del cuenco de kasha y le dedicaba una sonrisa abundante y campestre. De pronto estaban bailando una mazurca en el Palacio de la Cultura de una gran ciudad, donde él la abrazaba y le daba un beso en los labios, primero castamente y luego no… Porque en el Hermitage de los sueños de la abuela, entre las tenues fuerzas magnéticas del deseo y la historia que ondeaban por los suburbios americanos, el buen sargento Yasha por fin la amaba y todos eran bastante felices.


  En el piso de abajo, el doctor Girshkin seguía despierto. Miró detenidamente a su esposa, profundamente dormida en el sofá, valoró la difícil tarea de subirla por las escaleras hasta su habitación y, sacudiendo la cabeza apesadumbrado, se retiró a sus aposentos del sótano.


  Abajo del todo, rodeado de polvo de escayola y cables sueltos, el doctor había pretendido recrear la desvencijada izba del pueblo donde se crió: los toscos paneles color hueso aludían a la corteza del abedul ruso; las rudimentarias sillas de madera que rodeaban una mesa rústica de tres patas revelaban una pobreza admirable. Sobre la mesa había algo de Pushkin y Lérmontov y, por algún motivo, un ejemplar díscolo de The New England Medical Journal que el doctor metió apresuradamente bajo su cama. Lo que no había era la gran estufa central, el centro neurálgico de su juventud, pero qué se le iba a hacer.


  El doctor puso el ventilador, se quitó la ropa, comió un trozo de queso que tenía guardado y se metió en la cama. Voy a soñar con el bienestar de mi hijo, se prometió a sí mismo. Pero, por desgracia, el sueño no llegaba. Había algo que se lo impedía, algo que había intuido durante la cena con Vladimir. ¿Qué sería? Le había hablado de los asuntos importantes: la inutilidad del amor, la naturaleza efímera de la juventud. Pero, a decir verdad, ¡había sido todo puro parloteo! Tanta verborrea, tanta melancolía rusa, tanta nostalgia… no servían de nada. Como siempre, no había ido al meollo del asunto. Tendría que haberle dicho… Bueno, a ver… Para empezar, debería haberle dicho a Vladimir que estaba cansado. Con esas mismas palabras: «Vladimir, estoy cansado». Sí, eso era lo que le tenía que haber dicho. El doctor Girshkin bostezó, como para remachar su cansancio.


  ¿Y por qué estoy cansado, Vladimir? Pues si me preguntas, te contesto. Estoy cansado porque emigrar a este país, dejar atrás la choza patria, el yurt, el barracón de los tiempos soviéticos, requiere una ambición, una demencia, una terquedad y una resistencia que yo no he tenido jamás.


  Ay. El doctor Girshkin procuró estirar sus sábanas húmedas y dio unos manotazos a su almohada. No, eso le sonaba muy patético, muy derrotista. Tenía que enfocar el asunto de una manera mucho más teórica. «Mira, Volodia —le tendría que haber dicho—, este mundo está poblado por dos razas de campesinos: los alfa y los beta. La campesina alfa es la que, en cuanto ve secarse la tierra que tiene bajo los pies, hace las maletas y se lleva a la familia al Nuevo Mundo, mientras que el campesino beta es un pobre hombre debilucho y sensiblero que se queda a labrar los campos deprimidos. ¿Y tu madre qué es? Pues, como ya te habrás imaginado, es la campesina alfa de nuestra familia, una fuerza inquebrantable, insondable, inexorable. ¿Me entiendes, Volodia?


  »¡Bien! Porque te voy a decir una cosa. En contra de lo que dispone el reglamento del refugiado que sigue tu madre, no pasa nada por ser menos que tu vecino, por ser un emigrante beta en este país donde los emigrantes alfa son la norma. Es razonable que sean los más fuertes quienes se hagan cargo de tu vida, que sean ellos quienes te guíen hacia un mundo mejor, que te enseñen cómo se hace. Porque en última instancia, hijo mío, hay que tener compromisos en la vida, pero estar constantemente pesando y sopesando esos compromisos puede convertirse en una verdadera enfermedad.»


  El doctor Girshkin se estremeció de alegría ante su propia genialidad. «Una enfermedad.» ¡Exactamente! O tal vez «una locura». Mejor todavía.


  Pensó en la mejor manera de compartir esta información con Vladimir. Podía intentar hacerle volver a Scarsdale prometiéndole que le iba a dar más dinero, o podían organizar una visita al famoso museo Metropolitan (las colecciones de arte de Oriente Próximo eran verdaderamente impresionantes). Eso, un museo. Un sitio perfecto para dar lecciones magistrales.


  El doctor Girshkin se durmió por fin, soñando que padre e hijo viajaban a lomos de un león alado asirio, volando sobre los eriales y afilados pináculos de este poco agraciado terruño. No tenía la menor idea de adónde les llevaba aquella criatura ancestral, pero, a fin de cuentas, tras un día largo y sufrido era muy agradable volar por los aires tranquilamente.


  14. Conseguir dinero en Manhattan


  A la mañana siguiente, ya en Manhattan, Vladimir se despojó de los grilletes del sueño con un enérgico lavado de dientes y una larga ducha catártica, tras lo cual procedió a contar el botín: tenía los ochocientos dólares de su padre más los quinientos de Rybakov más el Rolex y los diez mil cigarrillos Dunhill todavía sin vender.


  —Un buen comienzo —dijo, atisbando el bulto de la durmiente Francesca—. Pero la cosa aún puede ir mejor.


  Y murmurando ese mantra tipo Gran Gatsby, se encaminó una vez más hacia el feliz mundo laboral de la Asociación Emma Lazarus. No había terminado de cruzar el vestíbulo cuando Zbigniew, el Zar de la Aculturación, salió de la sala de informática y se abalanzó sobre él.


  —Girshkin —dijo—. Aquí está.


  —¡Santo Dios! ¿Que está aquí qué?…


  —Ese memo de paisano tuyo, el del ventilador. Rybakov. Ya han llegado los datos de su LLI.


  —¿Su qué?


  —Ley de Libertad de Información. O moi boze! ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí, Girshkin?


  Zbigniew agarró a su empleado de la manga y lo arrastró hacia su guarida, el despacho del jefe aculturador. Un lugar donde Lech Walesa saludaba a unos entusiastas cargadores de muelles desde una pared, Juan Pablo II sonreía tibiamente tras su cetro en otra y el centro del escenario lo ocupaba la portada enmarcada de la obra maestra de Zbigniew, que se había publicado él mismo: De polaco a polaco: el viaje de un padre y un hijo al corazón de Polonia.


  —Consiguió llegar hasta el protocolo de ciudadanía —exclamó Zbigniew con voz ronca, blandiendo alegremente el expediente gubernamental.


  Vladimir le había pillado justo después de comer, la franja más satisfactoria, casi postcoital, del triste día del Zar de la Aculturación.


  —¿Tanto?


  —Imagínate el cuadro. Rybakov está prestando juramento, llega a la parte donde hay que jurar defender al país de todos los enemigos extranjeros y nacionales y, en fin…, supongo que lo habrá entendido mal, o, más bien, que estaría borracho, porque de pronto le da por aporrear al señor Jamal Bin Rashid de Kew Gardens, Queens. Le aporrea con las dos muletas, según pone aquí, mientras le grita improperios racistas.


  —Vaya.


  —Logran convencer al señor Rashid de que no presente cargos, pero…


  —La nacionalidad…


  —Pues eso.


  —¿Y no podemos hacer nada? —dijo Vladimir—. Porque este hombre es un loco oficial y los trastornos mentales se consideran casos excepcionales.


  —¿Qué podemos hacer por él? Podríamos meterle en un centro donde no pueda hacer daño a nadie. Podemos cerrar el departamento que concede los visados en Moscú, para que los cabrones de los rusos os quedéis todos en casa.


  Claro, por supuesto.


  —Gracias, Pan Director —dijo Vladimir, replegándose al acogedor desorden de su propia mesa. Dejó caer la cabeza sobre el metal frío e implacable. Qué noticia tan mala.


  Le interesaba que Rybakov consiguiera la nacionalidad.


  Le interesaba sacar más bienes y servicios a los georgianos.


  Le interesaba visitar al Marmota en Prava para conseguir algún que otro regalo.


  Por lo menos aún le quedaba la cena diaria con los Ruocco. ¿Habría llegado ya la noche de la bouillabaisse? Un segundo, vamos a ver… Lunes…, polenta. Martes…, ñoquis… ¿Y qué había después del martes? Según ponía en su agenda, una noche con un bufón anacrónico. Un buen amigo de otros tiempos.


  Sí, era la noche de Baobab. Tras ignorar sus llamadas de teléfono durante casi dos meses, Vladimir notó una punzada de angustia, un sutil recordatorio de su olvidado tonkost, palabra rusa que significaba empatía, discreta compasión, generosidad de espíritu.


  No, eso no era verdad. Lo hacía por dinero, claro. Bao sabía cómo conseguirlo, aunque sus métodos fuesen drásticos.


  En El Fiambre celebraban la Semana de la Música Moderna. En esta ocasión, la banda de música y el público habían eliminado las barreras entre artista y consumidor: ambos habían adoptado la tendencia franela-con-botas llegada del remoto rincón del noroeste del país. Seattle. Portland, Oregón. Algo o alguien que se llamaba Eugene. Era una noticia preocupante, porque Vladimir no pensaba ir de franela-con-botas y menos en verano. Con un gesto nervioso se alisó la grandota camisa cubana que llevaba. Este tema iba a tener que hablarlo con Fran.


  Entretanto, Baobab hacía honor al tópico de «la sonrisa de oreja a oreja»; su rostro entero, hasta la narizota cubierta de arrugas, estaba volcado en sonreír. Lo triste era que fuera Vladimir (bebiéndose una cerveza tranquilamente) quien le producía tan enorme alegría a Baobab.


  Era igual que cuando estaban en el instituto: Vladimir y Baobab volviendo a casa en el tren Metro-North al salir del instituto de ciencias matemáticas después de tragarse un día entero de sutiles muestras de desprecio por parte de chicos y chicas por igual, discutiendo posibles métodos para implantar su identidad del extrarradio en el estrellado firmamento de Manhattan. ¿Acaso no tenía delante a ese Baobab al que tanto cariño profesaba entonces?


  —Pues sí, Roberta sigue acostándose con Laszlo —dijo Baobab, iniciando su puesta al día—. Pero creo que ahora Laszlo también quiere acostarse conmigo. Va a ser una bonita ocasión para unirnos unos con otros. Y estoy esbozando mi propio esquema de pensamiento. Ah, y creo que ya sé qué especialidad voy a elegir: la Doctrina del Humor.


  —Lo malo es que no eres especialmente gracioso —dijo Vladimir.


  —El auténtico humor no tiene que ser gracioso —dijo Baobab—. Tiene que ser trágico, como el de los Hermanos Marx. Y he dado con un profesor estupendo, Joseph Ruocco. ¿Has oído hablar de él? Pues va a ser mi asesor. Es gracioso y triste a la vez. Y pienso quedarme en Nueva York, tío. No pienso meterme en esa historia del éxodo a Prava, el puto París de los noventa. Esa gilipollez va a durar unos seis meses como mucho, ya lo verás. Nada, que yo me quedo con el tal Ruocco. Quiero tener los pies en la realidad.


  —Baobab, necesito dinero —dijo Vladimir, cambiando de tema.


  Resumió su acuciante situación al estilo Baobab.


  —Pues a mí me suena a la lucha de clases de toda la vida —asintió Baobab—. ¿Por qué no le cuentas a Frannie lo pobre que eres? No es para avergonzarse. Si no hay más que verte… Tienes pinta de esclavo liberto. Hay mujeres que lo encuentran atractivo.


  —Baobab, ¿me has oído bien? No quiero pedirle limosna.


  —Vale —dijo Baobab—. ¿Te puedo hablar con franqueza?


  —Te lo ruego —dijo Vladimir—. Yo soy muy simple. Leo los titulares del periódico y me echo a llorar.


  —Bueno, pues te lo diré en pocas palabras entonces. Jordi, mi jefe, es un tío muy simpático. ¿Eres capaz de creértelo?


  —Sin drogas, sí.


  —Tiene un hijo de veinte años. Un idiota. Una nulidad. Se le mete en la cabeza ir a una universidad privada cerca de Miami. No es que sea Yale, pero tienen una especie de proceso de selección. Jordi paga a no sé qué hindú para que represente al niño ante los comités del centro. El indostaní lo hace muy bien, cosa que no logra borrar el hecho de que el chaval tardara seis años en acabar el instituto. La universidad quiere hacerle una entrevista personal al niño. Así que tenemos que mandarles a alguien que sepa hablar bien.


  —¿Tú?


  —Es lo que habíamos pensado. Pero, como puedes ver, yo soy blanco como la pared. Tú, en cambio, tienes esa cosa olivácea y con el vello facial pareces un joven Yasir Arafat.


  —Pero no soy de raza… ¿Jordi qué es…, español?


  —Ni se te ocurra llamarle español. Es agresivamente catalán.


  —¿Y qué pasará cuando el chico llegue a la universidad el año que viene? ¿O pensáis mandarme a la universidad en su lugar?


  —El centro es tan gigantesco que el entrevistador no vuelve a cruzarse con el niño. De verdad, no hay ningún peligro, y ni siquiera debe de ser tan ilegal, además. Hacerse pasar por un estudiante de universidad no es precisamente el delito del siglo, es una chorrada. Pero por veinte mil dólares…


  —¿Cómo dices? —le interrumpió Vladimir.


  Dos ristras de números se dibujaron sobre la rancia humareda del local. El resultado no apareció de inmediato, pero estaba claro que al restarle veinte mil a los ambicionados treinta y dos mil, quedaba una cantidad bastante manejable.


  —¿Cuánto has dicho? —repitió.


  Baobab le puso las manos pegajosas en los hombros y le zarandeó. Luego le tiró del ala del sombrero hasta encajárselo con tal fuerza que le dolía, y soltándole en la cara una bocanada de aliento avinagrado, le dio un cachete bastante poco cariñoso. Con la nariz cada vez más regordeta, parecía un hombre entrado en años y con problemas cardiacos.


  —Más te vale empezar a valorar nuestra amistad —dijo. Y luego añadió algo muy propio de los Girshkin, o tal vez propio de cualquier entorno familiar—: Te enamoras de una mujer, te desenamoras de una mujer, pero siempre puedes contar con tu gran amigo Baobab, aunque no siempre sea el tío más guay del mundo. Nunca sabes cuándo vas a tener que tirar del viejo Baobab.


  —Gracias —dijo Vladimir—. Gracias por todo.


  15. Conseguir dinero en Florida


  Un Cadillac color melocotón. Vladimir nunca había visto ninguno, pero sabía que eran unos vehículos con un papel destacado en el progreso cultural de Estados Unidos. El Caddy en cuestión estaba aparcado junto a la acera del Aeropuerto Internacional de Miami y era de un hombre que, como la mayoría de los mongoles e indonesios, usaba un solo nombre. En este caso, Jordi.


  Tras acarrearle amablemente el bolsón tipo rulo cargado de ropa universitaria por todo el aeropuerto, Jordi alabó la capacidad de previsión de Vladimir en lo referente a la vestimenta, aunque no le habría importado llevarle a comprarse una chaqueta de tweed y una corbata estándar.


  —Eso es lo que me gusta de los emigrantes —iba diciendo—. No sois unos niñatos mimados. Trabajáis a tope. Sudáis a chorros. Mi padre también era emigrante, ¿sabes? Montó una empresa familiar sin ayuda de nadie.


  ¿Montó una empresa? ¿Sin ayuda de nadie? No, Jordi no sonaba ni se parecía al traficante de drogas típico del cine que Vladimir había imaginado con cierto pánico. Ni siquiera se parecía a Picasso, que era lo que querrían ser todos los catalanes. Jordi parecía un judío de mediana edad, dueño de una empresa textil. De mediana edad, pero más cercano a la jubilación que a los buenos tiempos. Tenía un rostro ancho surcado de esas arrugas que salen al tomar demasiado el sol y, aunque andaba deprisa, lograba exhibir sus relucientes mocasines de piel de avestruz, como orgulloso de sus méritos.


  —Siempre he querido ir a España —le dijo Vladimir.


  —Si ma mare fos Espanya jo seria un fill de puta —dijo Jordi—. ¿Sabes lo que significa eso? «Si mi madre fuese España, yo sería un hijo de puta.» Eso es lo que opino de los españoles. Son unos latinos paletos, y punto.


  —Es que sólo iría a Barcelona —aseguró Vladimir al catalán para tranquilizarle.


  —Bueno, el resto de Catalunya tampoco está mal. Una vez me follé a una señora muy bajita en Tortosa. Era una especie de enana.


  —A veces una mujer pequeña es muy agradable —dijo Vladimir sin pensar en ninguna en concreto.


  —Vamos a tener que quitarnos esa perilla —dijo Jordi ya dentro de su coche gélido—. Te hace muy mayor. Queremos meter al chico en la universidad, pero aquello no es la Escuela Superior de Leyes. Eso ya vendrá después.


  Qué casualidad. Jordi y la madre de Vladimir tenían proyectos parecidos para su progenie. Tal vez fuera interesante que se conocieran. Pero era tremendo tener que quitarse su querida perilla, que le hacía parecer cinco años mayor y diez años más sabio. Por suerte, las mismas hormonas que se le caían de la coronilla le proliferaban en forma capilar en la mayoría de las zonas inferiores. Y convenía tener en cuenta lo de los veinte mil dólares.


  —Hoy mismo me afeito —dijo Vladimir.


  —Buen chico —dijo Jordi, estirando el brazo para darle un apretón en el hombro.


  Las manos le olían a talco de bebé; el resto de su aroma, propagado por un aire acondicionado tipo vendaval, estaba formado por un noventa por ciento de colonia de cítricos y un diez por ciento de masculinidad.


  —Hay algún refresco en la nevera, si te apetece —dijo Jordi con el pintoresco acento del barrio neoyorquino de Queens, que alargaba las vocales finales remachándolas con una erre blanda.


  Ante sus ojos se deslizaba un paisaje tristón de moteles con banderas alemanas y canadienses, cadenas de comida barata anunciadas por vacas y langostas de neón y, por supuesto, las ubicuas palmeras tan amadas por los habitantes del templado nordeste.


  —Está bien tu coche —dijo Vladimir, por decir algo.


  —Parece un coche de negrata, ¿no? Ventanas oscuras, ruedas gigantes…


  Ah, un poco de racismo antes de comer. Éste es el momento de poner en marcha tus instintos progresistas, Vladimir. Los Girshkin se gastaron muchos miles de dólares en cada curso de los cuatro que estuviste jugando a ser socialista en el Medio Oeste. No vayas a defraudar a tu alma máter.


  —Jordi, ¿por qué crees que la gente de color prefiere llevar ventanas oscuras y esas cosas? Es decir, suponiendo que sea verdad.


  —Porque son unos simios.


  —Ah, ya.


  —Pero si a un Cadillac color melocotón le quitas las ventanas oscuras y las ruedas gigantes, entonces es un coche elegante, ¿verdad? Te voy a decir una cosa: yo alquilo cuatrocientos coches como éste al año. Todos mis empleados de Nueva York, Miami y la Costa Azul tienen un Caddy melocotón. Si no te gusta mi estilo, vete a trabajar con otro, marrano. Asunto concluido, pendejo.


  Entretanto, los sórdidos moteles del norte se habían ido transformando en las elegantonas fachadas art déco típicas de South Beach, y Jordi le pidió que le avisara cuando viera el New Eden Hotel & Cabana, que Vladimir recordaba como un edificio alto y algo desvencijado junto al bucle modernista del Fontainebleau Hilton, el buque insignia de los tiempos-de-la-estola-de-visón.


  El altísimo vestíbulo del antaño fastuoso hotel New Eden se alzaba en torno a una araña de cristal meticulosamente limpia, que descendía varios pisos hasta un círculo formado por varios sofás de terciopelo ajado.


  —La elegancia nunca pasa de moda —dijo Jordi—. Oye, ¡mira qué buena gente hay aquí!


  Le señaló con tal entusiasmo a un grupete de jubilados que por unos segundos Vladimir creyó que eran paisanos de Jordi y habían venido juntos. Pero para disgusto del catalán, en la panda del New Eden había poco movimiento y todos parecían entregados a la espléndida pereza del atardecer. Para los que se mantenían despiertos sonaba Bunny Berrigan en estéreo y en la Sala Verde había hígado vegetariano de cena, mucho ajetreo como para que alguien prestara atención a Jordi y a Vladimir, por extraño que fuera el dúo que formaban.


  Jordi volvió de la recepción con noticias aún peores:


  —Mi secretaria se ha equivocado al hacer la reserva, la muy foca —dijo—. ¿Te importa compartir habitación conmigo, Vladimir?


  —En absoluto —dijo él—. Será como una fiesta-pijama de esas que hacen en la universidad.


  —Fiesta-pijama. Eso me gusta. Es una bonita manera de expresarlo. ¿Y por qué van a ser siempre las chicas las que se divierten?


  ¿Por qué? Pues había un motivo clarísimo por el que a una fiesta-pijama sólo van niñas, niñas pequeñas, a divertirse durante toda la noche. Vladimir aún no lo sabía, pero estaba a punto de descubrirlo.


  Soltando la mugrienta maquinilla de afeitar de Jordi, Vladimir se miró desde varios ángulos la cara reluciente, que le picaba mucho, en el espejo triple del cuarto de baño. Menudo desastre. Primero le miró el Vladimir enfermizo de Leningrado, luego el Vladimir asustado del colegio hebreo y finalmente el Vladimir confuso del instituto de ciencias matemáticas: un tríptico completo de su anodina trayectoria juvenil. Qué importante era llevar los labios carnosos enmarcados por ese pelillo tipo peluca púbica.


  —¿Y bien?


  Vladimir salió a la luminosa habitación, decorada hasta la náusea de un infinito surtido de estampados florales y madera, al estilo bed-and-breakfast de Nueva Inglaterra, que ya había rebasado ampliamente la Línea Mason-Dixon. Jordi levantó la mirada del periódico. Estaba despatarrado encima de una de las camas gemelas y sólo llevaba puesto el bañador. Tenía un cuerpo que recordaba vagamente a una próspera ciudad del Cinturón del Sol, con sus riachuelos de grasa desparramados por todo el extrarradio.


  —Anda, si tengo ante mí a un hombre joven y atractivo —dijo—. Qué importante es un buen afeitado.


  —¿La entrevista es mañana?


  —¿Eh? —dijo Jordi, aún concentrado en mirarle la cara—. Sí, mañana. Vamos a repasar lo que tienes que decir. Pero más tarde. Ahora sal a divertirte y a que te dé el sol en la barbilla para no tenerla blanca. Pero antes ponte una copa de este champán carísimo. Si te digo lo que cuesta, no te lo crees.


  Vladimir bajó en ascensor al piso definido como «Terraza y piscina». Al salir entendió por qué las tumbonas estaban tan vacías y por qué los fornidos piscineros parecían desocupados: Florida en temporada baja y con ese calor era como para pensárselo.


  Pese al panorama, Vladimir alzó su copa flauta y brindó por las costas floridanas. Vashe zdorovye, dijo a las gaviotas que chillaban en el cielo. Lo cierto era que aquel paisaje le resultaba de lo más familiar. Cuando era pequeño, los Girshkin iban a las pedregosas playas de Yalta todos los veranos. El doctor Girshkin le había recetado una dosis diaria de sol para curarse. Su madre le tenía horas aparcado bajo el deslumbrante orbe dorado, sudando y tosiendo flemas.


  No le dejaban jugar con otros niños (su abuela había decretado que todos ellos eran espías y delatores), ni le permitían bañarse en el mar Negro, porque Madre temía que un delfín pudiera tragárselo vivo (habían visto varios especímenes mulares paseándose por esas costas).


  A cambio, la madre de Vladimir se inventó un juego que se llamaba Cambio de Divisas. Todas las mañanas desayunaba con una buena amiga que casualmente trabajaba en el hotel para extranjeros Intertourist y que la ponía al día sobre los tipos de cambio. Vladimir y Madre se aprendían las cifras de memoria. Entonces ella le decía:


  —Siete libras esterlinas son…


  —Trece dólares americanos —exclamaba Vladimir.


  —Veinticinco guldens holandeses.


  —¡Cuarenta y tres francos suizos!


  —Treinta y nueve marcos finlandeses.


  —¡Veintinueve marcos alemanes!


  —Treinta y una coronas suecas.


  —Sesenta… sesenta y tres…, en Noruega…


  —Muy mal, mi pequeño bobo…


  La multa por perder (y el premio por ganar) era un mísero copec ruso, pero un día Vladimir consiguió ganarse una moneda de cinco copecs, que Madre sacó del bolso con gesto desconsolado.


  —Así podrás comprarte un billete de metro —le dijo—. Y cuando descubras el metro me abandonarás para siempre.


  Vladimir se quedó tan atónito que se echó a llorar.


  —¿Cómo voy a dejarte, Mamatchka? —gimoteó—. ¿Adónde voy a ir en metro yo solo? ¡No, jamás volveré a ir en metro!


  Estuvo llorando toda la tarde, con la cara embadurnada de crema protectora, que le caía a churretes por las mejillas. Ni siquiera las magistrales acrobacias de los delfines antropófagos le levantaron el ánimo.


  Ay, la infancia y sus desdichas. Sintiéndose adulto y feliz, Vladimir decidió mandarle una postal a Fran. En la tienda de regalos del New Eden había una impresionante oferta de culos desnudos llenos de arena de playa, el típico manatí suplicando que lo salven de la extinción y el consabido flamenco rosa de plástico apalancado en un jardín floridano. Vladimir se decidió por uno de estos pajarracos, que le parecían perfectamente representativos. «Querida mía», escribió al dorso. «La conferencia sobre la integración del emigrante me aburre infinitamente. Cómo odio mi trabajo a veces.» Lo de la conferencia había sido una idea genial. Incluso le había contado a Fran que para desarrollar su ponencia se había basado en su madre: «La prerrogativa Pierogi: los judíos soviéticos y la cooptación del mercado estadounidense».


  «Juego al tute y al mahjong todo lo que puedo», le escribió. «Más que nada para prepararme de cara a los dorados años de nuestra vejez. Pero antes de que tú te pongas la babushka y yo un reluciente pantalón blanco de jubilado, espero que viajemos a fondo por este país, cuanto antes, para que puedas contarme tu vida desde el día uno. Podríamos hacer de turistas (llevar cámara, vestirnos acorde y demás). Aunque no sepa conducir, estoy dispuesto a aprender. Sólo pienso en verte por fin, dentro de tres días y cuatro horas.»


  Echó la postal a un buzón y se fue al bar Eden Roe, donde el camarero le hizo el consabido interrogatorio sobre su edad y al descubrirle las incipientes entradas acabó dándole una cerveza asquerosa. La barbilla lisa recién adquirida, que sobresalía como un pequeño huevo duro, ya empezaba a ser un incordio. Dos cervezas después decidió afrontar su otro compromiso neoyorquino, en este caso un deber, no un placer.


  Un malhumorado señor Rybakov contestó el teléfono inmediatamente:


  —¿Quién? Qué demonios… ¿Desde qué hemisferio llama?


  —Rybakov, soy Girshkin. ¿Le he despertado?


  —Yo no necesito dormir, comandante.


  —No me había contado que agredió al señor Rashid durante el acto de nacionalización.


  —¿Qué? Ah, pero en eso estoy fuera de toda sospecha. ¡Por Dios, si es un extranjero! Aunque no hablo muy bien el inglés, sé lo que me dijo el juez: «Proteger el país… Los enemigos extranjeros y nacionales… Juro…». Pero entonces miré a mi izquierda y ¿qué veo? Un egipcio como el del quiosco, que siempre me cobra cinco centavos de más por el periódico ruso. Otro extranjero que quiere engañar a los trabajadores y a los campesinos para convertirnos a su Islam, ¡maldito turco! Así que hago lo que me pide el juez: defender mi país. No das una orden a un soldado para que te desobedezca. ¡Eso es una sublevación!


  —Pues a mí desde luego me ha dejado en muy mal lugar —dijo Vladimir—. Ahora mismo estoy en Florida, jugando al tenis con el director del Servicio de Inmigración y Naturalización, rogándole que reconsidere tu caso. Hace cuarenta grados centígrados y estoy a punto de tener un infarto de miocardio. ¿Me oye, Rybakov? Un infarto.


  —Oi, Volodechka, por favor, por favor, consigue llevarme otra vez a esa sala del juramento. Esta vez me portaré bien. Dile al director que me perdone ese incidente aislado. Dile que no estoy muy bien de aquí.


  Al oírle, Vladimir pensó que Rybakov estaría sin duda dándose golpecitos en la frente con el dedo índice. Suspiró con resignación, como un padre que procura sobrellevar las limitaciones de su descendencia.


  —Muy bien, le llamaré en cuanto vuelva a Nueva York. Mientras tanto, póngase delante del espejo y ensaye lo de portarse bien.


  —Capitán, ¡sigo sus instrucciones sin dudarlo! ¡Viva el Servicio de Inmigración y Naturalización!


  Jordi estaba tumbado boca abajo, viendo un programa sobre una agencia de modelos, soltando gruñidos conforme flaqueaban sus buenas intenciones y los picardías caían al suelo. Sobre lo que parecía una mesita de juego se veían los restos de una temprana cena y dos botellas de champán vacías, alineadas una junto a la otra; en una cubeta de hielo derretido flotaba una tercera. Sólo faltaba que entrara flotando por los aires una bandeja de plata del Lusitania con la cuenta del champán, como broche de oro para la escena de hedonismo maltrecho.


  —A mí me gustan las morenas —dijo Vladimir, sentándose encima de la cama y quitándose las playeras para vaciarlas de arena.


  —Las morenas tienen las carnes más prietas —aseguró Jordi—. ¿Tú tienes novia?


  —Sí —dijo Vladimir, sonriendo orgulloso y sintiéndose incluso más joven de lo que parecía recién afeitado.


  —¿De qué color tiene el pelo?


  Por algún motivo, Vladimir pensó en los rizos pelirrojos de Challah, pero entonces se contuvo y respondió correctamente:


  —Oscuro, muy oscuro.


  —¿Y qué tal lo lleva? —preguntó Jordi.


  Menuda pregunta. Seguro que lo siguiente era si tomaba el café con azúcar o con leche.


  —Lo lleva bien —le contestó.


  —Me refiero a si… Anda, bebe un poco, chico. ¡Para que nos entendamos tienes que estar tan borracho como yo!


  Vladimir obedeció y luego se interesó por el hijo de Jordi, ese gran imbécil.


  —Ah, el pequeño Jaume.


  Incorporándose de golpe, el orgulloso papá se dio una palmada en el muslo, poniéndose serio. Bajó el volumen de la tele hasta convertir los chillidos de las modelos en el susurro de las olas al alcanzar la arena de la playa.


  —Es un chico listo, pero no se adapta bien al ambiente escolar. Así que es mejor que no se te note que has leído mucho, aunque si puedes menciona un par de libros. Ahora le ha dado por el fútbol americano, aunque el año pasado le echaron del equipo —inspirado por este hecho poco alentador, Jordi pareció echarle imaginación al asunto—: Pero yo culpo al entrenador, al colegio y al Consejo de Educación de no comprender las necesidades de mi niño —dijo finalmente—. Así que brindo por mi pequeño Jaume, el abogado. Dios mediante, claro está.


  A continuación se bebió una botella de champán casi entera en diez sorbos increíblemente bien distribuidos, como si le guiara un timonel.


  —Esa información es importante —dijo Vladimir—. Yo no sé mucho de deporte. Por ejemplo, ¿cómo se llama el equipo de aquí?


  —Madre mía. Los de Manhattan a veces sois bastante raritos. Los de aquí son los Dolphins y en Nueva York tenemos dos equipos: los Giants y los Jets.


  —De ésos sí he oído hablar —dijo Vladimir.


  ¿Es que no habían podido encontrar un nombre más soso? Si Vladimir tuviera una franquicia alguna vez en su vida, le llamaría algo así como los Judiones de Nueva York. O los Judokas de Brighton Beach.


  Jordi le contó una retahíla de anécdotas sobre la Super Bowl, los Dallas Cowboys y las míticas fans vestidas de vaqueras que les seguían, mientras el servicio de habitaciones les subió un pez espada insoportablemente insípido, pese al pedregal de pimienta negra bajo el que humeaba. Mientras Vladimir mascaba aquella mediocridad, Jordi iba enumerando las virtudes de su hijo; por ejemplo, jamás pegaba a su novia, ni siquiera cuando lo exigían las circunstancias; y sabía, sin ninguna duda, que el dinero no crece en los árboles, que nadie se ha muerto nunca por ganarse la vida trabajando y que sin sacrificio no hay beneficio. Vladimir asimiló todos aquellos atributos tan recomendables y luego sugirió una serie de actividades más tangibles para el pequeño Jaume: el chico dedica su tiempo libre a dirigir el Club Cultural Catalán de su colegio; todas las semanas acompaña a unas ancianas polacas a una reunión en la iglesia de San Pedro y San Pablo donde hacen ensalada de jamón; escribe cartas al congresista local para pedirle una mejor iluminación del campo de deportes (véase la afición al deporte arriba mencionada).


  —Brindo por que el pequeño Jaume esté ojo avizor para ligarse a las jóvenes polacas —dijo Jordi—. ¿Y tú por qué no bebes, cariño?


  Señalándose la vejiga, Vladimir se encaminó al rosado cuarto de baño para atender a la llamada de la madre naturaleza. Cuando salió le estaban esperando dos representantes del servicio de habitaciones —el joven y granujiento Adam y la sureña Eve— para agasajarle con otra botella decorada con un lazo.


  —Invita la casa, señor.


  El sol había desaparecido hacía tiempo cuando Vladimir notó de lleno el mareo nauseabundo de la borrachera de champán y se dio la orden de parar. Al sentarse torpemente en su cama, que estaba frente a la terraza, le pareció como si aquello se bamboleara por los cuatro costados. Algo fallaba, y no era sólo el universo físico por haber bebido demasiado. La idea de plantarse ante el seleccionador de alumnos de una universidad, haciéndose pasar por el hijo de un tarugo, de pronto le parecía tan fácil como cazar vacas. Sí, ante Vladimir se abría todo un universo moral, una América alternativa poblada de emigrantes beta como él, dedicados a vivir del cuento y a beber sin parar, organizando timos de la pirámide como los del tío Shurik, mientras el resto de los compatriotas producían toneladas de sofás de cuero y manteles individuales de la patita Daisy en sitios tan ridículos como Erie y Birmingham, o tan perdidos como Fairbanks y Duluth. Cuando se volvió hacia Jordi, medio esperando confirmar su descubrimiento silencioso, se lo encontró estudiando la parte inferior de Vladimir a través de su copa de champán empañada de vaho. Jordi alzó la mirada, los carnosos párpados tensos por la concentración; luego soltó una risita tontorrona que duró unos tres segundos y dijo:


  —No te asustes.


  Vladimir estaba muy asustado, como si una mano experimentada acabara de abrir la cerradura finlandesa de la fortaleza Girshkin justo en el momento en que la alarma dejaba de aullar y el fiero perro de presa de los vecinos se retiraba a dormir. Aún no se le había activado la glándula del Miedo-Dinero, pero el resto de su organismo sabía de qué iba el tema.


  —Oye, corrígeme si me equivoco —dijo Jordi, balanceando los pies entre las dos camas, los calzoncillos boxer tensos sobre la abultada silueta central, arqueada y constreñida por el elástico—. Tú has tonteado alguna vez con Baobab, ¿verdad? Vamos, que has estado con algún chico.


  Vladimir atisbó espantado una solitaria mancha de humedad en la costura interna de los boxer de Jordi.


  —¿Quiénes, nosotros? —dijo, levantándose de la cama de un salto, tan poco seguro de haber dicho algo que lo repitió—: ¿Quiénes, nosotros?


  —Cómo te pareces a Baobab en eso —dijo Jordi, sonriendo y encogiéndose de hombros como si estuviera convencido de que entre chicos aquello fuese algo inevitable—. Si no digo que tengas instintos homosexuales ni nada de eso, coco, aunque podrías saber algo más de fútbol. Es que lo llevas en la constitución física. Oye, que lo entiendo, y tampoco es que vaya a salir el tema en el Post de mañana.


  —No, no, creo que ha habido un malentendido —empezó Vladimir, basándose en la errónea premisa burguesa de que si algo va mal, es mejor apelar a la educación—. Ya he comentado antes lo de mi novia…


  —Sí, bueno, vale —dijo Jordi—. Fin de la discusión, rey.


  Entonces, con un solo ademán cuyos aspectos técnicos a Vladimir se le pasaron, el desconocido que tenía ante sí se puso en pie y se quitó los calzoncillos de modo que su pene salió disparado hacia arriba y después ocupó su posición con naturalidad. Procurando no mirarlo, Vladimir descubrió la bulbosa sombra que aquello trazaba sobre el pulcro lecho que los separaba. Sin previo aviso, hubo un confuso revuelo: Jordi se había dado una palmada en la cabeza, exclamando:


  —¡Espera, la gelatina!


  Al instante, Vladimir vio en su cabeza el armario donde Challah guardaba su lubricante; pero descartó enseguida esa imagen por su irrelevancia. Retrocediendo hacia la terraza y los cuatro pisos de caída libre, se planteó elegir entre la muerte probable que tenía a sus espaldas y lo que le esperaba de frente.


  Pero, mientras Jordi metía la mano en la maleta, los ojos de Vladimir reposaron sobre la puerta de roble de detrás, una de esas puertas respetables que lucirían las mejores casas de Erie y Birmingham, Fairbanks y Duluth. Ahí estaba, la barrera que le separaba del mundo externo de los empleados del hotel y los jubilados achicharrados por el sol y las relaciones sociales aceptables. Tras el instante que tardó en establecer una asociación entre sí mismo y la puerta, se abalanzó hacia ella.


  Un puño agarró la parte trasera de la camisa grandota de Vladimir, la apretujó para sujetarlo y le golpeó los hombros contra la pared. Tras el dolor inicial sólo vio a Jordi o, mejor dicho, fragmentos aislados de su cuerpo sudoroso —una axila aquí, un pezón allá— aplastados contra su rostro, que acabó con la nariz pegada a la de su agresor.


  —¡Vaya hombre! —chilló Jordi, escupiéndole a los ojos, clavándole las uñas—. ¡Maldito fantasma! Conque no te bastan veinte de los grandes, ¿eh, zorrón?


  Vladimir cerró los ojos con fuerza, viendo cómo la acre saliva extranjera se convertía en dolorosas siluetas en forma de ocho.


  —Yo no… —empezó a decir, pero al instante olvidó qué era lo que él no.


  En cambio, lo que le vino a la cabeza fue una imagen de Fran con su clavícula marcada, sus pechos puntiagudos apretujados bajo un sujetador deportivo, su sincera sonrisa cuando entraba en una habitación llena de amigos. Ella le iba a convertir en un ser humano, en un ciudadano oriundo del mundo.


  Y entonces Vladimir le dio un puñetazo.


  Jamás había pegado a una persona en su vida, ni había oído el crujido de un nudillo al clavarse en un cartílago; en una ocasión, indignado con el collie tontorrón que tenía el cuidador de la piscina en la dacha americana de sus padres, le había azotado en el mullido trasero con una raqueta de bádminton: eso era lo más violento que había hecho en su vida.


  Vladimir le había dado en la nariz o cerca de la nariz, pero no había ni rastro de sangre en las dos fosas nasales perfectamente redondas y peludas; sólo la medida respiración de Jordi y la mirada asustada de un niño al que le acaban de quitar el xilofón sin ninguna explicación aparente.


  Hubo un lapso momentáneo en la presión con que Jordi le clavaba las uñas en los hombros, sin llegar a levantar el peso de las manos del todo; pero sí hubo, y la vacua mirada de Jordi lo delató, un instante.


  Vladimir echó a correr. La puerta se abrió, cerrándose a sus espaldas con un golpazo. La moqueta era roja como una flecha y parecía señalarle el camino hacia el ascensor, pero no podía permitirse el lujo de esperar a que éste subiera. Junto al ascensor, las escaleras. Se abalanzó sobre los húmedos peldaños y empezó a bajar en espiral, sus pies tan pronto eran los heroicos cómplices de su huida como dos pesos muertos con los que su cuerpo estaba a punto de tropezar, abriéndose la cabeza en el hormigón del suelo.


  Por suerte no había indicios de que le siguiera nadie, pero la explicación era que su perseguidor estaría bajando en el ascensor. Al salir al vestíbulo se daría de bruces con él.


  —Conque ahí estabas, chaval —diría Jordi.


  Sonriendo amablemente, explicaría a los empleados del hotel que habían tenido la típica discusión de enamorados. Sí, Vladimir había leído algo así sobre un caso de un caníbal convicto, nada menos.


  Al llegar al último peldaño puso el pie con tal fuerza que el tendón del muslo pareció ceder bajo el peso del cuerpo. Cuando entró cojeando en el vestíbulo de terciopelo y oropel, su rostro convulso por la falta de oxígeno y mortalmente pálido recibió una serie de miradas comprensivas por parte de los auxiliares geriátricos encargados de las camillas. Por no hablar de que llevaba la camisa rota por los hombros.


  Vladimir miró hacia los indicadores de los ascensores, uno de los cuales marcaba implacable el descenso: «Tres… dos…».


  Llevaba un rato ensimismado mirando los números cuando oyó una anciana voz articular un prolongado: «¿Quééé?».


  Entonces salió por las puertas palaciegas, atravesó la rampa circular y echó a correr, haciendo caso omiso de todo objeto móvil o estacionado, perdiéndose literalmente, como suele decirse, en las sombras de la noche. Y la noche floridana, con su tufo a tubo de escape, aros de cebolla y quizá algo de brisa marina, le aceptó, envolviéndolo en su recalentada oscuridad.


  16. Meterse donde uno no debe


  Todo había cambiado. Un hombre había ejercido poder sobre el cuerpo de Vladimir con intención de hacerle daño. Y lo había conseguido, golpeándole el hombro y escupiéndole en los ojos. Qué exiguos parecían los insultos de su juventud comparados con lo que acababa de suceder. Todos aquellos años de miserable adolescencia, el vapuleo diario a manos de padres y compañeros no fueron sino un ensayo general; resultó que durante todo ese tiempo el joven Vladimir sólo se había estado preparando como víctima profesional.


  Tras darse un pequeño masaje, apoyó la mejilla sobre el hombro magullado. Hacía tiempo que no se tenía que consolar a sí mismo y la autocompasión le resultaba fuera de lugar, como de otra vida. Estaba descansando, medio desnudo, sobre una pequeña palmera achaparrada en lo que podía haber sido un bosque nacional, pero era de hecho el jardín delantero de un enorme condominio residencial. Y seguía sin poder respirar bien: el picor de garganta era sintomático de una tos inminente, aunque hiciera lo posible por ignorarlo. Como le dijo una vez un respetado pediatra de Park Avenue, todo ataque de asma tiene una mitad psicológica. Había que distraer la atención con otros asuntos.


  El otro asunto, aparte del asma, consistía en marcharse de Miami, en conseguir un taxi para llegar al aeropuerto. Por supuesto Jordi ya estaría de camino hacia allí, para encontrarse con su contrariado amante en la Puerta X con destino a La Guardia. Pero la ilimitada metrópolis de Miami tenía más de una vía de salida. Había, si bien recordaba Vladimir, otro aeropuerto que usaban sus padres con compañías baratas tipo SkyElegance o Royal American Air. Era el aeropuerto de Fort Lauderdale, en la costa septentrional.


  ¿Y ahora qué? Se puso lo que le quedaba de la camisa, tosió un pedazo de mucosidad como una esponja viscosa y adornado con riachuelos de sangre. En la cartera encontró los restos de lo saqueado a su padre y al señor Rybakov: 1.200 dólares en billetes grandes y pequeños. La segunda bendición fue un taxi solitario que entró por la rampa de la urbanización, esperando que la gente bien calzada y trajeada de lino saliera de casa. Vladimir subió precipitadamente entre la maleza y luego se encaminó con tranquilidad hacia el taxi, cual millonario que disfruta de la libertad de una camisa rota el domingo por la noche. Aun así el taxista, una especie de gigante acromegálico de Oriente Próximo, escudriñó su atuendo por el espejo retrovisor y le preguntó si su novia le había dado una paliza. En su placa ponía Ben-Ari, o Hijo de León, por lo que Vladimir recordaba de su colegio hebreo, donde los correspondientes cachorros de león se hacían notar.


  —… Y voy a mandar a esa puta a donde se merece —dijo Vladimir (dado lo sucedido durante la última hora, le resultaba extrañamente reconfortante poder usar esa palabra: puta)—. ¡Al aeropuerto Lauderdale! —ordenó.


  Cuando ya habían dejado el hotel Eden bien atrás y entraban en la zona de North Beach, paró en una cabina telefónica bajo la sombra chulesca del duende de O’Malley’s Blarney, con su oferta especial de Guinness tres por uno.


  —Espéreme, por favor —dijo al taxista.


  —No, me voy a largar sin cobrar —dijo el Hijo de León, soltando un amable bufido israelí en vez de una carcajada.


  Marcó el teléfono de Royal American Air y descubrió que ya no existía. SkyElegance sólo volaba entre Miami y Medellín, aunque estaban a punto de incorporar un vuelo regular a Zúrich. Finalmente, una compañía nacional le vendió un billete en el siguiente vuelo a Nueva York por lo que ganaba trabajando durante dos semanas.


  Al oír el precio, Vladimir ni se inmutó. Seguía vivo y tal vez consiguiera volver a la normalidad. Es decir, volver a Fran (los días medidos en cigarrillos, chocolate y café; las mañanas con Fran diciendo memeces sobre el gobierno provisional de Kerensky mientras desayunaban; la alegría de abrir una de las bolsas de comida preparada por Vincie en la Asociación para la Integración: sándwich de carpaccio y endivias en pan de siete cereales tostado, con un abundante ramillete de menta casera de la terraza, más dos entradas para un concierto de mediodía en la iglesia Trinity, interpretado por un cuarteto de Prava invitado a la ciudad… Sí, iba a tener que pasarse cuarenta días y cuarenta noches acurrucado en la cama con los tres Ruocco para purificarse de las dos últimas horas).


  En el ínterin, su negociación con la compañía aérea le había subido el ánimo, y tenía ganas de ejercer su autoridad al estilo Baobab. Llamó al muy cabrón a cobro revertido, y al oírle aceptar la llamada con su voz balbuciente, Vladimir soltó sin moderación alguna:


  —Oye, que acabo de pasarme un rato mirándole la polla a Jordi y quería preguntarte, usando una expresión muy suya, ¿tú qué tal lo llevas?


  Al otro lado del teléfono se hizo el silencio.


  —¿Y aún no te ha dado la franquicia del Brooklyn College? —dijo Vladimir—. Con lo mucho que te lo has trabajado, lo menos que puedes hacer es pedirle Brooklyn. No te vendas barato, Gran Hincador.


  —No te ha hecho nada, ¿verdad?


  —Pues no, Prueba Viviente del Darwinismo Social. Estoy de camino al aeropuerto con el hombro destrozado y medio cojo, pero el ano lo tengo intacto, gracias por tu interés.


  —Oye —Baobab hizo una pausa, como escuchándose a sí mismo—. De verdad que no pensaba que… A veces me metía mano o me pellizcaba el culo, pero creía que…


  —¿Qué creías? —dijo Vladimir—. ¿Estás seguro? ¿Recuerdas que en los exámenes del colegio siempre te daban más tiempo que a nadie porque el médico te había hecho un informe diciendo que eras disléxico? El informe era falso, ¿verdad? Anda, confiésalo. No eres disléxico, lo que eres es gilipollas, ¿verdad?


  —Oye…


  —Vamos a hacer un inventario, si te parece. Tienes veinticinco años, te vas a especializar en Humor, tu novia no puede entrar en un cine sin su tutor legal y a tu jefe le gusta darte cachetes en el culo. ¿Quieres saber por qué no te llevo cuando salgo con Fran y sus amigos? Porque no la volvería a ver en mi vida. Su curiosidad antropológica tiene un límite.


  —Vale —dijo Baobab—. Ya me he enterado. Vale. ¿Y dónde dices que estás?


  —¿Vas a sacarme del apuro tú, cariñín?


  —¿Dónde estás, Vladimir? —repitió Baobab sin perder la calma.


  —Ya te lo he dicho, de camino al aeropuerto. Con el taxímetro a todo correr.


  —¿Y dónde está Jordi?


  —Pues yo diría que buscándome. Ya sabes cómo es el amor no correspondido.


  —Déjalo ya, déjalo ya —dijo Baobab—. Así que ha intentado… ¿Y tú has salido corriendo?


  —Bueno, primero le he pegado —dijo Vladimir—. ¡Le he encajado un buen golpe!


  ¿Encajado un buen golpe?, pensó Vladimir nada más decirlo. No veía el momento de que se acabara el día.


  —Santo Dios. Estás realmente como una puta cabra. Escucha, no cojas el vuelo a Nueva York. Vete a Wichita, a Peoría…


  —¡No me jodas! —gritó Vladimir, notando una leve punzada en la glándula del Miedo-Dinero, reacción intangible menos cuando le afectaba a la vejiga—. ¿Qué pasa, que me va a seguir en Nueva York para matarme?


  —No creo que sea él en persona quien te siga, pero sí, es posible que le dé por matarte, y quizá por follarte al menos una vez, para desquitarse. ¡Vlad, hazme caso! Sólo en el Bronx tiene cuatrocientos empleados. El año pasado mi amigo Ernesto, un hispano medio loco que tenía la franquicia de distribución en la Universidad de LaGuardia, llamó a Jordi maricón de broma, ya sabes…


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué? ¡Y qué! ¿Tú sabes quién es esta gente? —gritó Baobab—. ¡El cártel catalán! Por Dios, su manera de matar, su dominio del arte de la violencia, por así decirlo… ¡Es puro modernismo! Hasta los rusos podríais aprender un par de cosas de ellos. Y no olvides que ha intentado… Que tú sabes que es…


  —Ah, ya entiendo lo que me dices. Me estás diciendo que sabiendo perfectamente que es un asesino y un pederasta, me has convencido de que fuera a Florida con él. Y de ir al mismo hotel.


  —¿Y cómo cojones lo iba a saber yo? Sabía que le gustan flaquitos y tal, pero con esa cara tan peluda que tienes…


  —¡Que tenía, so tarado!


  —¡Oye, querías sacarte un dinero! —dijo Baobab—. Lo he hecho para ganar puntos contigo. Eres el único amigo que tengo y te pasas la vida con…


  —Ah, así que la culpa la tengo yo. Encima de tonto eres ingenuo, Baobab. Por mucho que quiera enfadarme contigo, no puedo… Porque yo al fin y al cabo sólo he perdido una noche, pero tú vas a pasarte así toda tu vida. Que te vaya bien, querido cabrón.


  —¡Espera un momento! Seguro que me ha pinchado el teléfono. Tendrá el aeropuerto de Miami abarrotado de gente.


  —Pues se va a llevar una buena sorpresa, porque salgo desde el aeropuerto de Fort Lauderdale.


  —¡Por Dios! ¡No me lo cuentes! Tengo el teléfono pinchado.


  —Claro, y en Fort Lauderdale habrá una horda de catalanes furibundos armados con semiautomáticas y fotos mías a todo color. ¿En City College no tendrán sesiones de psicoanálisis gratis? ¿Por qué no vas a enterarte al salir de tu clase de Humor?


  —¡Espera! ¡No se te ocurra ir a una estación de tren o autobús! ¡Y no alquiles un coche! Puede seguirte el rastro…


  Vladimir le colgó el teléfono y trotó hacia el taxista israelí, que debía de estarse impacientando.


  —¡Adelante! —gritó al subirse al coche.


  —¿Estás metido en un buen lío, nachon meod? —dijo el León, riendo a carcajadas mientras torcía el espejo retrovisor con sus alegres manos.


  Vladimir levantó la vista. Por increíble que fuera, se había quedado dormido durante varios minutos. Eran los efectos del miedo extremo después del nerviosismo inicial: la somnolencia. Un profundo sopor inducido por el miedo, pero sin sueños, con el trasfondo de un vacío insondable.


  Al mirar por la ventana se dio cuenta de que, vista desde un coche en marcha, Florida era toda igual. El cartel del lado opuesto de la autopista rezaba: BAL HARBOUR 20. Bal Harbour estaba justo encima de Miami Beach. Eso estaba bien. Iban en la dirección correcta y la autopista estaba vacía.


  Pero ¿qué demonios le había dicho el León este? Vladimir reconoció las dos últimas palabras de haberlas oído por su colegio hebreo.


  —Nachon meod —repitió Vladimir.


  —¡Conque tengo razón! —dijo el israelí—. Sí que eres un judío ruso. Por eso andas metido en líos. Sois gente problemática. A vuestro lado, los españoles son un chiste.


  Vamos a ver, ¿qué tiene la gente contra los rusos, que, por pobres que sean, siempre están dispuestos a aprender algo nuevo?, pensó Vladimir.


  —Venga, hombre, hever —dijo, recordando cómo se decía «amigo» en hebreo—. Que esas cosas me ofenden.


  —Yo no soy tu hever, gilipollas. ¿Qué has hecho en ese sitio? ¿Matar a tu novia?


  Vladimir ignoró el comentario. Ya le quedaba menos. Dentro de poco su larga aventura floridana habría terminado. Jamás tendría que volver a ver una palmera, ni relacionarse con otro lugareño tosco, hortera y rollizo.


  —Oye, ¿en ese cartel no pone «aeropuerto»?


  El León aporreó la bocina para advertir a un ciclomotor del desastre inminente y luego giró a la derecha. Siguieron en silencio durante un rato, en el que el rugido de los aviones tranquilizó a Vladimir, recordándole que en menos de una hora sería él quien iría volando por los aires. Todos los carteles que aparecían decían «aeropuerto», y también «motel» o «langosta». Comer, follar y largarse: ésa era la historia de esta particular autopista.


  Poco a poco el tráfico fue empeorando y el León empezó a soltar frases hebreas subidas de tono, precisamente el terreno que Vladimir mejor conocía de ese idioma. La prostitución tenía mucho predicamento entre los israelíes. «Vete a follarte a tu madre y tráeme un recibo» era una de las grandes favoritas. Se tocaban los temas fundamentales: sexo, familia y dinero.


  Iban a una lentitud desesperante. La luna, redonda y rosa, daba el toque perfecto (¿por qué la luna de Nueva York siempre parecía tan lejana y gris?).


  Delante tenían dos Cadillacs color melocotón y otro a la izquierda. El vuelo en el que iba debía de ser una oferta especial para ciudadanos de la tercera edad. Comprobó los datos del vuelo, que llevaba escritos en la palma de la mano. Miró la hora en el Rolex, que aún no había vendido. Vuelo 320, salida de Fort Lauderdale a las 8.20, llegada a La Guardia, Nueva York, a las 10.35. El desenlace de su peripatética tragicomedia sureña acabaría impreso en una tarjeta de cartulina dentro de una carpetilla con el logo de la compañía.


  Y, entonces, una idea. En realidad, más de una. Cuatro ideas metidas en una.


  Salida de Fort Lauderdale;


  Cadillac color melocotón;


  dos delante, uno a la izquierda;


  los calzoncillos boxer de Jordi tensos sobre la abultada silueta central, una solitaria mancha de humedad avanzando por la costura interna.


  Vladimir se deslizó lentamente hacia el suelo del coche. Todo ataque de asma tiene una mitad psicológica. El asunto había que tomárselo con frialdad. Había que decirse a uno mismo: tengo que seguir respirando.


  —¿Qué es esto? —gritó el León, ajustando el retrovisor para ver bien a su acobardado cliente—. ¿Qué haces ahí? ¿De qué cojones vas? —dijo, girando su cabeza de cincuenta kilos de peso.


  Respira, dentro, fuera, un, dos, tres. Con una mano temblorosa, Vladimir le lanzó dos billetes de cien al León.


  —Métete por el siguiente cambio de sentido —susurró—. Me he confundido… No quiero ir al aeropuerto… Me van a matar…


  El León seguía mirándole. Un triángulo de pecho caído parecía atisbarle por la abertura de su camisa floreada, haciéndole pensar, por algún motivo, en un ataque al corazón. Vladimir le tiró otro billete de cien dólares. Y luego otro.


  —¡Mierda! —gritó el León, dando golpes al volante al más puro estilo masculino—. Mierda, puta, joder —dijo, avanzando poco a poco mientras ponía el intermitente.


  Entretanto, Vladimir se acercó sigilosamente al cristal para ver el coche de la izquierda. La ventana estaba bajada; un hombre con un bigote de apenas tres pelos, sudando a chorros bajo una chaqueta de seda y una camisa abotonada, chillaba por un teléfono móvil. El del otro asiento, que parecía su hermano gemelo, iba toqueteando algo que chasqueaba entre sus piernas. Lo que hablaban sonaba a español. No, francés. Los dos juntos, español y francés. Vladimir volvió a acurrucarse en el suelo. Luego se acercó lentamente a la ventana trasera. Justo detrás tenían otro Caddy color melocotón. Y otro. Y otro. En todos los carriles había un Cadillac color melocotón. Estaban en un atasco de Cadillacs color melocotón.


  El León se iba posicionando a la derecha en cuanto podía.


  —Yo soy taxista —canturreaba—. No sé nada. Soy un conductor de alquiler. Tengo la doble nacionalidad. Llevo ocho años en este país y me encanta.


  Vladimir se tapó con un mapa de Georgia que estaba tirado en el suelo y que le pareció muy práctico. Así debió de pasarse una hora: bañado en su propio sudor, oliendo la sangre que le manaba del labio superior, confinado en la celda enmoquetada del Crown Victoria del León. Cada segundo que pasaba le daba la impresión de oír un gatillo o una cercana voz extranjera diciendo «Girshkin» en medio de una conversación incomprensible. Pero estaba tan cansado que no podía planteárselo. Estaba deseando sumirse en el apetecible vacío del sopor, pero no podía permitirse el lujo de dormirse. ¡Despierta! ¡Respira! Piensa en el turborreactor avanzando por la pista, muy cerca, demasiado cerca…, pero el copiloto Rybakov sabía lo que se hacía, la intrépida sonrisa que atravesaba su cara de calabaza narraba toda una vida de gestas chapuceras.


  Entretanto, en tierra, el León ponía constantemente el intermitente derecho, que emitía un reconfortante repiqueteo mecánico que a Vladimir le sonaba al mismísimo himno de la civilización americana. El coche se incorporó al último carril de la derecha y entró en una carretera de servicio.


  —¡Aaag! —gritó el León.


  —¿Qué pasa? —chilló Vladimir.


  Pero debía de ser un grito de guerra, ya que en ese momento el León pisó el acelerador y el coche pasó silbando ante los siguientes lugares: el autoproclamado «palacio de las tortitas»; el templo y spa de las Almas Nuevas del Milenio Naciente; dos carreteras comarcales; cincuenta hectáreas de tierra cultivable; un bosque de palmeras; el aparcamiento de algo que se llamaba Strud’s.


  Fue en Strud’s donde el León se detuvo de manera absoluta y definitiva. La suspensión del coche soltó un ominoso crujido, que Vladimir acompañó al instante con una espantosa exhalación.


  —¡Fuera! —dijo el León.


  —¿Qué? —resolló Vladimir—. Te acabo de dar cuatrocientos dólares.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —gritó el León, las dos primeras veces en hebreo, las dos últimas en su segundo idioma.


  —Pero ¡mira! —gritó Vladimir, sobreponiéndose al asma con toda su indignidad—. Estamos en mitad de… —no tenía ni idea de dónde—. ¿Cómo voy a salir de aquí? Por lo menos llévame a la estación de autobús. O al Amtrak, o no… A ver que piense. Llévame hacia el norte.


  El León se volvió hacia el asiento de atrás y agarró a Vladimir de la camisa. Al verle de cerca —nariz rechoncha con bisectriz, bolsas grises bajo ojos relucientes y sudorosos— Vladimir recordó la patética fisonomía de Jordi. ¡Y éste era miembro de la misma tribu! Tenían las mismas prioridades, el mismo dios y el culo del mismo color. En el coche hubo un instante de silencio, interrumpido por la camisa de Vladimir rasgándose en manos del israelí y la agitada respiración del León mientras buscaba las palabras adecuadas para rematar aquella relación conductor-pasajero.


  —Ya está —se le adelantó Vladimir—. Ya sé dónde voy. Me quedan novecientos dólares. Llévame a Nueva York.


  El León atrajo hacia sí a su sudoroso pasajero, echándole una vaharada de aliento a cebolla con tahina.


  —Pedazo de…


  La siguiente palabra no debía de ser halagüeña, pero el León prefirió no entrar en el terreno de los sustantivos descriptivos. De pronto soltó a Vladimir y le dio la espalda, cruzando los brazos sobre el volante. Luego resopló. Levantó los brazos del volante y se puso a darle golpecitos con los dedos. Luego se llevó la mano al nacimiento de su peludo escote y sacó la estrella de David que llevaba colgada, alzándola entre el dedo pulgar y el índice. Este pequeño ritual debió de aclararle las ideas.


  —Diez mil —dijo—. Más el precio de un remolque.


  —Pero si sólo tengo novecientos —dijo Vladimir mientras se miraba la muñeca reluciente.


  ¡Bien!, pensó mientras lanzaba el Rolex hacia el asiento de delante, oyéndolo caer sobre el carnoso muslo del León con un chasquido alegre y opulento. Tras agitarlo vigorosamente, el taxista se pegó el reloj al oído.


  —Sin número de serie atrás. Con cronógrafo automático —murmuró asombrado, volviendo a consultar la estrella de David—. Novecientos dólares más el Rolex más los cinco mil que vas a sacar del cajero.


  —Tengo un límite de tres mil —dijo Vladimir.


  —Buf —dijo el León.


  Y sacudiendo la cabeza, abrió la puerta y sacó medio cuerpo del coche.


  —¡Espera! ¿Dónde vas?


  —Tengo que llamar a mi mujer y contarle toda la historia —dijo el León—. Piensa que tengo una novia.


  Entonces, encogiendo los hombros y metiendo las manos en los bolsillos de su pantalón de seda, el León se encaminó hacia el tétrico submundo rebajado de Strud’s.


  Vladimir durmió durante todo el trecho de la costa.


  Y no es que el viaje fuese anodino. El comatoso Vladimir, que iba farfullando reconfortantes palabras infantiles mientras dormía (kasha, Masha, baba), consiguió perderse la consabida rueda pinchada, la desalentada persecución por parte de unos ineptos policías de Carolina del Sur, y al León gritando y moviendo los brazos como un molino de viento mientras una cariñosa criatura sureña, tal vez una ardilla, se restregaba contra él en un área de servicio de Virginia.


  Veinticinco horas seguidas durmiendo, en eso consistió su viaje de vuelta al norte. Vladimir se despertó en el túnel de Lincoln, adivinando inmediatamente dónde estaba.


  —Buenos días, criminal —rezongó el israelí desde el asiento de delante—. Buenos días y adiós. En cuanto salgamos del túnel, te diré shalom.


  —Creo que por veinticinco mil dólares puedes acercarme a mi casa —dijo Vladimir.


  —¡Huy! ¡Vaya con el gonif este! Menudo mangante. ¿Y dónde vives? ¿Allá por Riker’s Island?


  ¿Que dónde vivía? Vladimir lo tuvo que pensar durante unos segundos. Y cuando logró recordarlo, no pudo evitar sonreír. El reloj del salpicadero marcaba las tres de la tarde y a esas horas Francesca ya estaría en casa, en su dormitorio-mausoleo, rodeada de textos y contextos. Ojalá las veinticuatro horas de separación, la ausencia del aliento de Vladimir en su blanco cuello por la noche, la interrupción de un acompañamiento tan constante como atento, su «tolerancia casi sobrehumana» como diría Joseph Ruocco, ya le hubieran hecho mella y en cuanto le viera entrar por la puerta su rostro esbozara algo totalmente inédito en ella: la insuperable alegría de salir con Vladimir Girshkin.


  Al entrar en la Quinta Avenida, a Vladimir le costaba estarse quieto en el asiento. Un minuto más y habría llegado. ¡Venga, León! El israelí iba abriéndose camino ágilmente entre los taxis amarillos, dejando tras de sí un reguero de puños alzados y bocinazos (mira al trepa ese con el Crown Victoria y la matrícula de Florida). Los nombres de los escaparates ya le parecían casi de la familia: Matsuda, Mesa Grill… En su anterior vida, Vladimir se había dejado una fortuna en todas esas tiendas.


  —El gonif llega a casa —dijo el León, parándose ante el art déco beis del edificio de los Ruocco—. No nos olvidemos de la propina —añadió.


  Más por atontamiento que por educación, Vladimir se rebuscó un billete de cincuenta en el bolsillo roto de la camisa rota y se lo dio al taxista.


  —Quédatelo —le dijo el León en un arrebato paternal—. Y procura llevar una vida decente si puedes, ése es el consejo que te doy. Eres muy joven. Tienes un cerebro judío. Aún hay esperanza.


  —Shalom —dijo Vladimir.


  Al salir pensó que sus extrañas aventuras con aquel israelí tan enorme estaban a punto de acabar. Al subirse en el ascensor, todo habría acabado. Y en el portal, con sus inconfundibles andares de dinosaurio, apareció Joseph Ruocco, afrontando el calor con un atuendo demasiado-colonial-para-ser-cómodo (conradiano, habría dicho Fran). Vladimir estaba a punto de sorprenderle gritando Privyet!, el típico saludo ruso que había enseñado a los Ruocco, cuando vio que al profesor le acompañaba…


  No, la cosa no fue exactamente así. Primero oyó la voz. No, primero oyó la risa. Se estaban riendo. No, eso tampoco es verdad. Primero oyó la voz del catedrático, luego oyó la risita tontorrona, luego oyó la otra voz y entonces lo vio.


  Una mano gigante —con gemelos de oro, el bronceado típico de Florida y un aroma a talco de bebé— estaba dando al catedrático una masculina palmada en el hombro.


  Ante el número 20 de la Quinta Avenida había un coche color melocotón de una marca muy conocida, con las luces de emergencia parpadeando.


  Jordi acababa de hacer un nuevo amigo. Un amigo gracioso y triste a la vez.


  —¿Qué le ha pasado a su camisa? —preguntó el joven portero brasileño a Vladimir, casi tan alto como para que el catedrático y Jordi le oyeran desde la otra punta del vestíbulo.


  Pero, antes de que acabara la pregunta, el hombrecillo ruinoso que tenía delante, el tipo que acompañaba a la hija de Ruocco todos los días y que al portero unas veces le parecía muy servil y otras muy altivo…, aquel tembloroso y lampiño Lotario salió por la puerta, cruzó la calle, dobló la esquina y se esfumó. «Ese tío ya es historia», pensó el portero, sonriendo al recordar la frase que había sacado de un titular del Post.


  «No voy a Wichita», dijo Vladimir, y con su acento «Wichita» parecía la palabra más extranjera de todo el idioma inglés. «Voy a vivir con Fran y todo va a salir bien. Tú te vas a encargar de que todo salga bien», decía para sí.


  Pero mientras se daba a sí mismo las directrices, le temblaban tanto las manos que casi no podía sostener el teléfono destrozado de la cabina de manera que pudiera hablar y oír a la vez. Las lágrimas le nublaban la vista por los lados y lo único que quería era que Baobab le oyera soltar una serie de sollozos largos y convulsos, tipo Roberta. Si sólo había querido conseguir veinte mil míseros dólares. Tampoco es que fuera un millón. Eso era lo que se sacaba el doctor Girshkin de promedio con dos de esos nerviosos pacientes con muelas de oro.


  —A ver —dijo Baobab—. Esto es lo que vamos a hacer. Éstas son las normas nuevas. Apréndetelas de memoria o apúntatelas. ¿Tienes un bolígrafo? ¿Me oyes? Vale. Primera Norma: no puedes ver a nadie: amigos, parientes, trabajo, nada. Sólo me puedes llamar desde un teléfono público y no podemos hablar más de tres minutos —aquí se detuvo y Vladimir pensó que parecía estar leyendo un papelajo cuando de pronto dijo, susurrando entre dientes—: Árbol, nueve y media, mañana.


  Luego siguió en voz muy alta:


  —En ningún momento nos podemos ver en persona. Sólo nos mantendremos en contacto por teléfono. Si te vas a un hotel, paga siempre en efectivo. Jamás con tarjeta de crédito. Repito: Árbol, nueve y media, mañana.


  Árbol. ¿Se refería al Árbol que los dos sabían? ¿Al Árbol de siempre? ¿Y lo de las nueve y media? ¿Serían las nueve y media de la mañana? No se imaginaba a Baobab levantándose a esa hora tan intempestiva.


  —Quinta Norma: quiero que no pares de moverte en ningún momento, o que al menos lo intentes. Y ya estamos llegando a…


  Y justo cuando estaba a punto de recibir la Sexta Norma, se oyó un forcejeo y Roberta se hizo con el teléfono, hablándole con su mejor impostación de ramera del Bowery, una voz que olía a ginebra a mil quinientos kilómetros de distancia.


  —Vladimir, querido, ¡hola! —cuando la oyó le consoló saber que alguien se estaba divirtiendo con su tragedia—. Oye, que estaba pensando una cosa. ¿Tú tienes buenos contactos con las mafias rusas, cielo?


  Estuvo a punto de colgarle el teléfono, pero en sus circunstancias hasta la voz de Roberta le sonaba cariñosa. Se acordó del hijo del señor Rybakov, el Marmota.


  —Prava —farfulló, incapaz de pasar de ahí.


  En ese momento notó bajo los pies el temblor de un tren subterráneo que parecía querer remachar la inestabilidad básica de su vida. Dos manzanas más abajo, dos alegres matones se pasaban de uno al otro a empellones a una persona trajeada que se desgañitaba inútilmente.


  —¡Prava, si es lo más! —dijo Roberta—. Laszlo está pensando en abrir allí una Academia de Arte Dramático y Artes Plásticas. ¿Sabes que en Prava hay treinta mil americanos? Seguro que habrá media docena de Hemingways como poco, ¿a que sí?


  —Gracias por tu interés, Roberta. Has conseguido emocionarme. Pero en este momento tengo otros… Tengo una serie de problemas. Además, eso de irse a Prava… ¿Qué voy a hacer yo?… Conozco a un viejo marino ruso… Un vejete chalado… Quiere conseguir la nacionalidad americana.


  Aquí hubo un largo silencio y Vladimir se dio cuenta de que con las prisas estaba soltando frases inconexas.


  —Es una historia un poco larga —empezó—. Lo que tengo… que hacer es… Por Dios, pero ¿qué estoy diciendo?


  —¡Cuéntamelo, grandullón! —le animó Roberta.


  —La historia es que si le consigo la nacionalidad a ese viejo chalado, él me enchufa con su hijo, que está en Prava.


  —Ah, vale —dijo Roberta—. Pues está claro que yo no le puedo conseguir la nacionalidad.


  —No —convino Vladimir—. Tú no puedes.


  ¿Qué hacía hablando con una chica de dieciséis años?


  —Pero… —dijo Roberta— sí que puedo conseguirle algo casi igual de bueno…


  17. El gran espectáculo americano


  El Árbol era un roble de aspecto endeble y abatido, cuyas ramas nudosas oscurecían a su primo igualmente vapuleado, el Banco. El Árbol y el Banco existían juntos, ahora y siempre, en el pequeño parque tras el instituto de ciencias matemáticas donde Vladimir y Baobab se habían enfrentado a una prueba académica y donde, subsiguientemente, no habían logrado pasar dicha prueba, retirándose, en cambio, al Banco bajo el Árbol. En un viaje de ácido particularmente desquiciado, Baobab había grabado en el banco sus iniciales junto a las de Michel Foucault, bajo las que escribió, al estilo de las colegialas primerizas, MAPS. Mejores Amigos Para Siempre.


  Vladimir, anhelando la sencillez de aquellos días perdidos, se agachó para trazar el contorno de las iniciales con un dedo nostálgico, hasta que se contuvo. ¡Qué bobada!


  Una bocina sonó a sus espaldas.


  La cabeza de Roberta asomaba por la puerta de un taxi, agitando un enorme canotié amarillo.


  —¡Vente! —gritó—. Están siguiendo a Baobab por toda la ciudad. ¡Corre!


  Habían aparcado delante de un viejo almacén junto al Holland Tunnel. El sitio era de techo bajo, con un suelo de parapeto cuarteado y remachado con tiras de linóleo y el cartel del inquilino anterior, Arrow Moving and Storage, a medio borrar en la puerta de delante. Vladimir estaba sentado con Roberta al fondo del todo, en una zona acordonada para los «Invitados de los Solicitantes de la Ciudadanía». El resto de los «invitados», todos ellos actores maravillosos y buenos amigos de Roberta, como se le hizo saber a Vladimir, parecían ir vestidos de boda, una boda en Islamabad o Calcuta, ya que la cifra de turbantes y saris era apabullante. En cualquier caso, no quedaba ni rastro de aquel uniforme de camiseta oscura y pantalón apretado característico de las filas de jóvenes actores en paro.


  Había un ambiente festivo: hombres y mujeres guapos paseándose de un lado a otro, jugando con los globos y discutiendo sobre marcas de café y sobre si mudarse a Queens era una alternativa viable de cara a una vida social.


  —Todos harían lo que fuera para meterse en la cama de Laszlo —dijo Roberta, con una mano sudorosa sobre la de Vladimir.


  Vestía un traje de tweed de corte masculino y una camisa blanca transparente que resaltaba y aumentaba su magro pecho. El pelo lo llevaba recogido con unas pequeñas cintas de seda y las enjutas mejillas aderezadas con colorete. Era imposible tomarla por una chica de dieciséis años, a no ser que abriera la boca y se le viera el aparato de los dientes.


  —Yo soy —le anunció a Vladimir, señalando con el dedo el cartel que llevaba en el pecho— Katerina Nieholtz-Praga, la heredera de una rancia familia austríaca y esposa del empresario italiano Alberto Praga. A mi marido Al le dan la nacionalidad hoy, pero es por motivos puramente profesionales, ¿entiendes? El alma la tiene en su finca de olivos de la Toscana, con sus dos mancebos árabes y su mamma.


  —Que Dios nos coja confesados a todos —dijo Vladimir.


  Encorvado en su silla, iba sin afeitar y llevaba puesta la gigantesca chaqueta deportiva que Roberta le había traído para tan solemne ocasión. Había intentado afeitarse en el cuarto de baño de su habitación en el escuálido hostal Astoria, un sitio de esos de carretera donde había invertido sus últimos cincuenta dólares, pero no había conseguido mantener quietas las manos ni la cara.


  En ésas salió Laszlo del camerino. Era un caballero larguirucho ataviado con una toga de juez que apenas le llegaba a los muslos, una especie de minifalda judicial. De la cabeza le brotaban unos encrespados mechones grises que formaban una especie de corona escarpada.


  —¿Es usted el cliente? —preguntó a Vladimir en un inglés extraordinariamente nítido.


  Debía de llevar años restregándose el acento húngaro con estropajo. A estas alturas, sería incapaz de pronunciar bien paprika.


  —El mismo —dijo Vladimir—. ¿Qué tal le va a nuestro hombre?


  —Muy bien, cien por cien bajo control. Ahora está en el camerino, intimando con, ya sabe…, los demás ciudadanos.


  Laszlo se inclinó hasta llegar al nivel de Vladimir y le puso las manos encima de los hombros; éste se estremeció al recordar su reciente experiencia.


  —Así que vamos a hacer el típico Falso Protocolo de Ciudadanía, o FPC, como decimos los del gremio. De estos eventos solemos hacer un par al año, junto con otro par de eventos especiales, que son lo mismo pero en barco y con putas.


  Al llegar a este punto Laszlo parpadeó, curvando una de sus enormes cejas. Entonces Roberta le guiñó un ojo y Vladimir, sintiéndose presionado, les correspondió con una serie de veloces pestañeos.


  —Dice Roberta que te puedo mandar los tres mil desde Prava por giro.


  —Sí, más un recargo por evento estándar de FPC especializado con un cien por cien de retraso en la entrega de tres mil dólares adicionales. ¡Según lo acordado!


  —Ah, ya —dijo Vladimir—. Seis mil dólares.


  Los húngaros se estaban adaptando al mercado libre bastante bien. Tendría que pedir prestado el dinero al hijo del señor Rybakov. A pesar de todo, Roberta había tenido el detalle de organizado todo en tan poco tiempo…


  —Bien —dijo Laszlo—. ¡Invitados, ocupen sus puestos!


  La multitud de falsos zimbabuenses, ecuatorianos y demás echó a correr entre las sillas plegables, dándose empellones y soltando risitas. Laszlo se subió al escenario improvisado, caminando hacia su atril hecho de varias cajas de cartón disimuladas bajo una bandera estadounidense y equipado con un micrófono portátil. Al fondo se veía un alegre emblema que rezaba «Departamento de Justisia», otra aproximación excelente, salvo por el ligero error ortográfico y la expresión algo asustada del ojo del águila.


  —¡Y ahora demos la bienvenida a los aspirantes a la ciu-da-da-ní-a! —tronó Laszlo.


  Aplausos del sector invitado al ir entrando de uno en uno los candidatos: mujeres judías y anglosajonas maquilladas en tonos oscuros y luciendo estrafalarios tocados hechos de uvas y hojas de menta; hombres de pelo rubio ondulado y fisonomías absolutamente suburbanas, ataviados como si acabaran de escaparse del rodaje de El hombre de La Mancha, y otras apariciones semejantes.


  El señor Rybakov entró renqueando. Llevaba un traje azul oscuro, cruzado y cortado adrede para ocultarle la barriga. Varias ristras de medallas soviéticas rojas y amarillas le cubrían una gran parte del pecho, pero las barras y estrellas de su corbata resaltaban su cambio de bando. Iba sonriendo para sus adentros, mirando al suelo mientras procuraba seguir los pasos de la mujer que caminaba ante él envuelta en un quimono.


  Vladimir no pudo evitarlo. Cuando vio al Hombre-Ventilador se levantó de un salto y aplaudió el más fuerte, vitoreándole en ruso al grito de: «Ura! Ura, Alexander!». Roberta le tiró de la chaqueta, recordándole que no se trataba de irritar a Rybakov, pero el marinero esbozó una sonrisa a modo de saludo y se sentó bajo una gran banderola de crespón que decía BIENVENIDOS, NUEVOS AMERICANOS. Lo habían aparcado entre el empresario italiano Alberto Praga y otro individuo de aspecto caucásico para evitar el incidente anterior con el árabe. Sin embargo, frente a él estaba sentada una mujer «ghanesa» con una enorme cesta de paja llena de frutas en la cabeza, que probablemente le impediría ver bien la escena. Eso había sido un descuido.


  Tras cantar el himno, el juez Laszlo se levantó con una mano ante los ojos, profundamente impresionado por tan sentida interpretación.


  —¡América! —dijo Laszlo, asintiendo con gesto comprensivo.


  —¡América! —gritó desde su asiento Rybakov, asintiendo también mientras se volvía hacia Vladimir con el dedo pulgar alzado.


  Laszlo sonrió al Hombre-Ventilador y se llevó un dedo a la boca para pedir silencio.


  —¡América! —repitió—. Como sabréis por mi acento, hubo un tiempo en que yo también me senté donde estáis vosotros ahora. Llegué a este país de pequeño, aprendí el idioma y las costumbres, trabajé para pagarme la carrera de… eh… Derecho, y ahora es un gran privilegio poder ayudaros a completar vuestro largo viaje hacia la ciudadanía estadounidense.


  Hubo una espontánea ronda de aplausos durante la que el Hombre-Ventilador se puso en pie y gritó:


  —¡Yo primero fui a Viena y luego a América!


  Laszlo le hizo un gesto con la mano para indicarle que se sentara y volvió a llevarse el dedo a los labios.


  —¿Qué es América? —resumió, encogiéndose de hombros y mirando al techo con gesto ensimismado—. ¿Es una hamburguesa? ¿Es un perrito caliente? ¿Es un Cadillac reluciente con una chica debajo de una palmera?…


  Los invitados también se encogieron de hombros, mirándose los unos a los otros. Cuántas alternativas.


  —Sí, América es todo eso —explicó Laszlo—. Pero es más, mucho más.


  —Yo trabajo en los seguros sociales —anunció el señor Rybakov, agitando una mano para hacerse notar.


  Esta vez Laszlo lo ignoró.


  —América —continuó, alzando los brazos togados al aire— es una tierra donde se puede vivir una larga vida y al llegarnos la muerte, podemos mirarnos y afirmar rotundamente: todos mis errores, todos mis triunfos, todos los Cadillacs y mujeres hermosas que he tenido, todos esos niños que me odian tanto que me llaman por mi nombre en vez de «papá», y mucho menos «padre», todo eso me lo he ganado. ¡Yo solo!


  Los estudiantes de Laszlo asintieron, quitándose enérgicamente los sombreros y sacudiendo sus túnicas de kente, diciéndose unos a otros: «¡Yo! ¡Yo!».


  —Esta parte del método Stanislavski no la reconozco del todo —dijo Vladimir.


  —Ignorante —dijo Roberta.


  Entonaron el juramento de lealtad y el Hombre-Ventilador fue murmurando las palabras, con cuidado de no arremeter contra sus compatriotas aspirantes al llegar a la parte de «todos los enemigos extranjeros y nacionales». Al terminar los fueron llamando para darles sus certificados: «Efrat Elonsky… Jenny Woo… Abdul Kamus… Ruholá Jomeini… Phuong Min… Alexander Rybakov…».


  Rybakov subió al podio, dejó caer las muletas y se abrazó a Laszlo, que casi se dobló bajo su peso.


  —Gracias, mister —le susurró al oído, volviéndose hacia Vladimir mientras agitaba el certificado por los aires con los ojos llenos de lágrimas—. Ura! —gritó—. ¡Ura por América! ¡Yo soy América!


  Vladimir le devolvió el saludo, haciéndole una foto con la Polaroid del Hombre-Ventilador. Pese a que la mujer ghanesa estaba repartiendo las frutas ceremoniales del cesto que llevaba en la cabeza, pese a los sonoros besos que Roberta daba al elegante Alberto Praga, sí, pese a todo ello, Vladimir estaba emocionado. Sonándose con el áspero pañuelo acrílico que venía con la chaqueta deportiva de Roberta, sacudió la banderita americana hecha de una tela casi igual.


  Después se pusieron a mojar pretzels en la ensalada de salmón cocido que el equipo de Laszlo había repartido por las ajadas mesas de aluminio aportadas por la empresa de transportes.


  —Esto es poca cosa —dijo el señor Rybakov a Vladimir—. Podemos irnos a mi casa. Tengo unos arenques.


  —Yo estoy un poco harto de sus arenques —dijo Vladimir.


  —Cierra la boca —dijo Rybakov—. A ti todo el pescado del mar Caspio te parecería poco tributo, joven rey Salomón. ¿Sabes por lo que he pasado todos estos años? ¿Sabes lo que es ser un hombre sin país?


  Vladimir alargó la mano hacia otro recipiente de salmón, decidido a no revelar su traición. Y sí, sabía lo que es no tener país.


  —¿Qué pasa si estalla una guerra? —preguntó el señor Rybakov—. ¿Cómo vas a defender a tu madre patria si no la tienes?


  —Es verdad. No puedes —dijo Vladimir.


  —Mírame a mí, por ejemplo. Estoy completamente solo en este país. No tengo familia, ni amigos de verdad. Tú…, tú te vas a Prava. El Ventilador… Sólo tenía el Ventilador, pero ¡ahora tengo esto! —dijo, sacándose el certificado del bolsillo de la chaqueta—. Ahora soy ciudadano del país más importante del mundo, sin contar con Japón. Mira, ya no soy joven y he visto casi todo lo que se puede ver, así que sé cómo son las cosas: naces, te mueres, es lo que hay. Tienes que pertenecer a algo, formar parte de una unidad. De lo contrario, ¿qué eres? No eres nada.


  —Nada —repitió Vladimir.


  Laszlo estaba señalando hacia un reloj. El espectáculo casi se había acabado.


  —Pero tú, Vladimir, mi querido y joven amigo, en Prava vas a participar en algo tan grande, tan sólido, que jamás tendrás que volver a plantearte a qué unidad perteneces. Mi hijo cuidará de ti como si fueras suyo. Y cuando acabe mis negocios con la señorita Harosset y los malditos cuadros de Kandunsky, pueden irse todos al infierno, porque yo me voy a veros a ti y a mi Tolya. ¿Qué te parece?


  —Lo pasaremos en grande los tres —dijo Vladimir, imaginándoles remando río abajo con una cesta de pollo frito y un tarro de arenques.


  —Y yo pasearé por las calles de Prava, sacando pecho con orgullo —dijo el señor Rybakov, sacando pecho—. Caminaré como un americano grande y hermoso.


  Vladimir dejó caer el brazo sobre la abultada espalda del señor Rybakov, abrazando con fuerza al viejo marinero. Su olor le recordaba al de su abuelastro, que murió en América tras una larga afección de cirrosis hepática, piedras en el riñón y, si uno podía fiarse del diagnóstico del doctor Girshkin, una contusión pulmonar. Aquí lo tenía de nuevo: el olor a vodka, el aroma almizcleño de la loción para después de afeitar y esa vigorosa fragancia industrial que le hacía pensar en la maquinaria de una oxidada imprenta soviética empapada de aceite de fábrica, la imagen del trabajo que su abuelastro decía tener. Por eso le gustaba que el Hombre-Ventilador oliera a eso.


  —Y ahora, camarada Rybakov, o, como decimos en este país, mister Rybakov, permítame invitarle a unas copas —dijo.


  —Ajajá —dijo Rybakov, pellizcando a Vladimir en la nariz con sus dedos multiaromáticos—. ¡Pues vamos a ver si encontramos una botella!


  Ayudándose mutuamente salieron a la calle extrañamente silenciosa, donde el sol de la tarde caía sobre las fachadas de hierro colado y sobre una hilera de ociosos camiones de mudanzas.


  Sus últimas horas en Manhattan las pasó en un taxi con las ventanas ahumadas; Roberta había tenido la amabilidad de adelantarle mil dólares de su abundante peculio, advirtiéndole que se mantuviera en movimiento y no llamara a nadie (sobre todo a «esa mujer»). En cuanto a Baobab, según Roberta estaba atrincherado en casa de unos familiares en Howard Beach, mientras su tío Tommy intentaba negociar un alto el fuego con Jordi.


  Entretanto, Vladimir se gastó doscientos dólares en rodear la curva de caliza del edificio Flatiron, bajar por la Quinta Avenida pasando por delante del portal de los Ruocco y luego recorrer los afluentes del Village que llevaban a la estación de metro de Sheridan Square. Era allí donde Fran se bajaba del metro todos los días al volver de Columbia, y Vladimir tenía la absurda esperanza de volver a verla una vez más, para conservar la imagen en la memoria. Fue unas cincuenta veces, todas en vano. Era increíble que el taxista no le llevara directamente a Bellevue, se consolaba.


  Quinta Avenida, primero de septiembre, el calor y el bullicio de un atardecer, los puestos de kebabs a punto de cerrar, mujeres saliendo de trabajar con andares enfurecidos que dejaban ver sugerentes medialunas de pantorrilla, otra gloriosa noche a punto de suceder aquí en el acreditado epicentro del ombligo exacto del universo, la primera noche neoyorquina que iba a tener lugar sin la presencia de Vladimir, Sí, adiós a todo. Adiós a la América de Vladimir Girshkin, a sus hitos arquitectónicos y sus olores rancios, adiós a Madre y al doctor Girshkin con su huerto de tomates, a los perros verdes que tenía por amigos porque eran cultos, a los bienes volubles y servicios exiguos que hacían de soporte y, finalmente, a su última esperanza de conquistar el Nuevo Mundo, a Fran y la familia Ruocco, adiós.


  Y adiós a la abuela. Al pensar en América tenía que acordarse de ella, la única que había hecho un verdadero esfuerzo por mejorarle la estancia, que le había perseguido por las colinas y los valles de la dacha norteña de los Girshkin para obligarle a tomar rodajas de melón Cantaloupe e insondables cuencos de queso de granja… Qué sencilla sería la vida si empezara y acabara con los mimos alimenticios y los besos babosos de una anciana.


  ¿Y Fran? En su último periplo por el Village le había parecido verla, un sombrero de paja, una bolsa de pimientos para el banquete nocturno de los Ruocco, un relajado saludo a un conocido que pasaba por allí. Se había equivocado. No era ella. Pero aun siendo un error, su primer instinto fue lanzarse del lento taxi, arrimar los labios a una de sus orejas perforadas y decirle… ¿qué? «Casi violado por un jefe narco. Condenado a morir, Tengo que largarme.» Incluso en aquellas circunstancias en que casi todo era posible, habría sido imposible. O quizá pudiera habérselo dicho en unos términos que ella supiese apreciar, como la frase del infausto boxeador sueco del cuento de Hemingway:


  —Me metí donde no debía.


  Pero tras ese no encuentro con Fran, pidió al taxista que lo llevara al aeropuerto. Ya no le quedaba nada por hacer. América, según parecía, no estaba totalmente indefensa ante sujetos como Vladimir Girshkin. Tenía un mecanismo de filtro que permitía descubrir al emigrante beta, señalarlo con una £ invisible en la frente y al final acorralarlo y subirlo al siguiente avión con destino a una húmeda Anatevka. Los sucesos de los últimos días no eran una mera casualidad, sino la culminación natural de los trece años de Vladimir como un yanqui descabellado, una triste marca en su historial como Integrador de Emigrantes.


  Pues que le den por culo a América, pensó; o, en lenguaje poético ruso, na jui, na jui. Casi se alegró de no haber visto a Fran, de que el pasado, que apenas ayer era el presente, se hubiera acabado. Había vuelto a fracasar, pero esta vez había salido ganando en sabiduría. Esta vez tenía muy claras las fronteras, los contornos de la persecución por parte de la Madre, la Novia y el harinoso país de adopción que le había tocado en gracia. Jamás volvería a sufrir de esa manera. De hecho, jamás volvería a ser un emigrante, jamás un hombre incapaz de medirse con los oriundos. Desde ese día en adelante sería Vladimir el Expatriado, un título que implicaba lujo, selección, decadencia, colonialismo de altos vuelos. O, mejor dicho, Vladimir el Repatriado, que en este caso significaba un regreso a casa, un conocimiento previo, una reconciliación con la Historia. En cualquier caso… ¡De vuelta al avión, Volodia! ¡De vuelta a esa parte del mundo en que a los Girshkin se les llamó Girshkin por vez primera!


  Se clavó las uñas en las palmas de la mano, viendo cómo el tangible Manhattan se convertía en una silueta de cartón a sus espaldas. Ya tendría tiempo de recordar exactamente lo que dejaba atrás (todo; ella) y echar unas lagrimitas durante el vuelo.


  Pero en un par de horas estaría al otro lado, en el lado del planeta de los bajos alquileres, dedicado a la recuperación y el reconocimiento, pensando en timos de la pirámide y americanos ricos atiborrándose de carne de cerdo con coliflor bajo un manto de neblina mitteleuropea.


  Pensando en lograr meterse en el ajo.
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  18. La repatriación de Vladimir Girshkin


  Trece años antes, a medio camino entre una vida mal construida y la siguiente, al pasar del aeropuerto lúgubre y caótico de Leningrado, con su olor ligeramente fecal y el tufo entre tóxico y dulzón del detergente de los suelos soviéticos, al aeropuerto lúgubre y ordenado de Nueva York, donde los jumbos de PanAm esperaban junto a las puertas de embarque como ballenas pacientes, Vladimir Girshkin había hecho lo impensable: llorar. Fue una de esas lloreras que su padre le prohibió cuando dejó de hacerse pis en la cama, aduciendo que quedaban pocas diferencias entre un sexo y otro, pero que las lágrimas y los moqueos encabezaban la lista. A bordo de ese avión chato de Aeroflot, entre filas de turistas americanos que jugaban a tomar el té en sus samovares de divisa fuerte mientras descubrían la agradable lógica reduccionista de la matrioska rusa, un lívido doctor Girshkin, con su raída parka de cuero y sus gafas de concha destrozadas (ambas víctimas del último arrebato violento de su esposa), agarró a su hijo del cuello y le mandó al cuarto de baño a acabar de lloriquear.


  Ahora, a un Vladimir más mayor que estaba sentado en un aseo de aluminio parecido, sobrevolando Alemania a miles de metros de altura, los vaqueros por los tobillos, la nariz hundida en un klínex, le dio por recordar otro momento de desesperación trasatlántica: la aduana del aeropuerto de Pulkovo, Leningrado, en la primavera de 1980.


  Fue la noche anterior al viaje de los Girshkin cuando a Vladimir por fin le revelaron la extraña verdad: la familia no se iría en tren a su rústica dacha de Yalta, como le habían prometido; lo que iban a hacer era marcharse en avión a un sitio secreto de nombre indecible. ¡Un sitio secreto! ¡Un nombre indecible! ¡Aaah! El pequeño Vladimir se puso a dar saltos por el apartamento, brincando de maleta en maleta, haciendo una fortaleza frente al armario con sus botas katiuskas como cimientos, a punto de provocarse un ataque de asma con su arrebato adolescente. Madre le confinó al sofá del salón, que olía a sudor infantil y le hacía las veces de cama al llegar las diez de la noche, pero Vladimir no estaba dispuesto a dejarse someter. Agarró a Yuri la Jirafa, el peluche heroico que llevaba el pecho adornado con las patrióticas medallas de guerra del abuelo, y le dio por lanzar la criatura metalizada al techo, hasta que los georgianos perennemente tristes del piso de arriba empezaron a patear el suelo pidiendo silencio.


  —¿Dónde vamos, mama? —gritó Vladimir (en aquellos tiempos todavía la llamaba así cuando estaban solos)—. ¡Déjame que te lo busque en el mapa!


  Madre, paranoica ante la posibilidad de que su exaltado hijo pudiera revelar el dato a los vecinos, se limitó a decir:


  —Lejos.


  Y Vladimir, saltando por los aires, dijo:


  —¿Moscú?


  Y Madre dijo:


  —Más lejos.


  Y Vladimir, saltando aún más alto, dijo:


  —¿Tashkent?


  Y ella dijo:


  —Más lejos.


  Y Vladimir, alcanzando casi la misma altura que su jirafa voladora, dijo:


  —¿Siberia?


  Porque no se podía ir más lejos, pero ella dijo que no, que estaba aún más lejos. Vladimir sacó sus adorados mapas y deslizó la punta del dedo hasta rebasar Siberia, pero eso ya no era ni la Unión Soviética. Era otra cosa. ¡Otro país! Y nadie iba jamás a otro país. Así que Vladimir se pasó la noche correteando por el piso con varios tomos de la Gran Enciclopedia Soviética bajo el brazo, chillando en orden alfabético: «Afganistán, Albania, Argelia, Argentina, Austria, Bermudas…».


  Fue al día siguiente en la aduana, sin embargo, cuando el viaje de los Girshkin empezó a torcerse. Los orondos empleados del Ministerio del Interior, con sus ceñidos uniformes de poliéster, ya sin motivo alguno para disimular su odio hacia la futura familia-ex-soviética que tenían ante sí, arrasaron su equipaje, destrozando las camisas finlandesas de cuello enorme y los pocos trajes pantalón pasables que habían logrado pasar por la aduana báltica, la ropa que sus padres pensaban usar en sus primeras entrevistas en Nueva York. Esto lo hacían, aparentemente, para descubrir cualquier muestra de oro o diamantes que excediera la mínima cantidad que se permitía sacar del país. Mientras asolaban la agenda de su madre, haciendo trizas todo lo que tuviera una dirección estadounidense, incluyendo las indicaciones de su primo de Newark para ir a Macy’s, un caballero más bien grandullón al que Vladimir siempre recordaría, con una boca aterradoramente desprovista de dientes (ni siquiera esos de plata típicos de los ciudadanos de mediana edad del Pacto de Varsovia) y un aliento con un fuerte olor a esturión, dijo a la señora Girshkin:


  —Volverás, judía.


  El funcionario resultó ser bastante sagaz, porque cuando la Unión Soviética se vino abajo Madre sí que volvió varias veces a comprar alguna pieza selecta del ex-imperio para su empresa, pero en ese momento Vladimir sólo reparó en que su madre —el baluarte frente a la tormenta que bramaba fuera, la mujer cuya palabra era la ley en casa, de cuyas manos salía tanto esa agobiante cataplasma de mostaza que le ponía de noche como un lustroso tomo sobre la batalla de Stalingrado que se pasaba un año anclado junto a su cama— era una judía. Cierto que a él también le habían llamado judío; de hecho, se lo decían siempre que la salud le permitía una incursión en el sombrío mundo de la educación soviética. Sin embargo, él se consideraba un judío en el sentido más estricto de la palabra: pequeño, encorvado, enfermizo y siempre con un libro encima. Pero ¿cómo le iban a llamar eso a Madre, que no sólo le leía a Vladimir sobre la batalla de Stalingrado, sino que parecía dispuesta a lucharla por su cuenta?


  Y para sorpresa de Vladimir, viendo a su progenitora rodeada de páginas de agenda mientras los agentes de aduanas alababan estridentemente al camarada Aliento de Esturión, Madre retorcía una y otra vez entre sus dedos blanquecinos las correas de su bolsito de cuero, y el doctor Girshkin, esquivando la mirada temerosa de su hijo, hacía leves y ambiguos gestos hacia la puerta de embarque, su medio de fuga.


  Entonces, cuando quiso darse cuenta, ya estaban sentados con los cinturones abrochados, la nevada Rusia veteada de gas deslizándose bajo las alas del avión, y sólo entonces se permitió Vladimir el lujo, la necesidad, de llorar.


  Ahora, trece años después, con el avión volando en dirección opuesta, era como si los años intermedios se desplomaran de golpe, formando un interludio sin sentido. Vladimir era el mismo Volodechka de apellido judío, con los ojos hinchados de llorar y la nariz humedecida. Pero esta vez su destino no era un colegio hebreo rodeado de cuidados jardines en una nemorosa finca de Scarsdale, seguido de una universidad progresista del Medio Oeste. En esta ocasión, su destino era un gánster con nombre de marmota peluda.


  Y esta vez no podía cometer ninguno de esos errores tontos —los deslices del integracionista novato— que casi le habían costado la vida hacía una semana en una desvaída habitación de hotel floridano con ese vejete desnudo de carnes flácidas; esos raptos de idiotez y victimismo que le habían hecho subirse a este vuelo de Lufthansa huyendo cobardemente de Nueva York y de su imperiosa Francesca. Ambos pertenecían a un Vladimir anterior, un muchacho dulce y transparente que traía sin cuidado al mundo.


  Llamaron a la puerta del cuarto de baño. Secándose la cara, Vladimir se llenó los bolsillos de toallitas de papel y avanzó entre las filas de jubilados gruñones de Virginia que esperaban para entrar, esos individuos que viajan de oferta con la cámara del fotos colgada del cuello, como buscando ese esquivo momento Kodak camino del meódromo. Al fin retomó su asiento junto a la ventana. El avión volaba sobre una alfombra remendada de nubes plumosas, signo inequívoco, según le había contado su padre durante un desayuno campestre en la dacha, de que iba a cambiar el tiempo.


  Vladimir se quedó de pie en la rampa respirando aire europeo, bajándose las mangas de la camisa para hacer frente al frío otoñal. Los virginianos se quejaban de la falta de modernos mecanismos de conexión entre el avión y la exhausta terminal verde, que Vladimir identificó con nostalgia del estilo tardosocialista que practicaban los arquitectos locales, que, hastiados del constructivismo, dijeron: «Bueno, aquí hay un cristal verdoso y algo bastante parecido al hormigón. Hagamos una terminal». Encima del edificio, en enormes letras blancas: PRAVA, REPUBLIKA STOLOVAYA. Curiosamente, en ruso «Republika Stolovaya» quería decir «la República de la Cafetería». Vladimir sonrió. Le gustaban mucho los jugosos idiomas eslavos: el polaco, el eslovaco y ahora éste.


  Entonces llegó el control de pasaportes, donde vio al primer nativo estolovano, rubicundo y fornido, con un hermoso bigote dorado.


  —No —le dijo a Vladimir, señalando su foto de pasaporte de los tiempos universitarios, con la perilla en flor y la oscura melena deshilachada que le llegaba hasta el trasero, y luego señalando al Vladimir lampiño y pelicorto que tenía delante—. No.


  —Sí —dijo él, intentando esbozar la sonrisa cansina del pasaporte y pellizcándose los pelos emergentes de la barbilla para mostrarle el bosque que se avecinaba.


  —No —dijo dócilmente el funcionario de inmigración, sellándole el pasaporte pese a todo.


  Evidentemente, el socialismo se había venido abajo.


  Recogió la maleta en la cinta transportadora y le hicieron pasar con los americanos a la sala de llegadas, donde les esperaba un reluciente cajero automático de American Express. Las mamás y los papás recién llegados elegían a sus retoños entre una fila de jóvenes urbanitas vestidos a la última, como si acabaran de asaltar la famosa tienda de ropa neoyorquina Screaming Mimi. Vladimir se abrió camino entre los abrazos de las madres y las palmadas en la espalda de los padres hasta llegar a la puerta que, mediante una críptica flecha roja, prometía la huida. Pero se había hecho cargo de la situación: jóvenes estadounidenses recibiendo la visita de sus ancestros adinerados. ¿Adinerados? Como poco eran de clase media, esos cincuentones de pantalón de pana arrugado y jersey absurdamente grande. Y hoy en día la clase alta se fijaba en el estilo informal de la clase media, así que todo era posible.


  Y entonces, tan repentinamente como un avión caído del cielo, la escena se rusificó.


  De afuera llegó una salva de tiros.


  Sonó una docena de sirenas de coche.


  Un destacamento de hombres, todos armados con un pequeño Kalashnikov a la altura de la cadera, separó a los americanos en dos rebaños chillones.


  Entre ambos se dejó caer la preceptiva alfombra roja.


  Un convoy de BMW y Range Rovers blindados se colocó en formación defensiva.


  Se alzó una banderola de gasa con la curiosa frase PRAVAINVEST EMPRESA FINANCIERA N° 1 DA LA BIENVENIDA AL GIRSHKIN.


  Y fue entonces cuando nuestro hombre al fin avistó a su nuevo benefactor.


  Flanqueado por tres socios, todos resplandecientes con su chaqueta de nailon conjuntada con un aerodinámico pantalón de alpaca o quizá silicona, el Marmota avanzaba solemne. Era un hombre bajo, fornido, picado de viruela, algo estrábico y con raya al medio para disimular las entradas.


  El Marmota le plantó una zarpa en el hombro clavándole en el sitio (aunque Vladimir no se atrevía a moverse), y ofreciéndole la otra mano dijo con su mejor acento ucraniano:


  —Tú eres Girshkin.


  Sí, era Girshkin.


  —Pues yo soy Tolya Rybakov, el presidente de PravaInvest, también llamado… —se interrumpió, mirando a sus dos socios más próximos (uno tamaño Marmota, el otro más parecido físicamente a Vladimir), ambos tan interesados en el recién llegado que no hacían ni caso a su jefe—. Como tal vez te haya dicho mi padre, también me llaman… el Marmota.


  Vladimir siguió dándole la mano, intentando suplir la pequeñez de ésta con vigor y empuje, mientras murmuraba:


  —Sí, sí, ya lo sabía. Un verdadero placer conocerle, señor Marmota.


  —Basta con Marmota —dijo su anfitrión secamente—. En esta empresa no hay tratamientos. Todos saben quién es quién. Éste… —señalando al hombretón de los ojillos tártaros con una cabeza ahuevada y calva cercada de arrugas ensortijadas que le daban el aspecto de una secuoya cortada transversalmente—. Éste es nuestro director de operaciones, Misha Gusev.


  —¿Te llaman el Ganso? —preguntó Vladimir, basándose en el significado ruso de su apellido y en la afición del Marmota por los nombres de animales.


  —No —dijo Gusev—. ¿A ti te llaman el Judío?


  El Marmota soltó una carcajada y señaló con un dedo acusatorio a Gusev, mientras el tercer hombre (bajo pero fornido, de pelo rubio y fino como el de un niño y ojos azul cobalto como las aguas del lago Baikal hace siglos) sacudía la cabeza y decía:


  —Perdona a Gusev, es tremendamente antisemita.


  —Ah, ya —dijo Vladimir—. Todos tenemos nuestras…


  —Konstantin Bakutin —dijo el tercer hombre, dándole la mano—. Llámame Kostia. Soy el director financiero. Enhorabuena por tus hazañas con el Servicio de Inmigración y Naturalización. Es un hueso duro de roer y no es que no lo hayamos intentado.


  Vladimir comenzó a dar las gracias a su conciudadano en el ruso más formal y esmerado que pudo, pero el Marmota se los llevó hacia fuera, donde entre los racimos de autocares de turistas y los tristones taxis polacos había una caravana de BMW, todos con el logo amarillo de PravaInvest en la delantera, todos rodeados de hombres altos con chaquetas moradas de corte insólito, una curiosa mezcla entre el traje formal y el esmoquin.


  —Casi todos son estolovanos —explicó el Marmota—. Tenemos mucha gente local.


  Les hizo un gesto con la mano mientras Gusev se metía dos pulgares en la boca y soltaba un sonoro silbido.


  En un impresionante ejemplo de coreografía posmoderna, doce esbeltos estolovanos abrieron simultáneamente las puertas de doce coches. Uno de los socios se hizo cargo del equipaje de Vladimir. En el interior de los vehículos, la sobriedad germana aparecía incomprensiblemente mancillada con asientos de imitación de piel de cebra y portavasos lanudos.


  —Qué decoración tan agradable —dijo Vladimir—. Es funcional, como dicen ahora.


  —Ah, de estas cosas se encarga Esterhazy —dijo el Marmota, silbando hacia un hombre peludo y malhumorado que acechaba entre las sombras de un Range Rover.


  Esterhazy, con el pecho desnudo bajo la chaqueta de cuero negro y el pantalón a juego rematado con unos Capezio de ante, saludó a Vladimir con un paquete de Camel en la mano, alzando el pulgar en dirección a su jefe.


  —Sí, los húngaros siempre han sido unos adelantados —dijo el Marmota, con un suspiro casi envidioso.


  Terminado este coloquio internacional, la procesión se dirigió hacia la autopista, con Vladimir atento a las primeras peculiaridades —la flora y la fauna, el adobe y el ladrillo— de su nuevo país. En cuestión de minutos, el adobe y el ladrillo surgieron a ambos lados de la carretera, como un cartel que dijera INFANCIA DE VLADIMIR, CIEN PRÓXIMAS SALIDAS: un trecho interminable de desvencijados bloques de la era soviética, edificios desconchados y llenos de manchurrones en los que un niño imaginativo podría reconocer inadvertidas siluetas de animales y constelaciones. Y en los huecos que dejaban estos gigantes estaban los diminutos terruños donde Vladimir jugaba a veces, eriales consistentes en un puñado de arena y unos columpios oxidados. Cierto que era Prava y no Leningrado, pero las casas formaban una ruta larga y demencial entre Tayikistán y Berlín. Era una progresión imparable.


  —Primera lección de estolovano —dijo Kostia—. A estos complejos urbanísticos los llaman panelaks. Es evidente por qué, ¿no? —preguntó, y cuando nadie le respondió dijo—: Porque parecen hechos de paneles.


  —Pero no nos esforzamos en hablar estolovano —apuntó el Marmota—. Todos estos cabrones hablan ruso.


  —Y si dan problemas, yo me apaño con una banda para acabar con ellos como hicimos en el sesenta y nueve. Porque yo lo viví, ¿sabes? —dijo Gusev.


  Los bloques de pisos continuaron durante al menos otros diez minutos, interrumpidos ocasionalmente por el mugriento sarcófago de una central eléctrica recalentada o la silueta orwelliana de unos hornos industriales apenas visibles entre el humo de sus propias emisiones. A veces Vladimir señalaba una alta torre de oficinas futura sede de un banco austríaco, o un viejo almacén reconvertido en concesionario de vehículos alemanes, momento en el que sus anfitriones decían todos a coro:


  —Mires donde mires, hay dinero para dar y tomar.


  Justo cuando los panelaks parecían estarse acabando y el Prava de los folletos turísticos se aproximaba a su promesa de calles adoquinadas bisecadas por las fisuras plateadas de las líneas de tranvía, la procesión giró a la derecha por un sinuoso camino de tierra que en ocasiones aparecía asfaltado, como para demostrar a la comitiva lo civilizada que podía ser la vida en ciertas ocasiones. A lo lejos, encaramado en la cima de una colina erosionada, les aguardaba el panelak del mismísimo Marmota, cuyos balcones parecían los muros de una enorme fortaleza socialista.


  —Cuatro edificios, dos construidos en el ochenta y uno y dos en el ochenta y tres —recitó el Marmota.


  —Nos hicimos con ellos en el ochenta y nueve por menos de 300.000 dólares americanos —añadió Kostia, y Vladimir se planteó la posibilidad de memorizar las cifras, por si alguna vez iba a un concurso. Al instante, le entró pereza.


  Entraron en el cuadrángulo del recinto, donde varios jeeps estadounidenses se cuadraron junto a un tanque con un agujero insondable a modo de cañón.


  —Muy bien —dijo el afable Marmota—. Como Gusev y yo tenemos que irnos a la ciudad, Kostia te acompañará a tu suite. Mañana tenemos lo que yo llamo el almuerzo biznesmenski. Es un evento semanal, por cierto, así que tráeme alguna idea, escríbeme algo.


  Gusev se despidió con una sonrisa socarrona y la caravana inició la complicada maniobra de rodear el tanque y dirigirse hacia la dorada Prava mientras Kostia, que silbaba una tonadilla rusa referente a la zarzamora, guiaba a Vladimir hacia la puerta de un edificio etiquetado llanamente con el número 2.


  El vestíbulo lo abarrotaban dos docenas de hombres con rifles sudando bajo una bombilla pelada. El suelo estaba cubierto de naipes desperdigados y botellas vacías; y varias moscas, gordas y aturdidas por el exceso, zascandileaban aletargadas por allí.


  —Éste es Vladimir, un joven importante —anunció Kostia.


  Vladimir hizo una leve reverencia a la manera de un hombre importante, volviéndose para asegurarse de no obviar a nadie.


  —Dobry den’ —dijo.


  Un hombre de edad indeterminada, con el rostro cubierto por una barba roja y tiritas infantiles de las que brillan en la oscuridad, alzó el Kalashnikov y le devolvió el saludo entre dientes. Era obvio que hablaba en nombre de todos.


  —Son los mejores hombres de Gusev —dijo Kostia mientras entraban por un pasillo—. Son todos ex soldados del Ministerio del Interior soviético, así que más vale no pisarles los callos. No me preguntes a qué se dedican, porque no lo sé. Y no se te ocurra preguntárselo a Gusev.


  El pasillo acababa en una puerta entreabierta donde se leía la palabra KASINO escrita con grasa industrial y donde sonaba el tema de Diré Straits Money for Nothing.


  —Necesita un lavado de cara —dijo Kostia a modo de aviso—. Pero es una máquina de hacer dinero.


  El Kasino tenía el tamaño del gimnasio del instituto de ciencias matemáticas donde estudió Vladimir, y parecía tan ajeno al juego como aquel recinto lo era al deporte. Había varios racimos de mesas y sillas plegables llenas de chicas rubias que fumaban intentando parecer mujeres peligrosas bajo la tenue luz de unas lámparas halógenas.


  —Dobry den’ —saludó el caballeroso Vladimir, aunque dada la hora el den’ había dado paso a la noche fuera del lúgubre local sin ventanas. Una masa frontal de humo sin filtro flotaba hacia él desde los pulmones de una mujer de piel verdosa como la de una cebolla cruda y cuyo cuerpo diminuto parecía mantenerse unido sólo por el peso de sus hombreras.


  —Éste es Vladimir —anunció Kostia—. Ha venido a hacer negocios con los americanos.


  El hechizo se quebró: las mujeres se sentaron derechas y cruzaron las piernas. Sonaron unas risitas y la palabra amerikanets repetida muchas veces. La fulana de las hombreras se levantó con dificultad, apoyándose en la mesa plegable para no perder pie, y al final dijo en inglés:


  —Yo soy Lidia. Voy en Ford Escort.


  A todos les pareció tremendamente ingenioso y la aplaudieron. Vladimir estuvo a punto de decir unas palabras alentadoras, pero Kostia le tomó del brazo para guiarlo fuera del Kasino, diciendo:


  —Ah, pero estarás cansado de tu viaje.


  Subieron dos tramos de escaleras cargados de la fragancia de la carne asada y los feculentos aromas de la vida familiar rusa, para salir a un luminoso pasillo jalonado de puertas.


  —Número veintitrés —dijo Kostia, blandiendo un llavero cual propietario de un hostal.


  Entraron en uno de los apartamentos.


  —El salón —proclamó Kostia, haciendo un ademán épico con el brazo.


  La estancia estaba enteramente ocupada por un sofá sueco color verde oliva, un voluminoso televisor y la maleta de Vladimir, abierta e inspeccionada. Los artículos que había fotocopiado sobre el grupo de los expatriados en Prava estaban desperdigados por el suelo; su bote de champú, agujereado, rezumaba bajo el sofá, junto a un creciente río de aguas verdes. Ay, los rusos, siempre tan curiosos. Qué agradable estar de vuelta en un país defensor de la transparencia.


  —Siguiente parada, un dormitorio con una buena cama —Kostia le mostró una habitación donde también había una sencilla cómoda de roble y una ventana tras la que se divisaban las chimeneas que definían el horizonte—. Aquí tienes una cocina bien equipada, y hay un cuarto pequeño, para trabajar y pensar cosas importantes.


  Vladimir se asomó a un vestidor ocupado por una mesa tamaño pupitre con una máquina de escribir cirílica. Asintió, dándolo por visto.


  —En Moscú este apartamento lo usarían dos familias —dijo Kostia—. ¿Tienes hambre?


  —No, gracias —contestó Vladimir—. En el avión he…


  —¿Una copa, tal vez?


  —No, estoy un poco…


  —Pues a la cama, entonces.


  Kostia le puso las manos sobre los hombros para guiarle hacia el dormitorio, recordando a Vladimir lo abiertamente que los rusos se tocaban unos a otros; todo un contraste con su país de adopción trasoceánico, donde hasta su padre, el otrora amigo cercano de los granjeros del koljós, mantenía las distancias al estilo americano.


  —Aquí tienes mi tarjeta —dijo Kostia—. Llámame a cualquier hora. Estoy aquí para protegerte.


  ¿Protegerme?, pensó Vladimir.


  —Pero ¿no somos todos camaradas? —preguntó en tono somnoliento, con los ojos exhaustos del viaje, como si estuviera haciendo una prueba para el Barrio Sésamo soviético.


  La pregunta quedó sin respuesta.


  —Después del almuerzo biznesmenski —dijo Kostia— iremos los dos a ver Prava. Me da la impresión de que sabrás apreciar la belleza de la ciudad, cosa que el resto de nuestra tropa… En fin, ¿qué quieres que te diga? Mañana pasaré a buscarte.


  Cuando se hubo marchado, Vladimir revisó su equipaje buscando un bote de minoxidil. Debido a las advertencias de Francesca contra la calvicie prematura, se estaba convirtiendo en un adicto al tónico capilar. Entró en el cuarto de baño, un sitio lúgubre presidido por una cortina de ducha con un pavo real gigantesco de plumaje resplandeciente y un babeante pico dispuesto a fecundar cualquier cosa remotamente plumosa y portadora de huevos.


  Apartándose el pelo de las sienes, Vladimir halló las zonas necesitadas y se aplicó una cantidad prolífica de tónico, para compensar la dosis que había dejado de aplicarse en el avión. Mirándose en el espejo entornó los ojos al ver cómo una gota rebelde de tónico le bajaba desde la frente a polinizarle la perilla.


  Ya en el dormitorio, tocó el grueso edredón de plumas, con su funda de flores bordadas al estilo de Leningrado. Estaba a punto de instalarse bajo su suave peso cuando le sucedió algo: las rodillas debieron de cederle y se halló tirado sobre la moqueta, tan rala como su barbilla. En ese momento pensó en varias cosas. Fran, Challah, Madre, Casa. Quería tener los ojos abiertos y enfocados en el techo perfectamente blanco que tenía encima, pero al final ni siquiera la promesa del edredón con sus bondades maternales logró mantenerle despierto, y se quedó dormido en el suelo.


  19. Hacer amigos


  El almuerzo biznesmenski estaba en pleno apogeo. Un cretino de nariz enrojecida y tripa cervecera que le habían presentado como el asistente adjunto del director asociado de coordinación financiera dijo una serie de cosas cuestionables sobre la novia ucraniana del Marmota y estaba a punto de ser expulsado por un par de hombretones con chaquetas moradas. Cuando lo echaron, sus gritos se oían casi más desde el otro lado de la puerta, pero a los compañeros de mesa de Vladimir parecía traerles sin cuidado; en ese momento aparecieron varias cajas de Jack Daniel s sobre unos carritos a cargo del equipo femenino del Kasino, adecuadamente desvestido para la ocasión.


  Sobre la mesa se habían triturado una docena de pollos a la Kiev, que ahora formaban un Borodino avícola de huesos quebrados y mantequilla pringosa. Se discutió mucho si las salchichas típicas de la ciudad estaban mejor con bollos de pan al estilo americano o sobre una rebanada de pan de centeno tradicional, y cada frase iba puntuada por una rotunda nube de humo de tabaco y un brazo alargándose perezosamente hacia la botella.


  Vladimir tosió y se secó los ojos. En un extremo de la mesa Kostia comía en silencio una paletilla de cordero; al otro extremo, un eslavo con cara de alce —uno de los varios que formaban el cortejo alcoholizado que rodeaba a Gusev— alababa a gritos las virtudes del pan de centeno y el vodka, y los pepinos de su huerta, tan frescos que olían a mierda.


  Entonces el puño del Marmota cayó con fuerza sobre la mesa y se hizo el silencio.


  —Se acabó —dijo—. A trabajar.


  El silencio se mantuvo. El caballero de las cejas pobladas que estaba sentado junto a Vladimir se volvió hacia él por primera vez en toda la comida, mirándole como si fuese un apetecible muslo de pollo. Al poco los demás hicieron lo mismo, hasta que Vladimir se sirvió un chupito con manos temblorosas. Llevaba toda la tarde absteniéndose de comer y beber, por puro nerviosismo, pero en aquel momento no parecía una buena idea.


  —Hola —dijo Vladimir a los allí reunidos.


  Bajó la cabeza hacia su whisky como quien mira hacia un teleprompter, pero el líquido translúcido no tenía nada que ofrecerle, salvo valor. Bebió. ¡Uff! Con el estómago vacío, era una auténtica carga explosiva.


  —No tengas miedo, toma un poco más —dijo el Marmota.


  Sonó una carcajada de cortesía capitaneada por Kostia, que pretendía dar un tono cordial a la hilaridad.


  —Sí —dijo Vladimir, bebiéndose otro chupito.


  El segundo whisky le cayó de tal modo en el estómago vacío que se levantó de un salto. Los rusos dieron un respingo; se oyó un murmullo de manos localizando las armas ocultas bajo la mesa.


  Vladimir miró sus notas, escritas en enormes letras mayúsculas y salpicadas de signos de exclamación, como carteles agitprop en una manifestación del Día del Trabajo.


  —Señores —anunció.


  Pero se detuvo tan bruscamente como había comenzado… Tuvo que pararse a respirar. ¡Estaba sucediendo! El nebuloso plan que había pergeñado durante los últimos días que pasó en Nueva York se estaba amalgamando en algo tan tangible como un banco austríaco o un concesionario de coches alemanes. «Parece ser que la especialidad del tío Shurik era el timo de la pirámide», le había dicho su padre en el fértil jardín trasero de la finca de los Girshkin, mientras se comían una platija. «¿Sabes lo que es eso, Volodia?…»


  Ajá. Lo sabía. El timo de la pirámide. También conocido como la estafa de Ponzi, por un tal Cario Ponzi, el nuevo santo patrón de Vladimir, el emigrante alfa llegado de Parma, el pequeño gonif capaz de todo.


  Vladimir miró a los rusos sentados a su alrededor. Qué alces tan entrañables. Fumaban demasiado, bebían demasiado, mataban demasiado. Hablaban un idioma en vías de extinción y, sinceramente, a ellos mismos tampoco les quedaba mucho tiempo por delante. Eran su gente. Sí, después de trece años en el desierto americano, Girshkin había ido a parar a un tipo de tragedia distinta. Un mejor sitio donde ser infeliz. Por fin se sentía en casa.


  —Señores —volvió a decir—. ¡Quiero hacer el timo de la pirámide!


  —Ah, a mí me gusta el timo de la pirámide —dijo uno de los alces más amables, que llevaba en la solapa una aerografía de su hijo gordezuelo y pelón.


  Sin embargo, en otras zonas ya se oían bufidos y se veían ojos en blanco. ¿El timo de la pirámide? Menuda novedad.


  —Puede que no parezca la idea más original del mundo —continuó Vladimir—. Pero me he documentado y ya sé cuál es el lugar perfecto para hacer algo así. Precisamente aquí, en Prava.


  Rostros boquiabiertos y murmullos por toda la mesa. Los biznesmeni se miraron unos a otros como si esa misteriosa población la pudiera personificar Grisha, el director del Kasino, o Fedya, el director de ventas y promociones. ¿A quién más conocían en esta ciudad?


  —¿Te refieres a los estolovanos? —dijo el Marmota—. Porque a ésos ya les hemos sacado de paseo. Nos han abierto una investigación los del Ministerio de Finanzas y de Salud Pública, y también los del Ministerio de Pesca y Viveros.


  —Eso, de estolovanos nada —murmuraron sus socios.


  —Señores, ¿a cuántos estadounidenses conocen? —dijo Vladimir.


  Dejaron de oírse susurros y todos los ojos se volvieron hacia un hombre delgado y tembloroso llamado Mishka, que se había pasado gran parte de la comida en el cuarto de baño.


  —Eh, Mishka, ¿qué hay de esa chiquita tuya? —dijo Gusev.


  Se oyó una carcajada general y las consiguientes bromas entre hombres acabaron en que Vladimir recibió un par de patadas bajo la mesa y un codazo en las costillas.


  Mishka parecía querer hundir su enorme cabezón entre sus hombros diminutos.


  —Ya vale. Callaos —dijo—. No sabía que fuese ese tipo de bar. Marmota, diles que por favor…


  —Mishka se ligó a una chica americana que tenía pene —le explicaron con entusiasmo varios hombres a la vez.


  Para celebrarlo descorcharon unas cuantas botellas más y todos brindaron por el desdichado de Mishka, que correteó despavorido hacia la puerta.


  —No, no, no me refiero a ese segmento de la población —dijo Vladimir—. Me refiero a toda la comunidad de expatriados angloparlantes que viven en Prava. Estamos hablando de unas cincuenta mil personas —bueno, dejémoslo en treinta mil—. ¿Y sabéis cuánto dinero ganan de media? —preguntó, mirando a cada hombre a los ojos antes de contestar, aunque, a decir verdad, no tenía ni idea—. Pues diez veces lo que gana el estolovano medio. Pues bien. La belleza de este proyecto radica en lo siguiente: la rotación. Los americanos van y vienen, vienen y van. Se quedan unos años y luego vuelven a Detroit donde les sale un trabajo asqueroso en el sector servicios o en la empresa de su padre. Mientras estén aquí, vamos a sacarles todo lo que podamos. Les prometemos que les mandaremos sus beneficios al otro lado del océano. Y cuando no lo cumplamos, ¿qué van a hacer? ¿Volver para ponernos un pleito? Para entonces ya estaremos recibiendo más aviones llenos de sangre fresca.


  Los hombres hicieron girar sus vasos entre las manos, dando golpecitos con los huesos de pollo en los platos mientras le daban vueltas al asunto.


  —Vale. Tengo una pregunta que hacerte —dijo Gusev, apagando el cigarrillo de golpe, como una concisa declaración de intenciones—. ¿Cómo conseguimos que los americanos inviertan al principio? Por lo que tengo entendido son jóvenes en su mayoría, es decir, crédulos, pero no son los típicos inversores.


  —Una buena pregunta —dijo Vladimir, paseando los ojos por la habitación como un profesor sustituto intentando conquistar el entorno desconocido—. ¿Habéis oído todos la pregunta? ¿Cómo conseguimos que los americanos inviertan al principio? La respuesta es la siguiente: autoestima. La mayoría de estos chicos y chicas quieren justificar como sea su presencia en Prava, porque habrán dejado de estudiar, de trabajar y demás… Tenemos que convencerles de que están participando en el renacimiento de la Europa oriental. Hay un refrán americano que dijo un famoso hombre negro: «Si no formas parte de la solución, formas parte del problema». Este refrán está profundamente arraigado en la mentalidad del americano medio, sobre todo de los izquierdistas atraídos por esta ciudad. Por tanto, no sólo los involucramos en la solución del problema, sino que les hacemos ganar dinero. O eso van a pensar ellos.


  —¿Y de verdad crees que podemos conseguirlo? —dijo el Marmota con voz tranquila pero firme.


  —Sí. ¡Y yo os voy a decir cómo! —exclamó Vladimir a sus discípulos, alzando los brazos al aire como un fervoroso devoto del Pentecostés, con el entusiasmo de un renacido—. Necesitamos unos folletos deslumbrantes. Nos los tiene que hacer gente profesional. Aquí no, tal vez en Viena. Ah, y el proyecto artístico del complejo turístico de cinco estrellas en el lago Boloto que no vamos a construir jamás, y un informe anual de las humeantes fábricas que vamos a tirar para sustituirlas por unos magníficos parques comunales con contenedores para reciclar el vidrio y la prensa… Claro, todo el tema medioambiental. Eso vende. Ah, y también veo centros holísticos y clínicas de reiki.


  Vladimir estaba en estado de gracia. Se acabaron los murmullos. Gusev escribía en su servilleta. Kostia susurraba algo al Marmota. Al principio éste pareció aceptar los consejos de Kostia, y un minuto después el voluble Marmota volvió a golpear la mesa con el puño.


  —Un momento —dijo el Marmota—. No conocemos a ningún americano.


  Kostia parecía tenerle bien adiestrado.


  —Ése, amigos míos, es el motivo por el que estoy aquí hoy —dijo Vladimir—. Os propongo que sea yo quien, sin ayuda de nadie, se infiltre en la comunidad americana de Prava. Pese a lo bien que hablo ruso y lo bien que aguanto la bebida, me sería fácil hacerme pasar por un estadounidense de primera. Tengo unas credenciales impecables. He estudiado en una de las mejores universidades progresistas de Estados Unidos y conozco en profundidad la vestimenta, las costumbres y la mentalidad de los jóvenes inconformistas del país. He pasado muchos años en Nueva York, centro del movimiento inconformista; he tenido muchos amigos del sector artístico más furibundo y antisistema; y acabo de poner fin a una relación romántica con una mujer cuyo aspecto y temperamento personifican la vanguardia de este extraordinario grupo social. Señores, sin pretensión alguna les aseguro que soy el mejor. Y punto.


  Kostia, ese hombre entrañable, empezó a aplaudir. Al comienzo fue un sonido aislado, pero entonces el Marmota alzó una mano, mirándosela como si llevara unas instrucciones escritas en el dorso, suspiró, alzó la otra mano, volvió a suspirar, y por fin juntó ambas. Inmediatamente, docenas de manos sudorosas se palmotearon unas a otras, se oyeron gritos de Ura! y Vladimir se puso de color berenjena.


  Esta vez fue Gusev quien dejó caer el puño para silenciar a la mesa.


  —¿Qué quieres? —dijo—. Qué pides para ti, me refiero.


  —Poca cosa, la verdad —dijo Vladimir—. Necesito una determinada cantidad semanal para bebidas, drogas, taxis, lo necesario para congraciarme con la comunidad. Por la experiencia que tengo, sé que conviene dejarse ver en todas las discotecas, bares y cafeterías que sea posible, para crearse un aura perenne de notoriedad. ¿Que cuánto cuesta esto en Prava? No lo sé. En Nueva York, sin contar con la vivienda, yo diría que unos tres o cuatro mil dólares semanales. Aquí creo que me bastaría con dos mil. Más unos seis o siete mil para empezar, en concepto de prima de traslado —añadió, pensando en saldar su pequeña deuda con Laszlo y Roberta.


  —Creo que Gusev se refiere a lo que quieres como parte de las ganancias —dijo el Marmota, pidiendo a su socio una confirmación con la mirada.


  Vladimir contuvo la respiración. ¿Querían darle algo más aparte de su disparatada solicitud de dos mil dólares semanales? ¿Tendrían algo pensado?… Pero, un momento, tal vez hubiera revelado su desconocimiento del protocolo comercial al no pedir una parte de los beneficios… Parecían tener dinero más que de sobra; el comedor era un desfile de Versace. No le quedó más remedio que encogerse de hombros y declarar serenamente:


  —Lo que os parezca razonable. ¿El diez por ciento?


  El consenso en la sala fue unánime. Por supuesto que parecía razonable. Estos hombretones solían calcular los porcentajes en incrementos de un cincuenta por ciento.


  —Camaradas —dijo Vladimir—. Compañeros biznesmeni, quiero que quede claro que no tengo intención de esquilmaros. Soy lo que en América se llama un «compañero de equipo». Así que…


  ¿Así que qué? Intentó dar con la apostilla adecuada.


  —¡Brindemos por el éxito!


  A partir de entonces se sucedieron los brindis a favor del compañero de equipo. Se formó una cola para darle la mano. Varios de los empresarios emprendedores tuvieron que ser expulsados de la sala por intentar colarse.


  El coche donde iba Vladimir salió del recinto. Era un día hermoso, con algo de brisa, incluso la neblina industrial le parecía agradable. Al fin y al cabo, su deber era enmendar al sol siempre sonriente y autosatisfecho con una dosis de precisión histórica. Kostia iba sentado delante, jugando a los dados electrónicos. El conductor, un checheno resplandeciente con su gigantesco gorro nacional de lana, tenía ojos de color puré de tomate y parecía dispuesto a embestir por detrás a cualquier Fiat polaco cutre que fuese a una velocidad menor que la del sonido.


  —Mira —dijo Kostia.


  Una serie de enormes fachadas neoclásicas de aspecto uniforme se extendían hacia la derecha, cremosas y plácidas pese al beligerante par de atalayas que asomaban por detrás. Y en el centro del conjunto, los arbotantes y pináculos de una ahumada iglesia gótica que eclipsaba sin esfuerzo al recinto circundante tanto por su empaque como por su tamaño.


  —Jesús —dijo Vladimir con la cara pegada al cristal—. Qué caos tan bonito.


  —El castillo de Prava —dijo Kostia en tono modesto.


  Para celebrar aquel instante tan turístico, Vladimir encendió uno de los mohosos cigarrillos locales que le había regalado el Marmota al final de la comida. Bajó la ventanilla justo cuando dos sonrientes M&M’s le saludaban con sus manos enfundadas en guantes blancos. Los simpáticos caramelos iban pegados al costado de un tranvía.


  —¡Ah! —dijo Vladimir mientras la vetusta máquina tronaba al pasar.


  Volvió la cabeza hacia el castillo que se alejaba a su derecha y luego hacia los gesticulantes M&M’s que desaparecían por su izquierda. Entonces se sintió incondicionalmente feliz.


  —¡Señor conductor, pon algo de música! —dijo.


  —¿Los grandes éxitos de ABBA? —preguntó el tipo como un acto reflejo.


  —Pon Super Trouper —dijo Kostia.


  —Ay, sí. Ésa me gusta —dijo Vladimir.


  Por la ventana entraba una brisa que olía a sicómoro, mientras las monadas nórdicas canturreaban desde el casetero y los tres ex soviéticos botaban siguiendo la letra con acentos variados. Empezaron a descender, rodeando la colina en la que estaba el castillo, justo cuando un tranvía giró en dirección contraria, pasándoles a pocos centímetros.


  —¡Putos estolovanos! —gritó el checheno.


  Entonces Vladimir bajó la mirada. Se había quedado con la expresión «mar de pináculos» al leer un folleto de viajes en la oficina turística del aeropuerto, y aunque el sol de finales del verano doraba varios pináculos dispersos por el estofado arquitectónico que tenía a sus pies, parecía poco serio que el folleto no mencionara el alud de tejados rojos que fluía colina abajo hacia el meandro gris que según Kostia era el río Tavlata. Ni esas enormes cúpulas verdosas que coronaban las colosales iglesias barrocas a ambas orillas del río. Ni los imponentes torreones góticos estratégicamente repartidos por la ciudad como sombríos guardianes medievales que la hubieran protegido del común disparate que llevaba años destrozando los perfiles urbanos de Europa.


  Un solo elemento incongruente se alzaba al fondo, gigante y malhumorado, pero lograba ensombrecer media ciudad. Al principio Vladimir pensó que sería un bastión oscurecido por los años de guerra… Pero… En fin… No, la triste verdad era innegable. Aquello era una especie de zapato gigante, una katiuska, para ser más exactos.


  —¿Qué es eso? —dijo a Kostia, chillando para hacerse oír por encima de ABBA.


  —¿Cómo? ¿Que nunca has oído hablar del Pie? —dijo Kostia, gritando también—. Es una historia bastante graciosa, Vladimir Borisovich. ¿Te la cuento?


  —Te lo ruego, Konstantin Ivanovich —dijo Vladimir.


  No estaba seguro de que ése fuera el patronímico de Kostia, pero un hombre tan campechano tenía que ser hijo de un Iván.


  —Pues verás… En cuanto terminó la guerra, los soviéticos pusieron en Prava la estatua de Stalin más grande del mundo. Era increíble. Todo el casco antiguo estaba encajado entre los dos pies de Stalin. Lo raro es que no la pisara —bromeó Kostia, premiándose a sí mismo con una carcajada.


  ¡Cómo se le notaba lo que disfrutaba hablando con Vladimir! Era evidente que de haber nacido en una época más sana, en otro país, podría haber sido un maestro muy querido en alguna provincia apacible y torpona.


  —Entonces, al acabar la gran guerra, los estolovanos pudieron volarle la cabeza y sustituirla por la de Jruschev, cosa que debió de ser un gran consuelo —siguió Kostia, recuperando su tono didáctico oficial—. Y por fin, dos años después de la Revolución de la Gabardina, los estolovanos lograron dinamitar casi toda la estatua de Nikita, pero… En fin, no me preguntes exactamente qué pasó… Vamos, que los tipos que se llevaron el contrato para eliminar el Pie Izquierdo fueron vistos por última vez en San Bartolomé con Trata Poshlaya. ¿Te acuerdas de ella? Salía en Vuelve a casa, soldado Misha, y en…, esto…, ¿cómo se llamaba esa película ambientada en Yalta? Mi albatros.


  —El Pie lo podría dinamitar PravaInvest —sugirió Vladimir, olvidando por un momento la insoportable levedad del ser de la empresa en cuestión.


  —Saldría muy caro —le avisó Kostia—. El Pie está pegado al casco antiguo. Si colocas mal la carga explosiva, mandas media ciudad al fondo del Tavlata.


  Pues si PravaInvest no era capaz de hacerlo, a Vladimir no le quedaba otra que borrar el Pie de su vista, por mucho que impusiera su sombra tipo katiuska sobre la elegancia arquitectónica de la ciudad.


  Lo cierto era que quitando lo del pie gigante, Prava seguía deslumbrándole, la ciudad tenía su encanto. Sin ser una Weltstadt como, por ejemplo, Berlín, tampoco era una castaña como Budapest. Entonces… ¿Y si resultaba que los americanos de aquí eran más bien elegantones tipo Fran y Tyson, en vez de unos tarados tipo Baobab? A Vladimir le rugió el estómago de preocupación. Kostia, como leyéndole el pensamiento, dijo:


  —Una ciudad bonita, ¿verdad? Pero Nueva York será más bonita, seguro.


  —¡Qué dices! —exclamó Vladimir.


  Saltándose varios semáforos en rojo, derraparon sobre unos raíles de tranvía al tomar un puente que unía ambas partes de la ciudad. Saltaron chispas y el conductor volvió a renegar de los estolovanos por sus malditas infraestructuras.


  —En fin —dijo Kostia, el eterno diplomático—. Pero Nueva York será más grande…


  —Eso sí —dijo Vladimir—. Es la más grande —añadió, sin quedarse tranquilo.


  Giraron bruscamente, pasando del terraplén a una calle señorial de casas barrocas mejor o peor conservadas, pero luciendo aún sus ornatos y puntales, los escudos de armas descollando como los volantes de un avejentado traje de noche de los Habsburgo.


  —Párate aquí —dijo Kostia.


  El conductor se subió bruscamente a la acera.


  Bajándose, Vladimir bailoteó alegremente una especie de cruce entre el swing y el kasachov, confiando en Kostia como testigo de su momentánea sinrazón.


  Al verle, el ruso sonrió amablemente y dijo:


  —Sí, es un bonito día.


  Encontraron un café, uno de los muchos que habían sacado a la acera mesas blancas de plástico rodeadas de alemanes y repletas de cerdo guisado, buñuelos y cerveza. De hecho, había turistas por todas partes. Los alemanes formaban falanges enteras de suevos alegres, borrachos y resueltamente entregados a comer salchichas. Hordas de aturdidas abuelas muniquesas salían dando tumbos de las cervecerías, pisoteando los chillones perros salchicha que paseaban sus homologas estolovanas: las babushkas. Nada más verlas, Vladimir se sintió unido a esas ajadas supervivientes del fascismo y el comunismo, cuya ciudad ya no les pertenecía, y que miraban con desprecio tras sus pañuelos a sus vecinas enjoyadas del otro lado de la frontera. Le costaba poco imaginarse a su abuela entre ellas, aunque jamás habría tenido un perro hambriento, porque preferiría dar a su hijo la comida que le sobrara.


  Pero los alemanes, pese a ser ubicuos, no estaban solos. Por el bulevar bajaban racimos de italianos jóvenes y elegantes envueltos en una nube de humo Dunhill. Una piña de mujeres francesas con idénticos cortes de pelo rapado ojeaban escépticamente el menú de un café. Y finalmente Vladimir oyó el soniquete de una familia americana grande y sólida, discutiendo sobre a quién le tocaba llevar la maldita cámara de vídeo.


  —Pero ¿dónde están los americanos jóvenes? —dijo a Kostia.


  —Los jóvenes no suelen ir a los sitios turísticos. Aunque sí se les ve en el puente Emanuel, cantando y pidiendo dinero.


  —No nos interesan los músicos callejeros —dijo Vladimir.


  —Bueno, conozco un café de expatriados que te va a interesar —dijo Kostia—. Pero primero deberíamos celebrar tu llegada con un trago. ¿A que sí?


  Sí. Miraron la carta de bebidas.


  —Santo Dios —dijo Vladimir—. Quince coronas por un coñac.


  Kostia le explicó que eso venía a ser unos cincuenta centavos.


  ¿Un dólar equivalía a treinta coronas? ¿Dos copas por un dólar?


  —Sí, por supuesto —dijo Vladimir Girshkin, el hombre de negocios internacional siempre enterado de todo—. Permíteme que te invite —añadió magnánimamente.


  Y siguió haciendo cálculos, pensando: con un sueldo de dos mil dólares semanales, iba a poder tomarse cuatro mil copas. Por supuesto que no podía dejarse llevar por la codicia, iba a tener que invitar a mucha gente a muchas copas, y había que incluir taxis y cenas y demás, pero, aun así, quinientas copas semanales no era una cantidad poco razonable.


  Un camarero de rostro tan caído como un perro salchicha, con la habitual chaqueta morada demasiado grande y un bigote prusiano, reptó lentamente hacia su mesa.


  —Dobry den’ —dijo.


  El mismo saludo que en ruso, pensó Vladimir esperanzado.


  Pero entonces Kostia soltó un puñado de palabras que sólo se parecían remotamente a la versión rusa de «¿Nos puedes traer dos coñacs, por favor?».


  Bebieron. Un grupo de colegialas italianas desfilaron calle abajo, saludándoles con una especie de marionetas en forma de gallo cantarín. Dos de las ninfas broncíneas se dedicaron a pasearse por delante de la mesa de Kostia y Vladimir, mirándoles sucesivamente con sus grandes ojos redondos, dos tonos más oscuros que el coñac. Avergonzados, los rusos apartaron la vista para mirarse el uno al otro, echando vistazos furtivos a las italianas, que ya estaban doblando la esquina.


  —Entonces, decías que tuviste una relación con una estadounidense excepcional en Nueva York —dijo Kostia con voz trémula.


  —Con varias —repuso Vladimir apático—. Pero una era mejor que las demás, como supongo que suele suceder.


  —Es verdad —dijo Kostia—. Siempre he soñado con ir a Nueva York y encontrar a una mujer maravillosa para irme a vivir con ella a una gran casa en las afueras.


  —Siempre es mejor vivir en el centro —le corrigió Vladimir—. Y la mujer más maravillosa casi nunca es la más interesante. Es una cuestión de equilibrio, ¿no te parece?


  —Sí —dijo Kostia— Pero para tener hijos es mejor dar con una maravillosa y mandar al cuerno todo lo demás.


  —¿Hijos? —dijo Vladimir con una carcajada.


  —Claro. Esta primavera cumplo veintiocho —dijo Kostia—. Mira —inclinó la cabeza hacia delante y tiró de los pelos grises que se le amontonaban en el centro de la coronilla—. Y, por supuesto, querría dar con una mujer que vaya conmigo al auditorio y al museo y, si ella insiste, al ballet. Y tendría que ser culta, además, y que le gustaran los niños, naturalmente. Y ser capaz de llevar una casa, porque me gustaría tener una casa grande, como ya te he dicho. Pero todo ello no es demasiado pedir si se trata de una hermosa mujer estadounidense como la que has descrito, creo yo.


  Vladimir sonrió educadamente. Levantó dos dedos hacia el camarero, que pasaba por delante en ese momento, y señaló sus vasos vacíos.


  —Y tú ¿tienes familia en San Petersburgo? —preguntó.


  —Mi madre, que está sola. Mi padre murió ya. Y ella se está muriendo lentamente. Cirrosis. Enfisema. Demencia. Con una pensión de trece dólares al mes. Le mando la mitad de mi sueldo, pero no me quedo tranquilo. Quizá debería traérmela un día de éstos.


  Y aquí Kostia soltó uno de esos suspiros que soltaban los clientes rusos en la Asociación Emma Lazarus; ese suspiro que deja vacíos los pulmones, pero viene con una pesa de plomo atada al cuello. Así que el gánster del pelo rubio babeaba con su madre.


  —¿Alguna vez te planteas volver a Rusia? —dijo Vladimir, deseando al instante poder retractarse, porque lo último que quería era que Kostia se marchara.


  —Todos los días —dijo Kostia—. Pero jamás encontraría nada en San Petersburgo ni en Moscú que me diera tanto dinero. Aunque la mafiya se ha instalado allí… —aquí Kostia se detuvo mientras ambos reflexionaban sobre esa palabra tan sencilla como indecible—. Pero es mucho más peligrosa. Todos sacan la pistola a la mínima. Aquí las cosas están más tranquilas, a los estolovanos se les da mejor mantener el orden.


  —Sí, el Marmota desde luego parece un hombre agradable —dijo Vladimir—. Dudo que nadie quiera perjudicarle. Ni a sus socios tampoco.


  Kostia soltó una carcajada, enredándose la corbata en los dedos como un niño al que le acaban de regalar su primer corbatín.


  —¿Intentas preguntarme algo? —dijo mientras les ponían una segunda ronda de coñacs, invitación de la casa—. La verdad es que hay unos búlgaros no muy contentos de que se haya quedado lo mejor del sector de las strippers, pero eso son pequeñas rencillas que se pueden solucionar con unas botellas de esto… —añadió, alzando su vaso—. Las balas sobran.


  —Totalmente —dijo Vladimir.


  —Tengo una reunión —dijo Kostia, mirando el reloj—. Pero esto tenemos que hacerlo con más regularidad. Ah, por cierto, ¿tú corres?


  —¿Que si corro? —dijo Vladimir—. ¿Para coger el autobús?


  —No, para fortalecer tu resistencia física.


  —Yo no tengo resistencia física.


  —Pues no se hable más. La semana que viene vamos a correr. Hay un camino muy agradable detrás del recinto.


  Tras darle la mano, Kostia le escribió en una servilleta la dirección del local de los expatriados. Se llamaba Eudora Welty’s. Entonces, como era de esperar, el enérgico joven se levantó y corrió calle abajo, desapareciendo al doblar la esquina.


  Vladimir bostezó espectacularmente, se acabó el coñac e hizo un gesto al camarero para que le trajera la cuenta, que ascendía a poco más de tres dólares. Había llegado el momento de conocer a los gringos.


  20. El escritor Cohen


  Cuando logró encontrar el subterráneo local, Vladimir ya estaba perdido en el enorme abismo gastronómico que hay entre la comida y la cena. Aún quedaban seis almas en las cavernosas tripas del restaurante, lo que sugería que el sitio no siempre fue el antro cajún para expatriados en que se había convertido. Tal vez fuera una cámara de tortura donde los católicos y los husitas se colgaban unos a otros por los pelos de la nariz en el techo abovedado. En la actualidad el único indicio de martirio religioso que quedaba era un cartel de rape a la brasa sobre un lecho de hinojo.


  Apareció una camarera para atenderle. Era una chica joven, nerviosa, americana, con el pelo corto y rizado, vestida con una especie de falda escocesa. Tuvo la desfachatez de llamarle «cielo», que siempre le había parecido una cursilada. Además, era sureña.


  Vladimir estudió el menú mientras ojeaba a sus compatriotas, que terminaban sus tardías cenas. Justo a su izquierda había una mesa de cuatro mujeres con doce botellas de cerveza vacías. Aunque hacía más de veinte grados, todas llevaban botas camperas, vaqueros y camisetas de colores deprimentes: marrón clínico, gris narcoléptico, negro sideral. Hablaban tan bajo que no logró distinguir ni una sola palabra pese a lo cerca que estaban, y le daba la impresión de conocerlas, como si hubieran ido a su universidad del Medio Oeste. Le entraron ganas de estornudar diciendo el nombre del centro, para ver si obtenía una respuesta.


  El otro cliente era un muchacho hermoso: esbelto y pálido, ancho de hombros y con una melena leonina de tupido pelo castaño que parecía anunciar lo saludable de su organismo. Si los expertos en personas hermosas lograran buscar algún defecto al caballero en cuestión, tal vez fuese su nariz ligeramente aquilina —¿qué tiene que envidiarle el león al águila?— y también la extraña pelusa que le cubría la barbilla y permitía vislumbrar su fisonomía con una barba auténtica o sin ella, pero desde luego no con ese musguillo tristón.


  El tipo estaba escribiendo afanosamente en un cuaderno, con las preceptivas cervezas alineadas en una mesa, el cigarrillo en piloto automático, humeando sobre las ranuras del cenicero, y de cuando en cuando paseaba los ojos por el restaurante, deteniéndose unos segundos en la mesa ocupada por el sexo opuesto.


  Vladimir pidió un plato de cerdo braseado a la barbacoa y un julepe de menta.


  —¿Y cuál es la cerveza que están bebiendo todos aquí? —preguntó a la camarera.


  —Unesko —contestó ella con una sonrisa. Él se había delatado como recién llegado.


  —Ya, pues una de ésas también.


  Rebuscó en su mochila hasta dar con su cuaderno grueso y andrajoso, una reliquia de la universidad: un poema por aquí, un conato de ficción por allá. Lo dejó caer para que la espiral metálica resonara al tocar la mesa, esforzándose luego en parecer insensible a las miradas procedentes del grupo de mujeres y del joven Hemingway del otro extremo de la sala. Sacó su bolígrafo Parker jaspeado, que llevaba grabado el logo de la empresa de Madre, y le dedicó una sonrisa. Una sentida sonrisa.


  A quienes hubieran observado a Vladimir a lo largo de los años les habría parecido su sonrisa típica, apuntalada sobre su prominente labio inferior y sus plácidos ojos verdinosos. Pero Vladimir (tal vez por haber leído demasiadas novelas malas) creía que una sonrisa servía para expresar una historia completa sólo si suspiraba y sacudía la cabeza burlonamente en los momentos adecuados. En aquel instante, Vladimir esperaba que su sonrisa dijera: «Sí, hemos vivido mucho juntos, este bolígrafo y yo. Nos hemos levantado el ánimo el uno al otro durante todos estos años tan raros y autolesivos. Portland, Oregón; Chapel Hill, Carolina del Norte; Austin, Texas; y también, por supuesto, Sedona, Arizona. Tal vez Cayo Hueso. Cuesta recordarlo todo. Muchos coches medio rotos, mujeres a las que les daba todo igual, grupos de música destrozados porque sus miembros tenían demasiada personalidad. Y un elemento siempre presente: el bolígrafo. Escribir. Soy escritor. No, poeta». Había oído decir que la poesía estaba de moda por esos pagos. Todo el mundo hacía ripios, los clubes de jazz se convertían en antros de poetas. Pero iba a tener que darse a conocer… «Soy un escritor-poeta. No, un novelista-poeta. Aunque me gano la vida haciendo inversiones. Un novelista-poeta-inversor. Y, además, bailo lo que me echen.»


  Llevaba demasiado tiempo sonriéndole al bolígrafo. Ya valía con el bolígrafo. Se sumió en una poesía. Era sobre su madre. Le salió enseguida; Madre daba mucho juego poético. Llegaron sus dos bebidas y la camarera sonrió ante sus afanes líricos. Claro que sí, estaban todos en el mismo carro.


  Iba a buena velocidad, describiendo a Madre en un restaurante chino, usando imágenes como «las perlas sencillas de su tierra oriunda», que le había valido una buena nota del profesor de literatura comparada en la universidad. Entonces sucedió una tragedia. El bolígrafo aventurero se quedó sin tinta. Primero lo agitó con el mayor gracejo posible y luego empezó a carraspear hacia el otro comensal artista de Eudora Welty’s. El tipo no se dignó a responder, ensimismado (o fingiendo estarlo) en su trabajo, frunció el ceño y ladeó la cabeza ante las palabras que tenía delante, como si fuesen su perdición. Alzándose la melena con las dos manos, la dejó caer; y se desplegó con enorme elegancia, como un abanico chino. Suspirando, agitó la cabeza alegremente.


  El colectivo de las mujeres, sin embargo, reaccionó acallando aún más su conversación, que ya era subsónica. Miraron a Vladimir y a su bolígrafo con aire de misterio y preocupación, como un grupo de turistas al toparse con una inesperada danza indígena en una calle alejada de su hotel Hilton. Blandiendo la cerveza a modo de credencial, Vladimir se encaminó hacia las mujeres.


  —¿Bolígrafo? —les dijo.


  Una de ellas tenía un bolso; abriéndolo, rastreó entre una resma de klínex, usados y sin usar. Entretanto lanzaba miradas de susto a sus compatriotas, hasta que otra —con la autoridad que le daban las púas rubias de su pelo a lo puercoespín— habló en su nombre:


  —No tiene bolígrafo —anunció mientras las demás asentían.


  —¿Quieres un bolígrafo? —dijo una voz.


  Era el escritor. Sostenía la botella de cerveza pegada a la mejilla, gesto que Vladimir interpretó como un símbolo internacional de buena voluntad propiciado por la incipiente ebriedad.


  —Necesito un bolígrafo —contestó Vladimir, presintiendo que la tragedia estaba en ciernes.


  Dirigiéndose hacia el escritor masculló «gracias» a las mujeres por su ayuda (sin obtener respuesta) y aceptó el bolígrafo de plástico que le ofrecían.


  —¡Un escritor siempre lleva dos! —ladró el escritor—. Siempre.


  Dejando la cerveza sobre la mesa, alzó la barbilla redonda y granulada, escudriñando a Vladimir como un director de colegio a su alumno más revoltoso.


  —El otro también se me ha quedado sin tinta —dijo Vladimir, aunque su voz tensa le revelaba culpable, culpable de llevar un solo boli—. Hoy he escrito mucho, demasiado.


  ¿Demasiado? Uno nunca escribe demasiado. Parecía evidente que su idiotez le iba a llevar a la ruina, pero entonces el escritor dijo:


  —¿Y has escrito algo bueno?


  —Un poema sobre mi madre rusa en el barrio chino de Nueva York —dijo Vladimir, intentando darse un toque exótico a base de referencias étnicas—. Pero no me acaba de salir bien. He venido aquí, a Prava, para ver las cosas con otra perspectiva, pero sigo perdido.


  —¿Y lo de la madre rusa? —preguntó el escritor.


  —Soy ruso.


  —Ssh —le advirtió, mirando a su alrededor—. La camarera es estolovana —explicó.


  Unas puertas torcidas tipo película del oeste separaban la zona del bar del resto del local; tras esas puertas, en alguna parte, estaba la estolovana rusófoba. Desconcertado, Vladimir se miró los pies y bebió un trago de cerveza sin saber qué decir. Sí, era evidente que estaba perdiendo terreno con tantos aspavientos y sustos al intentar entablar conversación con aquel dios literario. Pese a que la intuición le indicaba lo contrario, decidió jugar la baza de la sinceridad, la enemiga mortal del timador piramidal.


  —Acabo de llegar —dijo—. Aún no controlo el tema local.


  —Olvídate de los lugareños —dijo el escritor—. Esta ciudad es americana. ¿Quieres sentarte en mi mesa? Anda, descansa un rato del poema sobre tu mami rusa. Venga, no pongas esa cara. Mierda, yo también pasé por la etapa de la madre-musa. Hazme caso, la teta materna seguirá en su sitio mañana por la mañana.


  Y entonces Vladimir se dio cuenta de que el tipo le iba a caer bien. El consejo práctico de los dos bolígrafos, la actitud mundana hacia los estolovanos y el sabio dictamen sobre la teta materna, todo ello confirmaba que el escritor era lo que un lego calificaría de soplapollas. Pero Vladimir sabía distinguir perfectamente a un americano monín renegado. Primero venía el periodo de cinco años alcohólicos de búsqueda interior y luego el desesperado intento de prolongarlo durante cinco años más. Mierda, yo también pasé por la etapa de la madre-musa. Qué agresión tan cordial. El típico rollo de su universidad progresista del Medio Oeste, la confirmación de que su encuentro con este Adonis estaba predestinado. Era su Paciente Cero.


  Justo cuando se estaba sentando con él, la camarera le trajo su segundo julepe de menta, sonriendo de pronto ante el acercamiento mental de sus dos clientes. Terminándose su primera cerveza, Vladimir la depositó sobre la bandeja que se alejaba.


  —¿Otra? —dijo ella.


  —Por favor.


  —¿Frutos secos?


  —Sin frutos secos.


  —¿Limón?


  —Sin limón.


  —Pago yo —dijo el escritor, impresionado por la concisión y honestidad del diálogo, que bordeaba ya el territorio de Raymond Carver—. ¿Estás bebiendo desesperadamente? —preguntó a Vladimir al verle llevarse el julepe a los labios.


  —Tengo jet lag. No me entero —contestó éste mientras se ordenaba las ideas: Veamos. Diálogo tipo Carver. Engañosamente sencillo, pero profundo—. No sé si voy o vengo —explicó, apartando la mirada misteriosamente.


  —¿Ya tienes casa?


  —Mi jefe me ha dado un piso en las afueras.


  —¿Jefe?


  La boca del escritor se abrió, revelando las bondades de la ortodoncia yanqui. Sacudió la cabeza, y su melena ondeó; teniéndola tan cerca, daban ganas de acercar la mano y tocarla para ver si era tan sedosa como parecía.


  —Así que ¿tienes trabajo aquí? ¿Dónde?


  El escribiente iconoclasta pareció animarse de golpe ante la mención del mundo material. Vladimir imaginó un trasfondo de padres preocupados, furiosas llamadas internacionales, exhaustos carteros de Prava arrastrando por las calles de la ciudad sacos de solicitudes para estudiar Derecho.


  —En una empresa de fomento —contestó Vladimir.


  —¿Una empresa de fomento? ¿Qué fomentáis? Por cierto, me llamo Perry —dijo, dándole la mano—. Perry Cohen. Sí, es un nombre sorprendente. Te diré que soy el único judío del estado de Iowa.


  Vladimir sonrió mientras pensaba: ¿y qué pasará cuando haya otro judío de Iowa en el sitio donde él se ha presentado como un espécimen único?


  —¿Cómo llegasteis los judíos a un sitio tan remoto como Iowa? —le preguntó—. Yo también soy judío —añadió para tranquilizarle.


  —El judío es mi padre —aclaró Perry—. Mi madre es la hija del alcalde.


  —Y el alcalde la dejó casarse con un judío. Qué amable.


  Ya está, pensó Vladimir. Le estaba cogiendo el truco al asunto. El rollo expatriado consistía en decir las cosas a la cara.


  —Tu padre será rubio como tú —dijo—. Y se habrá integrado bien.


  —Es un Hitler con circuncisión —dijo Cohen.


  Y cuando lo dijo sucedió algo inusitado, fuera de guión por decirlo de alguna manera: inclinó la cabeza hacia delante hasta que la melena le tapó el rostro, y bajo ella Vladimir notó…, ¿qué? ¿Una veloz exhalación nasal para impedir un lloriqueo? ¿Un apresurado parpadeo para ahuyentar la humedad? ¿Dientes mordiendo con fuerza un labio tembloroso para domeñarlo? Pero antes de que Vladimir pudiera plantearse si aquello era un verdadero despliegue de emoción o una actuación teatral en su honor, Cohen se retiró el pelo de la cara, carraspeó sonoramente y recuperó la compostura.


  —Hitler, sí —dijo Vladimir procurando parecer alegremente desinteresado—. Cuéntame.


  Y entonces Cohen le contó la historia de su padre. Hacía dos minutos que se conocían; un bolígrafo había pasado de las manos de uno a las del otro; las procedencias étnicas ya estaban claras; habían soltado una serie de agudezas. ¿Bastaba con eso —el equivalente a dos perros oliéndose el trasero— para que el escritor Cohen le contara la historia de su padre?


  ¿Y esta historia sería la prototípica de Cohen? ¿Sería su tema básico? Si algo había aprendido mientras viajaba por el mundo inventándose a sí mismo era la importancia de tener un tema. Una historia coherente que poder soltar si surgía la oportunidad. Un instrumento para implantarse firmemente en la mente de los demás. La historia de Cohen, irónicamente, ni siquiera era la suya propia; era la de su padre. Pero Cohen quería apropiársela como fuera.


  ¡Si hasta contaba con adminículos visuales! Una foto Polaroid de su padre, un judío estadounidense especialmente rosado y corpulento, de ojos diminutos coronados por una gran frente sudorosa, el resto de su cuerpo enfundado en una camisa de cuadros verdes, abrazando a Richard Nixon junto a un cartel que decía «Comité Central de Des Moines, 1974». Ambos se sonreían uno al otro como si no estuvieran en 1974, sino en otro año cualquiera de la historia presidencial de Estados Unidos.


  —Papá —dijo Cohen, restregando el dedo pulgar sobre la calva convexa de su padre, poniendo voz de niño de tres años.


  Y menudo papá era. El día en que Perry cumplió trece años, cuando, según las escrituras hebreas, debía asumir las dudosas responsabilidades de la hombría, su padre le hizo un regalo. «Te voy a cambiar el nombre», declaró su padre. «No tienes por qué enfrentarte a la vida como un Cohen.» Dio a su hijo un taco de papeles para que los firmara. A partir de entonces se llamaría Perry Caldwell.


  Ahora bien, Cohen ya había vislumbrado con anterioridad lo que era odiarse a uno mismo. Al fin y al cabo, tenía un nombre tan absurdo como Perry. En las fiestas religiosas señaladas, las únicas ocasiones en que su padre le llevaba a misa al lejano Saint Louis, siempre se refería al rabino como el Reverendo Lubofsky. «Espero que el reverendo deje la política este año», decía, arrugando su carota triste de labios carnosos ante el temor de que un lugareño de Iowa les viera aparcando delante de la pequeña sinagoga.


  Y luego Cohen acabó estudiando Letras en una universidad progresista del Medio Oeste (asociada a la de Vladimir), donde el odio a la figura paterna era lo normal y donde Cohen se hizo notar especialmente. A principios de los noventa la universidad hacía de estación intermedia para los centenares de chicos y chicas que, descontentos en el Medio Oeste americano, se marchaban a redimirse a Prava. Cohen, furioso y aturdido, se marchó sin acabar el primer curso. Y aquí estaba.


  ¡Conque ésa era su historia! ¡Ése era el tema básico de Cohen! Su padre era un cabrón forrado de pasta. Qué escándalo. Vladimir estaba a punto de atacar a Cohen contándole lo suyo, desde el desprecio por ser judío en Leningrado hasta sus años como Cochino Oso Ruso en Westchester. La integración de los cojones. ¿Qué sabrás tú de integración, niñato cerdo yanqui? Pues te vas a enterar… ¡Os vais a enterar todos!


  Ah, y cómo le había contado la historia Cohen. Bajando la voz al llegar a la parte del rabino, intentando parecer dolido, pero aparentando valor al recordar las transgresiones de su padre. Lágrimas de cocodrilo, mi amigo suburbano. Puede que tu padre se dedique a deforestar bosques y asesinar a los hutus, pero en último término tu destino depende de la cuantía de tu herencia, la curva de tu nariz, la calidad de tu acento. Su papá al menos no le acusaba de andar como un judío. ¡Tócate los cojones! ¡El Cohen este era para matarlo! Pero Vladimir se limitó a mover la cabeza melancólicamente, diciendo:


  —Dios mío. Es increíble que estas cosas sigan pasando hoy en día.


  —A mí también me cuesta creerlo —dijo Cohen—. Espero que no te importe el que te lo cuente.


  Que no te importe que te lo cuente, le corrigió Vladimir mentalmente (los memos de los americanos no saben hablar inglés). Y no, siempre que hubiera pasta abundante a la vista, no le importaba.


  —La relación con mi padre está muy presente en mi trabajo —siguió Cohen—. Y me he dado cuenta de que siendo como eres…


  Ah, ¿sí? ¿Y cómo era Vladimir?


  —Pareces un hombre sabio y viajado.


  —Ah —dijo Vladimir.


  Sabio y viajado. En eso al menos sí había acertado, el hijo de puta. Y entonces el altanero Girshkin se ablandó un poco. A decir verdad, sabio y viajado quizá fuera lo más amable que se le podía decir a un chico de veinticinco años. Y había que admitir que el chaval de Iowa era, como ya hemos dicho, un tipo grandón y atractivo, un león desaliñado (ojalá Vladimir se pareciera un poco a él), con la suficiente confianza en sí mismo como para contarle sus intimidades con una sola cerveza encima. Además, tenía las manos bonitas, grandullonas como las de un campesino, manos de hombre, y seguro que se había acostado con todo tipo de mujeres. Vladimir también tenía sus proyectos en el campo de la hombría y, con ese fin, quería hacerse amigo de Cohen. Jamás hubiera pensado que iba a tardar tan poco en buscarse amigos tras su ignominiosa huida de Estados Unidos, pero había que admitirlo: seguía siendo un animal social que necesitaba acercarse a sus semejantes. Y tenía ante sí a este león. Esta absurda criatura nómada.


  Al final Cohen acabó pidiendo a Vladimir que le enseñara la poesía sobre su madre.


  —Aún no la he acabado —dijo Vladimir—. Lo siento.


  Tras su disculpa se hizo un largo silencio. Tal vez Cohen se sintiera rechazado tras sus quince minutos de candor. Pero enseguida llegó el cerdo braseado a la barbacoa y la camarera se aclaró la garganta para recordarles su presencia.


  —Ah, y no me has contado qué es lo que fomenta tu empresa.


  —El talento —dijo Vladimir—. Fomentamos el talento.


  Vladimir y Cohen bajaron el cerdo paseando mientras el sol crepuscular se preparaba para desvanecerse en el río. Cruzaron el puente Emanuel al ritmo de unos músicos callejeros que tocaban el saxofón tras unas cajas de zapatos Bata forradas de terciopelo; un acordeonista ciego y su mujer berreaban canciones de taberna alemana con gran aplomo al son de las monedas más grandes; una interpretación de Hamlet a cargo de dos animosas rubias californianas atraía las miradas y los silbidos de los estolovanos, pero escasas monedas de sus abochornados compatriotas. Al ver canto arte comercial de baja tecnología, Vladimir pensó que el puente debía de ser la estructura más antigua del mundo, una alfombra de piedra desplegada desde el castillo que se asomaba desde las alturas como un perfil urbano formado por un solo elemento. A ambos lados lo jalonaban estatuas de santos en contorsionadas posturas heroicas y manchadas de carbón.


  —Mira —dijo Cohen, señalándole tres figuras difusas, perdidas entre las túnicas de dos de los santos mayores—. Ése es el diablo, ése es un turco y ése es un judío.


  Ah, así que habíamos vuelto al tema básico de Cohen. Vladimir intentó componer una sonrisa. Tras la cena se sentía feliz y satisfecho consigo mismo, pero sabía que su humor era maleable bajo la carga depresora del alcohol y no quería que la trágica curva de la historia le sacara de sus casillas.


  —¿Por qué están debajo de los santos? —preguntó por obligación.


  —Les están ayudando —dijo Cohen—. Son su equipo de apoyo.


  Vladimir no quiso insistir. Sería una especie de broma medieval, pero ¿qué iban a saber esos fanáticos de la cristiandad, con su tierra plana y sus bordes por los que se les caía la razón? Al fin y al cabo, estábamos en 1993 y a excepción de las nacientes matanzas de los Balcanes, el cuerno de África, la periferia ex soviética y, por supuesto, las carnicerías habituales de Afganistán, Birmania, Guatemala, Cisjordania, Belfast y Monrovia, el mundo era un lugar civilizado.


  —Ahora te voy a llevar al sitio que más me gusta de esta ciudad —dijo Cohen.


  Y entonces, sin previo aviso, aquel hombre inquieto rompió a andar casi al trote, dejando atrás por un momento el puente Emanuel para pasear por la orilla. Fluctuando ante las iglesias, las mansiones y el singular arsenal que había acampado a este lado del Tavlata, tomaron un bonito sendero que se perdía en las alturas donde estaba el castillo. Aquí las chaparras mansiones de los comerciantes estaban marcadas por mosaicos de viejos oficios y peculiaridades familiares: tres violines diminutos, un cisne abotargado tras siglos de inercia, una rana de aspecto tristón. Vladimir tenía la esperanza de ver un pepinillo; tal vez su familia también tuviera un rancio pasado en Prava.


  Le costaba mantener el ritmo caminando cuesta arriba. Había una contaminación mortífera; la vida entera parecía heder a carbón. Cohen, sin embargo, avanzaba a buen ritmo, aunque ahora que su amigo no estaba sentado Vladimir notaba que llevaba una carga considerable en el trasero y que sus muslos también se habían beneficiado de las exquisiteces de cerdo que ofrecía la ciudad.


  Cohen viró hacia un sendero aún más estrecho que el anterior y que al poco se convertía en algo que no podía llamarse sendero, sino más bien una confluencia de las fachadas posteriores de cuatro edificios color pastel. Sentándose en el escalón superior ante una puerta fantasma tornada en muro, le contó a Vladimir que aquel cubículo con luz cenital era el rincón preferido de la Prava Personal de Perry Cohen. Aquí era donde venía a escribir sus columnas y poemas para uno de los periódicos británicos de la ciudad, el deplorablemente llamado Pravidencia.


  ¿Así que éste era el escondrijo de Cohen? ¿Para esto habían subido y bajado las cuatro colinas de Prava? Aun cuando el resto de la ciudad (quitando el Pie) era una sucesión interminable de vistas panorámicas, Cohen había elegido el rincón más remoto y prosaico de toda Europa oriental… Vamos, que el panelak de Vladimir tenía más personalidad. Un momento. Vladimir volvió a mirar a su alrededor. Tenía que aprender a pensar como Cohen. Ésa era la clave. Hacía ya un siglo, había aprendido a pensar como Francesca y sus divos urbanitas. Tenía que volver a adaptarse. ¿Qué tenía ese sitio para que Cohen lo considerara especial? Míralo bien. Piensa como Cohen. Este sitio le gusta, porque…


  ¡Ya lo tengo! Es especial por no ser especial, de ahí que Cohen se crea especial al haberlo elegido. Especial y distinto. Ya era distinto por haber venido a Prava, pero remachaba esa distinción al haber elegido ese sitio. Establecido esto, Vladimir ya podía seguir adelante.


  —Perry, quiero que me conviertas en escritor —dijo.


  Cohen se puso en pie al instante, alzándose ante Vladimir con manos expectantes, como si fueran a abrazarse por haber llegado a un acuerdo, alborotándose el pelo uno al otro en señal de mutuo entendimiento.


  —¿Escritor o poeta? —preguntó con la acelerada respiración de un anciano corpulento.


  Vladimir meditó sobre el tema. La poesía precisaba menos tiempo por unidad. Tal vez por eso la había elegido Cohen.


  —Poeta —dijo.


  —¿Has leído lo suficiente?


  —En fin… —contestó Vladimir, barajando una lista poética que habría enorgullecido a Baobab—: Ajmátova, Wolcott, Milosz…


  No, no. A Cohen ésos le traían sin cuidado.


  —¿Brodsky? ¿Simic?


  —Déjalo —dijo Cohen—. Mira, igual que les pasa a muchos poetas primerizos, has leído demasiado. No me mires así. Es verdad. Te has pasado leyendo. Venir al Viejo Mundo sirve precisamente para lograr deshacerse de la cultura nueva.


  —Ah —dijo Vladimir.


  —Leer no tiene nada que ver con escribir. Son dos cosas diametralmente opuestas, que se anulan entre sí. Vamos a ver, dime una cosa, Vladimir: ¿en serio quieres que sea tu maestro? Porque, si es así, deberías saber que el asunto tiene sus riesgos.


  —Arte sin riesgo igual a estatismo —dijo Vladimir—. Ya te he dicho que quería ser poeta, así que me pondré en tus manos, Perry.


  —Gracias —dijo Cohen—. Muy amable de tu parte. Y muy valiente. ¿Me permites…?


  Se produjo el abrazo que Cohen había anticipado, y Vladimir le estrujó con todas sus fuerzas, contento de que el día ya le hubiera aportado dos buenos amigos (Kostia el primero). De hecho, mientras disfrutaba del fragante achuchón de Cohen, Vladimir decidió situar al judío de Iowa en la base de la pirámide de su timo piramidal, justo donde los dólares y marcos alemanes se iban a amontonar bajo los pagarés.


  —Perry —dijo—. Es evidente que vamos a ser amigos. Me has incluido en tu mundo y yo debo corresponderte. Resulta que tengo bastante dinero y no me faltan los contactos. Hablaba en serio cuando te he dicho que mi empresa se dedica a fomentar el talento.


  Las dos frases crípticas siguientes se le habían ocurrido durante el almuerzo biznesmenski. Había tenido la sangre fría de apuntárselas en la palma de la mano.


  —El talento, Perry, tal vez sea un trasatlántico con pocos camarotes, pero no puedo permitir que desperdicies tu vida al timón de la nave. ¿Me das permiso para hacerte rico?


  Cohen se había ido acercando con intención de darle otro abrazo. ¡Dios mío, otro! Conque éste era Cohen cuando no estaba sentado en el Eudora’s burlándose de los arribistas que no llevaban dos bolígrafos y chupaban de la teta materna; Cohen el tierno león literario, el querido gandul de la Republika Stolovaya. De pronto, Vladimir se alegró de haberse puesto bajo su tutela. ¿Bastaba con eso para convertir a Cohen en un efusivo tontorrón? ¿Acababa Vladimir de aceptar su lugar en este rincón remoto y prosaico de Prava? ¿Acababa de hacerse un amigo para toda la vida?


  En ese instante, el escritor estaba a punto de acordonarle de nuevo, pero al ver que el abrazo no iba a producirse (a fin de cuentas, Vladimir tenía sus límites), Cohen se conformó con darle unas palmaditas en el hombro, diciendo:


  —Pues muy bien, mi sherpa financiero. Vamos al centro, que te voy a presentar a mi gente.


  Tomaron un tranvía calle abajo, de modo que el castillo volvía a alzarse sobre ellos una vez más. Si a esa hora sus fachadas estaban iluminadas con focos amarillos, la catedral mostraba sus pináculos y cruces teñidos de un verde espectral; dos amantes que no hablaban el mismo idioma.


  Vladimir le solicitó una lección de geografía mientras el tranvía los zarandeaba bruscamente al cruzar el Tavlata, arrojándoles sobre los pulcros ancianos que tenían derecho a ir sentados por ley y gozaban en silencio viendo cómo los dos extranjeros acababan rodando por los suelos.


  Cohen, igual que Kostia, disfrutaba haciendo de guía turístico. Iba señalándole los monumentos con los dedos, dejando manchas de nicotina en las ventanas del tranvía. Eso de ahí, en lo alto de la colina, donde acababan de tener «la charla» (nombre que le darían después), donde estaban las casas de teja roja, las embajadas más importantes y las tabernas, eso se llamaba Malenka Kvartalka. «¡El Barrio Bajo!», dijo Vladimir, entusiasmándose siempre que su idioma materno se cruzaba con el estolovano. Pero ¿por qué dar un nombre peyorativo a un barrio tan magnífico? Cohen no supo responderle.


  Y la zona hacia la que iban, donde estaba el «mar de pináculos» que había visto esta mañana, eso era el casco antiguo. Y al sur del casco antiguo, donde los pináculos se dispersaban, los tejados brillaban más discretamente y la katiuska gigante del Pie se imponía sobre el entorno como un fantasmagórico comisario de goma, ahí estaba la parte nueva; que no era tan nueva, según Cohen, porque sólo era del siglo XIV o así.


  —¿Y en la parte nueva qué hay? —le preguntó Vladimir.


  —El hipermercado —susurró Cohen con irónico respeto.


  Al entrar en el casco antiguo tomaron muchos cafés en el antiguo pero lujoso Café Nouveau, disparatadamente fiel a todos los excesos del periodo que le daba nombre: espejos dorados, sillas y alfombras asfixiadas en terciopelo rojo, la indispensable ninfa de mármol blanco. Fue una larga noche de escuchar los desvaríos del joven americano sobre la poesía y el arte de hoy en día, cosa que dejó a Vladimir encantado de no tener propensión literaria alguna, ni albergar insensatas ambiciones artísticas, lo que sin duda daría un triste final a su vida de trotamundos. No había más que ver cómo estaba el tarado de Cohen, que al fin y al cabo era un dandi adinerado, no un ruso siniestro cuyas posibilidades de prosperar en la vida habían sido bastante escasas desde el minuto cero.


  Vladimir estaba pensando en todo esto, asintiendo al discurso de Cohen, cuando su entorno inmediato mejoró de golpe. Una banda de jazz dixie (compuesta enteramente de estolovanos) salió a escena, el local empezó a animarse, las bonitas mesas de mármol se llenaron de chicos y chicas guapos, y la esquina de Cohen resultó ser una de las más populares.


  Posteriormente, a Vladimir le costaría recordar a cuántos de los mejores hijos e hijas de Estados Unidos había conocido. Sí sabía que había estado especialmente frío y distante durante toda aquella noche en que dio la mano sin parar mientras Cohen le presentaba como Vladimir Girshkin, magnate internacional, cazatalentos e inminente poeta laureado.


  Casi nadie sabía qué pensar de él, cosa que le parecía comprensible. ¿Y qué pensaba él de ellos? En fin, para empezar, eran un grupo bastante homogéneo: burgueses blancos con resentimientos refinados, ése era el mínimo denominador común. Gente oriunda de su país que nunca se había enfrentado a los dilemas de un campesino alfa o un emigrante beta, porque un estadounidense pudiente de quinta generación puede permitirse el lujo de ser de segunda categoría. Y en el país de las hadas de Prava, aliados gracias al pegamento de su mediocridad, se mantenían unidos como si todos hubieran nacido en el mismo pueblo del condado de Fairfax, mamando de la misma loba prolífica, como una manada de Rómulos y Remos. Las normas sólo eran diferentes para los intrusos como Vladimir, obligados a hacer algo grande —dirigir el Bolshói, escribir una novela, montar un timo de la pirámide— para ganarse una mínima aceptación.


  Se fijó en su ropa. Unos iban vestidos de esa franela que, por lo que tenía visto, se estaba imponiendo vía Seattle por todo Estados Unidos. Pero el estilo gafapasta pijo, el regalo más tangible que le había hecho Francesca, también había cruzado el charco. Camisas demasiado apretadas, jerséis demasiado suaves, gafas con demasiada montura de concha, peinados con la extravagancia de los setenta o la mesura de los cincuenta. Pero ¡qué jóvenes eran estos especímenes comparados con Vladimir! Veintiuno, veintidós años como máximo. Algunos ni siquiera lograrían que les pusieran una copa en un bar americano. Él tenía edad suficiente para ser su profesor adjunto.


  No obstante, iba a perseverar. La sabiduría llegaba con la edad. Ya se estaba viendo cuando le proclamasen un venerable hombre de Estado. O lo que es lo mismo: pese a su relativa juventud, los nuevos gafapasta tenían la tara de sus vulgares orígenes suburbanos, mientras que él, como ex neoyorquino, era un freak natural. Pero no era el único. Entre otros que también querían llamar la atención como fuera estaba Plank, un hombre delgado y nervioso que llevaba un diminuto perro chillón —una especie de cruce entre chihuahua y mosquito— en un morralillo casero envuelto en encaje plateado. Todas las mujeres que pasaban por delante acababan diciéndole lo mono que era su perro, una cabecita mugrienta y patética que se asomaba desde su casa portátil como una orejera peluda con dos ojos. Pero Plank, metido en su papel, ni sonreía ni las saludaba, asintiendo como mucho, pues sabía lo desfasados que podían resultar los modales. Cohen le contó que Plank criaba esos miniperros en su panelak por encargo, para abastecer a las viejas estolovanas, pero Plank no se mostró muy entusiasta con el asunto, diciéndole a Vladimir:


  —El tema no da mucha pasta, sabes.


  Huy, si estaba poniendo tono de hombre anticomercial. ¿Es que no se daba cuenta de que para Vladimir el verdadero amor era la musa?


  Con Alexandra su relación fue más fluida: alta, delgada, morena, con una cara rotunda, mediterránea, y una curva pectoral pequeña e inteligente. De hecho, se parecía algo (mejor no pensarlo) a Francesca, aunque la belleza de su rostro era demasiado convencional, de pómulos altos y largas pestañas que se alzaban formando dos parábolas. Con Fran tenías que buscar la belleza y enamorarte de las imperfecciones, mientras que la hermosura espontánea de Alexandra parecía la equivalencia física perfecta para Cohen. Y el modo en que Cohen tenía los ojos firmemente instalados en la silueta de ella, enfundada en un simple pero ceñido jersey negro de cuello alto que se fundía con unas medias a juego (nada de modelitos pijos gafapasta, gracias), parecía confirmarlo por su parte.


  Antes de que a Vladimir le presentaran a Alexandra formalmente, ella le agarró la cabeza peluda y se la plantó en la curva suave y desnuda de su cuello.


  —¡Hola, cariño! —dijo—. ¡He oído hablar mucho de ti!


  Ah, ¿sí? ¿Y cómo era posible? Si sólo hacía tres horas que conocía a Cohen…


  —¡Ven! ¡Ven conmigo! —exclamó, tomándole del brazo para llevarle hacia una especie de tapiz modernista sobre una pared de terciopelo: largas volutas de coloridas plumas de cisne en torno a lo que parecía ser una estilizada Piedad. Ay, mi querido art nouveau, pensó Vladimir. Menos mal que el expresionismo abstracto y compañía se habían cargado esa mala bestia tan hortera.


  —¡Mira! ¡Mira! —gritó Alexandra con su voz ahumada y gutural—. ¡Un Pstrucha!


  ¿Un qué? En fin, qué más daba… La chica era divina. Esa clavícula. Se notaba debajo del jersey. La que era un cisne era ella. Carmín rojo, jersey negro. Mira el haiku que le había salido.


  —¿Te suena Adolf Pstrucha? No me lo quito de la cabeza. Mira los libros que llevo aquí. ¡Mira!


  Efectivamente, en la bolsa había una docena o así de libros de P-como-se-llame.


  —Y eso que Pstrucha no era un estolovano auténtico. Estaba en la corriente eslovena moderna. ¿Sabes algo de arte esloveno? Ay, querido, tenemos que hacer un viaje a Liubliana. No puedes privarte de una cosa así. Además, a nuestro pobre Pstrucha le despreciaban tanto que casi le echaron de Prava. A comienzos del siglo XX era un sitio totalmente reaccionario, el culo del imperio austro-húngaro. Pero…


  Bajó la cabeza con aire conspirador y le pasó la clavícula por el hombro de modo que notó todo el peso de su armadura corporal, la naturalidad de su caja torácica.


  —Y estoy convencida de que los estolovanos se reían de su nombre. Porque Pstruch es «trucha» en estolovano. ¡Adolfo Trucha! ¡Muy fuerte! ¿No te parece? Por cierto, ¿has ido a pescar truchas alguna vez? Sé que a los rusos os encanta la pesca. Una vez fui de pesca a los Cárpatos con un tío francés que conoce a Jitomir Melnik, el primer ministro, y estoy segura de que al franchute le interesaría lo de tu PravaInvest. ¿Quieres que te lo presente? ¿Quieres que vayamos a cenar con él? O podemos quedar para comer, si andas mal de tiempo. Yo últimamente me conformo con levantarme a la hora de desayunar.


  Sí, sí, sí. Sí a las tres cosas, pensó Vladimir. Desayuno, comida y cena. Y luego nos podemos echar la siesta juntos. No, mejor que se quede despierta y hablando. Esas palabras tan suaves, tan ligeras, con la consistencia de un flan… Daban ganas de acercarse y comerse todo lo que decía. Hasta llegar a su boquita. Pero, horror de los horrores, Alexandra tenía un novio, o algo parecido: un tipo regordete de Yorkshire que se llamaba Marcus y que tenía aspecto de haber jugado al rugby antes de que empezara todo este furor con Europa oriental. Mientras Alexandra le preguntaba amablemente qué estaba escribiendo («¿Sobre tu madre? Anda, ¡qué interesante!»), su novio torturaba aparatosamente a los demás clientes del café haciéndose el sordo con un acento inglés pasado de rosca, obligando a Cohen y Plank a soltar una risita forzada. Estaba claro que todos admiraban al mequetrefe Marcus, que le admiraban porque salía con Alexandra, la joya de la corona de Prava.


  Y luego estaba Maxine, que le fue presentada como una estudiante de la cultura estadounidense, recubierta de poliéster y sudando lo propio en la cálida bruma cafeínica del Nouveau. Llevaba el pelo corto engominado formando una puntiaguda mata rubia que parecía a punto de despegar hacia las estrellas, y tenía unos acuosos ojos azules que lo miraban todo, incluyendo a Vladimir, con asombro. Además, era una conversadora de lo más diplomática, que fue hablando con todos de uno en uno, primero Cohen, luego Plank, luego Marcus, luego Alexandra y, finalmente, Vladimir.


  —Estoy escribiendo un tratado sobre la mitopoesía sureña interestatal —le dijo—. ¿Conoces la zona?


  Le gustó lo abierta que era y lo cálida que tenía la mano. Le habló de su experiencia con los estados interestatales del Medio Oeste. El día en que iba conduciendo el Volvo de su novia, cuando estudiaba en Chicago, y estuvo a punto de atropellar a una familia de ardillas. Una conversación tan poco peligrosa como inútil, sin duda menos peligrosa que conducir un coche, hasta que el bravucón de Vladimir le preguntó por qué, siendo una confesa estudiante de la cultura estadounidense, estaba en Prava. Ella se llevó el café latte a la boca y murmuró algo sobre lo beneficioso que es ver las cosas desde cierta distancia. Ay, la querida distancia.


  En conjunto, le pareció que en el café no se le había dado mal el concurso de popularidad, aunque Marcus y Plank se unieran para despotricar de los ricachones mierderos como, en fin, el propio Vladimir. Pero no pensaba claudicar. Sus reflejos mentales, agudizados por su primer combate verbal con Cohen, le salvaron el pellejo de nuevo cuando anunció lo que pensaba hacer con su dinero. Pues claro que iba a montar una revista literaria. En un primer momento Cohen se picó, porque nadie le había hablado del tema, pero de pronto el café entero susurraba sobre la «revista de literatura» y, cuando quisieron darse cuenta, los habituales del rincón de Cohen estaban quitándose de encima a los trepas literarios que querían colarse.


  Vladimir, asombrado ante su propia idea, procuró quitarle importancia. ¿Cómo demonios le iba a vender una historia así al Marmota? Pero luego se acordó de que en su universidad del Medio Oeste los estudiantes tenían no una sino dos revistas literarias, así que montar una pequeña imprenta en Prava no tenía por qué ser tan complicado. Además, ya estaban haciendo folletos promocionales para la «empresa». No se tardaría mucho más en imprimir paralelamente unos centenares de copias de algo decente.


  —¿Alguno de vosotros tiene experiencia editorial? —preguntó a sus nuevos amigos.


  Por supuesto que sí.


  Cuando hubieron bebido suficiente café como para mantenerse flotando a un metro del techo durante una semana, el personal se trasladó al piso de abajo, donde una discoteca de aspecto primitivo emitía algo machacón que no acababa de ser del todo vanguardista.


  —Qué rollo tan Cleveland —se pitorreó Plank de la música del año anterior, pese a que ninguno de ellos rechazó el lugar (¿acaso tenían otra alternativa?), encaminándose valientemente hacia una destartalada mesa de las muchas que acotaban la amorfa pista de baile.


  —¡Cerveza! —gritó Maxine.


  Y al momento la mesa se vio cubierta de botellas de Unesko: una línea defensiva adicional frente a los cuerpos que se movían sin gracia ni aplomo bajo los focos giratorios y el ritmo letárgico de las luces estroboscópicas.


  —Esto es lo que hay —le dijo Plank, que claramente le había tomado cariño a partir del anuncio de la revista literaria—. Espero que no pensaras que esto es Nueva York sobre el río Tavlata.


  —Bueno, ya veremos lo que se puede hacer con ese tema —dijo el envalentonado Vladimir—. Sí, ya veremos.


  Entretanto Alexandra le estaba tirando de la oreja, ansiosa de hacerle el censo del local.


  —¡Mira los mochileros! ¡Mira lo enormes que son! ¡Ay, no te pierdas al universitario gordinflón con la camiseta de la Universidad Estatal de Ohio! ¡No tiene desperdicio!


  —¿Cuál es la función de esa gente? —dijo Vladimir.


  —Ninguna —dijo Cohen, pasándose la mano por la barbilla mojada de cerveza—. Son nuestros enemigos mortales. Han de ser destruidos, destrozados por los babushkas como un jamón en Navidad, arrastrados en tranvía por los doce puentes de Prava, colgados del pináculo de San Estanislao.


  —¿Y dónde están los nuestros? —gritó Vladimir a Alexandra en medio del barullo.


  Ella señaló hacia las mesas del fondo, que, según acababa de descubrir Vladimir, estaban reservadas para sus colegas artistas, que pimplaban cerveza tranquilamente entre los frenéticos bebedores del extrarradio.


  Un embajador procedente de una de esas mesas, un joven macho con una camiseta de Warhol, les acercó una esbelta pipa de agua azul cargada de hachís. A estas alturas a Vladimir ya le presentaban como un «magnate, cazatalentos, poeta célebre y editor». Fumaron el dulce y picante costo, rellenando la pipa tantas veces como para que los dedos se les pusieran marrones y pegajosos, pues era ese tipo de hachís húmedo y letal sólo explicable por la proximidad de Turquía. El tipo se lo ofreció a seiscientas coronas el gramo, pero Vladimir estaba demasiado fumado para calcular en coronas y en el sistema métrico decimal. Aun así acabó comprándole dos mil dólares de costo y de paso se hizo otro amigo para toda la vida.


  A partir de la aparición en escena del hachís, ya no recordaría casi nada de lo sucedido. Bailó algo con Maxine y Alexandra, y posiblemente con los chicos. Unos camareros con camisetas marrones quitaron de en medio a un amplio sector de mochileros y alguien invitó al grupo de Vladimir a levantarse y bailar un boogie. En ese momento se inició una reyerta monumental. Una chica de una hermandad universitaria gritó «asqueroso» y se abalanzó sobre Vladimir, precisamente. Colocado hasta las cejas y viéndose rodeado de perfumadas carnes americanas, Vladimir creyó que le estaban tirando los tejos hasta que unas manazas con las uñas pintadas se le clavaron en el costado. Cuando vio a Alexandra llevarse a la universitaria de los pelos fue cuando se dio cuenta de que estaba protagonizando una especie de trifulca de clases.


  La chica tiraba de los pelos con aplomo y Vladimir, al verse libre de su carga, debió de agradecérselo profusamente, pues la recordaba diciendo «Anda ya», en medio de la bruma morada-gris-verde de las luces de discoteca y el humo de hachís, besándole en ambas mejillas. En ese momento decidió dar por bueno todo el altercado aquel, pues había polarizado aún más el grupo en dos bandos de «nosotros» contra «ellos», y le había bastado una breve noche para alistarse sin dudarlo en la primera facción del registro.


  Entonces, en algún momento del viaje en taxi camino de su apartamento, recordaba haber dado un codazo a Cohen, intentando enseñarle la ciudad que tenían a sus pies, sin focos ya pero aún iluminada por la luna amarilla que recorría el meandro del Tavlata, las luces de un avión parpadeando sobre el talón del Pie, un solitario Fiat resoplando al avanzar por la orilla del río.


  —Perry, mira qué bonito —le dijo.


  —Sí, qué bien —dijo Cohen, y se volvió a dormir.


  Por fin levantó la vista y vio las paredes de su castillo panelak, recordando lo imponente que le parecía la Casa Girshkin cuando estaba en el instituto y volvía de Manhattan entrada la noche, intoxicado, incoherente e insensible a las preguntas de su vigilante madre tanto en ruso como en inglés. Entró en el vestíbulo, donde los hombres de Gusev se habían quedado dormidos, algunos con las cartas en la mano. Envalentonado por el olor del vestíbulo, se arrastró escaleras arriba en busca de su cama, pasándose su piso dos veces. Al fin logró dar con su habitación y con su cama.


  Una mujer guapa, Alexandra, pensó antes de rociarse de minoxidil y desmayarse silenciosamente.


  21. La cultura física y sus partidarios


  Nadie le despertó. En ningún momento. Vladimir no sólo había olvidado traerse el despertador, sino que el Marmota y los tentáculos humanos de su gigantesco montaje debieron de quedarse tan tranquilos en la cama con sus chicas y sus rifles, hasta bien entrada la tarde. Kostia, según supo después, se pasaba toda la mañana en misa.


  Este chisme eclesiástico lo descubrió al quinto día de estar en Prava. Era tarde cuando se despertó al oír lo que pudo ser una explosión en una de las fábricas paleolíticas que se agazapaban sobre el horizonte aterciopelado, pero también podía haber sido una explosión corporal propia. El pivo, el vodka y el schnapps eran malos compañeros de cama y se vio obligado a profanar ampliamente la esterilidad de su cuarto de baño, mientras el pavo real se reía altanero desde la cortina de la ducha. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que el pajarraco llevaba un pantalón corto adornado con la bandera tricolor estolovana y, para colmo, tenía un bulto enorme en la entrepierna.


  La noche previa, en la que había tenido lugar el tercer capítulo de la saga del Café Nouveau, había dejado a Vladimir masajeándose la zona de su cuerpo donde imaginaba que su hígado sobrellevaba como podía su atormentada vida, así que se puso una camiseta del Club Deportivo de Nueva York (habían ido a la Asociación Emma Lazarus buscando socios, como si él o alguno de sus compañeros tuviera dinero para una cosa así), con la remota esperanza de ponerse en forma mediante el poder de sugestión. Luego se encaminó hacia el Kasino vacío con la esperanza de que Marusia, la anciana eternamente ebria de la entrada, estuviera tras su mostrador con una remesa de tabaco y su brebaje contra la resaca. No fue así.


  Kostia, en cambio, sí estaba, con un atuendo deportivo tan fluorescente como para dejar al pavo real en ridículo, y una gruesa cadena de oro que le llegaba casi al ombligo con un Jesucristo en la cruz anatómicamente correcto.


  —¡Vladimir! ¡Qué día tan bueno! ¿Te has dado un paseo?


  —¿Has visto a Marusia?


  —En un día como éste no te hace ninguna falta —dijo Kostia, tirando de su Cristo—. Dales un respiro a tus pulmones, hombre.


  Y miró la camiseta de Vladimir fijamente, como enjuiciando el cuerpecillo escuálido de debajo, hasta que su dueño se encogió de hombros en señal de defensa.


  —Club Deportivo —leyó Kostia en tono monocorde—. Nueva York.


  —Me la regalaron.


  —No, estás muy delgado, tienes que correr.


  —Soy un hombre con una naturaleza muy sana.


  —Ven conmigo —dijo Kostia—. Hay sitio detrás de las casas. Vamos a correr. Así fortalecerás la parte inferior de tu cuerpo.


  ¿La parte inferior? ¿Dónde empezaba eso, debajo de la boca? ¿De qué iba esta conversación? De acuerdo, su novia la de Chicago le hacía correr por una pista modernísima dotada de tecnología informática, una concesión de su universidad del Medio Oeste a su minoría deportiva.


  —Un buen día me lo agradecerás —decía ella siempre.


  Pues sí. Gracias, cariño. Gracias por darme dolor y sudor.


  Pero en ese momento Kostia le puso encima del hombro una de sus bellas zarpas de uñas recortadas, guiándole hacia la puerta como si fuera una vaca encariñada con los confines húmedos y mohosos del establo, sacándole al brumoso sol y a la hierba macilenta de los primeros días otoñales de Prava.


  La zona era muy parecida a una dacha: los sauces sollozaban bajo el peso del tetra-hidro-petra-carbo-lo-que-sea que eructaban las malditas chimeneas, los conejos poscomunistas saltaban aletargados, como cumpliendo alguna demencial normativa de partido que nadie se había tomado la molestia de derogar, y Kostia sonreía como un granjero contento de regresar tras vender su cosecha de grano en la ciudad. Al bajarse la cremallera del chándal dejó al descubierto un pecho sin pelo, y decía cosas como «aaaah», «bozhe moi» y «ahora estamos en tierra de Dios».


  Llegaron a un claro. Alguien había hecho un camino de tierra con forma ovalada, probablemente el propio corredor entusiasta, y el sol, desprovisto de sauces, abrasaba el lugar sin piedad. Si existe el infierno en la tierra…, se dijo Vladimir, cubriéndose la cabeza achicharrada con una mano para impedir que se le quemara el minoxidil, suponiendo que algo así fuera posible. ¿Y ahora qué?


  —¡Quedarse quieto es inútil! —gritó Kostia, negando la centenaria sabiduría del campesino ruso mientras echaba a correr como un demente por el arenoso caminillo—. ¡Adelante! ¡Adelante!


  Vladimir echó a trotar sin convicción alguna. Algo habría que hacer con los brazos; miró hacia Kostia, que había levantado una nube de polvo sobre la pista, y se concentró en traspasar el aire con determinación, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Santo Dios. Quizá debiera haber acabado la carrera para librarse de este disparate. Aunque muchos licenciados universitarios terminaban jugando al pádel en los gimnasios de Wall Street. Pero también existía el trabajo social… para los seres silenciosos partidarios de la sombra.


  Siguió haciendo círculos, ganando tres años de vida con cada vuelta. Procuró respirar el ligero aire estolovano. Estaba soltando un sudor denso como el champú, separándole la piel pegada a las costillas de la somera camiseta de algodón. Notó cómo los pulmones defectuosos se le llenaban de parches de mucosidad coagulada mientras pasaba el peso de un pie al otro, como uno de esos extraños pájaros de Florida.


  Kostia frenó un poco para ponerse a su lado.


  —¿Qué? ¿Lo notas ya?


  —D… Da —declaró Vladimir.


  —¿Estás bien?


  —D… Da.


  —¿Mejor que nunca?


  Vladimir se estremeció, agitando los brazos para manifestar la imposibilidad de hablar.


  —Mente sana en cuerpo sano —chilló su torturador—. A ver, ¿qué griego fue el que dijo eso?


  Vladimir se encogió de hombros. ¿Zorba? No podía ser.


  —Sócrates, creo —gritó Kostia, apretando el paso y alejándose de Vladimir como para enseñarle de qué iba el asunto.


  En cuestión de segundos, desapareció. Vladimir jadeó, los ojos nublados por las lágrimas, el pulso más acelerado que el ventilador del Hombre-Ventilador puesto al máximo. Y en ese momento, el camino de tierra desapareció también. Oscureció, tal vez por una nube. Entonces se oyó un chasquido de ramas y tallos de hierba. Una voz gritando «Eh». Y se dio en la cabeza con algo duro.


  La garganta de Vladimir soltó una flema del tamaño de una rana. Al abrir los ojos la vio sobre la hierba. Kostia le estaba enjugando la frente con un pañuelo.


  —Así que te has dado contra un árbol —dijo—. No es para tanto. Al árbol no le ha pasado nada. Tienes un poco de sangre aquí, nada más. Tenemos tiritas americanas en la casa. A los hombres de Gusev les gustan más que el vodka.


  Vladimir parpadeó un par de veces e intentó darse la vuelta. Lo de descansar bajo un árbol estaba bien, mucho mejor que correr a pleno sol. ¿Tenía la impresión de ser un estúpido? Ni mucho menos. El deporte universitario no aparecía en su curriculum. Puede que ahora el idiota de Kostia le dejara entregarse tranquilamente al asma y al alcohol.


  —Bueno, la próxima vez empezamos más lento —dijo Kostia—. Ya veo que tenemos ciertas limitaciones.


  ¿Tenemos? Intentó hacer una mueca de indignación, pero tenía la cara tan hinchada y atontada que le era imposible manejarla, así que el deportista loco siguió curándole la herida como si Vladimir fuese un gran amigo tiroteado en Stalingrado. Los imaginó a los dos en un póster de reclutamiento titulado: «¡Entra en la mafiya hoy!».


  —Eso —dijo Vladimir—. La próxima vez empezamos más lento. Podíamos hacer algo de… —sugirió, pero no daba con el equivalente ruso del senderismo—. Podemos levantar pesas o algo así.


  —De ésas tengo en casa —dijo Kostia—. Ligeras y pesadas, como más te gusten. Pero yo diría que tienes que desarrollar tu sistema cardiovascular.


  —No, yo creo que me conviene levantar unas pesas muy ligeras —dijo Vladimir, pero era imposible discutir con Kostia. Iban a correr todos los lunes, martes, jueves y sábados al caer la noche; irían despacio y con pesas ligeras.


  —Los demás días voy a misa —le explicó Kostia.


  —Pues claro que sí —dijo Vladimir, mirando con ojos vidriosos las sombrías manchas granates que había dejado su sangre sobre los estrafalarios tonos rosas y violetas del chándal de Kostia.


  «Que se joda», pensó. Pero luego preguntó por curiosidad:


  —¿La misa no es sólo el domingo?


  —Yo les ayudo el miércoles y viernes por la mañana —le explicó el querubín—. La comunidad ortodoxa rusa que hay aquí es muy pequeña y toda la ayuda que se les dé es poca. Verás, mi familia tiene una base religiosa muy sólida, desde antes de la revolución. Tengo parientes curas, diáconos, monjes…


  —Anda, pues mi abuelo era diácono —dijo el despistado de Vladimir.


  Y así fue como logró que le invitaran a ir a misa.


  Entretanto, en el frente americano iban pasando cosas. Al cabo de muchas tardes de vaguear por el recinto fingiendo desarrollar una estrategia comercial y aprender el idioma local, Vladimir, en compañía de Jan, el más joven y menos bigotudo de los conductores, pasó veloz ante el castillo camino de la ciudad dorada. El BMW que le asignaron no parecía de primera categoría como los requisados para Gusev, varios de sus subordinados directos y, obviamente, el Marmota, que tenía dos Beamer, uno de techo duro y otro descapotable. Vladimir aprendió mucho de coches gracias a Jan, con quien también practicaba el estolovano. Mientras su nuevo amigo hacía descarrilar los tranvías y daba unos sustos de muerte a los perros salchicha y las babushkas, indistintamente, Vladimir aprendía a decir: «Este coche es malo. No tiene equipo de música con cartucho de cinco cedes». Y también: «Tienes una cara que me resulta atractiva. Ven, entra en mi bonito coche».


  Amplió su radio de acción, que incluía no sólo Eudora Welty’s y el Nouveau, sino Air Raid Shelter, Boom Boom Boom, Jims Bar e, incluso, tras una incursión errónea, el Club Man. Al entrar en un local se oía susurrar:


  —Ése es el editor, el recién llegado.


  —Es un cazatalentos. Trabaja en la multinacional esa. PravaInvest.


  —Es novelista. Habrás oído hablar de él… Tiene un montón de libros publicados.


  —¡Si le he visto con Alexandra, que un día me pidió fuego en el Nouveau!…


  —Deberíamos invitarle a una Unesko.


  —Por Dios, que nos ha mirado y se ha reído.


  A lo largo de todo el proceso, Vladimir se había enamorado de Alexandra de manera semiprofesional. Miraba de arriba abajo ese cuerpo incuestionablemente bien formado, mientras ella ojeaba el menú, la carta de cervezas, la carta de vinos o cualquier otra cosa, llevándose luego a su panelak esos pequeños recuerdos, que de noche alimentaban sus sueños y de día le proporcionaban material contemplativo: labios suaves de color marrasquino sobre el fondo de ladrillo gris del vetusto ayuntamiento; pecho visto desde arriba, silueteado sobre una mesa cuadrada de mármol; largos brazos morenos siempre abrazados a algún famosete local, o acunándole en el hueco de su pronunciada clavícula. No era una historia intensa, como la de Francesca. Tan sólo un entretenimiento sano y sincero (aunque patético), y con claras intenciones sexuales, que Vladimir practicaba con método. La invitó a comer pero, para paliar las sospechas sobre una posible pretensión romántica, tuvo que invitarlos a todos de uno en uno, y, además, Marcus la acompañaba a menudo. Eran comidas de trabajo donde no se avanzaba nada, con ideas para la revista moviéndose de aquí allá como fichas de mahjong, aunque al final era la bazofia de quién se acostaba con quién lo que se publicaba incansablemente en el café cargado de humo dulzón. Alexandra, por desgracia, sólo se encamaba con Marcus, el animalillo jugador de rugby, que resultó ser un gilipollas de solemnidad, pero que le lamía el culo a diario para conseguir el codiciado puesto de redactor jefe.


  —Vaya con estos cabrones —decía con el acento cockney que se le había quedado después de pasarse años siendo físicamente grande y artísticamente pequeño en el West End de Londres—. Deben de creerse el próximo Hemingway —añadía escudriñando a los amargados clientes del café/bar/discoteca/restaurante.


  Y ése era, precisamente, el problema de Marcus: no ser escritor. De ser algo era actor, y mientras procuraba rellenar el hueco entre lo que sabía hacer y lo que Prava esperaba de él, se estaba dedicando a la pintura y a lo que Alexandra llamaba esperanzada «las artes gráficas». Vladimir decidió que iba a ponerle de director gráfico para que se pudiera «editar» todas las obras propias que quisiera, meterlas en la puñetera revista y sanseacabó.


  En cuanto al redactor jefe, el sistema de patronazgo de Vladimir telegrafió a Cohen en letra cursiva y en negrita. Además de mejor amigo, colega, camarada y etcétera. Cohen era indispensable. A los ricachones les caía bien, según había descubierto, porque se tropezaba y decía cosas absolutamente ridículas como «sarasa» y «jolines», y encima le acompañaba el físico de campesino tosco de Iowa. Pero al mismo tiempo era un judío furibundo y despectivo, receloso de que el mohel arribista del Medio Oeste le hubiera rebañado demasiado al hacerle la circuncisión en el octavo día de su vida, una crisis acorde con ser supuestamente el único judío de Iowa (y encima con Hitler de padre), cosa que demostraba de una vez por todas que el mundo se la tenía jurada, y por eso estaba aquí en Prava, el último confín del planeta civilizado.


  Además, tenía buenos contactos en Amsterdam y en Estambul, consiguiendo par avion unos pequeños paquetes que contenían los mejores exponentes de la ciencia hidropónica y la sapiencia turca, lo que producía copiosos gestos de agradecimiento a ambas orillas del Tavlata. Su viejo amigo Baobab, obviamente, se dedicaba a cuestiones parecidas, pero el bufón transoceánico no lo hacía por interés social, sino por puro egoísmo comercial (por no hablar de que su mandanga estaba llena de semillas y ramitas, encima).


  Y no olvidemos que Cohen era el maestro de Vladimir, cosa que ya se encargaba él de publicitar, diciendo cosas del tipo «Mañana me toca hacer de mentor de Vladimir» o «Tenemos una relación maestro-alumno muy satisfactoria». Las sesiones se celebraban en el estrecho callejón del Barrio Bajo donde Cohen y Vladimir tuvieron su primer encuentro literario. Los intentos de Vladimir de trasladarse al bello parque que se alzaba desde el Barrio Bajo, al parecer con vistas al propio castillo, por no mencionar el casco antiguo y el Barrio Nuevo de la otra orilla, fueron en vano. Demasiado obvio para Cohen. «La creatividad sólo surge en los pequeños espacios imperfectos como el armario de los trastos, un piso sin agua caliente, una madriguera de conejo…»


  ¿Para qué discutir? Repasaron la singular obra de Cohen («Y desde el dormitorio llega el estruendo / de dos amantes a Ezra Pound leyendo»), cual expertos rabínicos que por fin han logrado acceder a la cábala, hasta que un buen día Cohen le anunció:


  —Vladimir, esto sí que te va a hacer ilusión. Vamos a tener una sesión de lectura.


  ¿Ilusión? ¿Eso se podía seguir diciendo en 1993? Vladimir habría apostado algo a que no.


  —Pero yo aún no estoy preparado para leer —dijo.


  —Ya lo sé —dijo Cohen, soltando una carcajada—. Quien va a leer soy yo. Huy, no te pongas tan triste, Pequeño Saltamontes. Ya te llegará el momento.


  —Vaya —dijo Vladimir.


  Sin embargo, le resultó extrañamente descorazonador escuchar que no estaba preparado para leer, aunque el árbitro de su valía fuese este león desaliñado de la América profunda. Vladimir sabía que lo suyo no era la poesía, pero tampoco era tan malo.


  —Mañana a las tres. El café Joy del Barrio Nuevo, a una manzana del Pie. O podemos quedar junto al dedo izquierdo. Y una cosa, Vlad… —dijo Cohen, poniéndole un brazo sobre los hombros, cosa que al tímido Vladimir aún le asustaba a día de hoy—. No hay que ir elegante ni nada, pero yo siempre me pongo algo bonito cuando me presento ante la sociedad del Joy.


  El Joy. Vladimir se tumbó boca abajo en su pequeño vestidor de madera clara, meditando sobre el célebre local y la posibilidad que tenía de impresionar a la clientela con su propia poesía, de dejar su huella artística en un público de angloparlantes adinerados, todos inversores potenciales, y de iniciar (¡por fin!) la Fase Dos de su plan maestro.


  La Fase Uno le había salido perfecta. Se había presentado, no, se había insinuado ante esta tosca masa de occidentales en pos de la experiencia cultural. Pero ahora tenía que darle el toque final. Demostrar a tipos como el criador de perros Plank y el animalillo jugador de rugby Marcus que no era un empresario simplón empeñado en comprar a un grupo de bohemios con una revista de literatura y un millar de copas gratis. Si lograba hacer una lectura de poesía en el Joy… ¡Pasaba a la Fase Tres! La auténtica fase de «vender la burra». (Vete a saber, quizá hasta le quitara Alexandra a Marcus, en algún momento de la Fase Dos y Medio, digamos.)


  A todo esto, ya habían impreso las acciones de PravaInvest —grabadas con la pompa y solemnidad equivalentes al certificado de cinturón verde de kárate para un milionetis suburbano—, que se vendían a sólo novecientos sesenta dólares. Inversores avezados del mundo, tomen nota.


  Y dicho esto, a trabajar. Sacó su cuaderno saturado anodinamente de notas nacidas del tutelaje de Cohen y buscó «Mi madre en el barrio chino», el poema que comenzó en Eudora Welty’s aquel día fatídico.


  Leyó a media voz las primeras líneas del poema sobre Madre. Las perlas sencillas de su tierra oriunda… Ridículo, sí. Pero un claro signo de los tiempos.


  Por otra parte, ¿y si…? ¿Y si Cohen y sus amigos no se tragaban el anzuelo? ¿Y si le llevaban engañado al Joy para desenmascarar al magnate-cazatalentos-poeta-célebre-editor-internacional y denunciarle como el desvergonzado listillo que era en realidad? Vladimir olisqueó el aire de su habitación, por si detectaba el tufo del fraude. Uf, uf… Nada salvo un olorcillo a serrín húmedo y una vaharada a cable quemado del vecino. Por cierto, ¿y si Cohen se picaba porque le superaba en la lectura de poesía? ¿Y si juntaba a sus acólitos —Marcus, Plank y el tío esmirriado ese, como se llamara— y hacían frente común para expulsarle definitivamente? ¿Qué apoyos podía buscarse él? Es verdad que Alexandra quizá le defendiera, la adorable locatis. Además, ella tenía a Marcus completamente dominado y Maxine la veneraba perdidamente, como esa otra rubia, la que siempre llevaba pantalones caídos y una sombrilla china… Pero así lo que iba a conseguir era dividir el grupo en dos. ¿Y adónde iba él con la mitad de la gente?


  Ojalá supiera de alguien competente que pudiera aconsejarle.


  Ojalá estuviera allí Madre.


  Vladimir suspiró. La cosa no tenía vuelta de hoja. La echaba de menos. Era la primera vez que madre e hijo estaban separados por una distancia de ocho mil kilómetros y el quebranto era palpable. Para bien o para mal, hasta ahora Madre le había gobernado como un feudo de un metro con sesenta y ocho centímetros. Pero como la había abandonado, se había quedado completamente solo. Dicho de otro modo, si a Vladimir le restabas su madre, ¿qué te salía? Un número negativo, según sus cálculos.


  Al fin y al cabo, llevaba con él desde sus amargos comienzos. Aún la recordaba cuando era una profesora de xilofón de veintinueve años, empeñada en preparar a su hijo asmático para entrar en párvulos con cinco meses de retraso respecto de los niños sanos. El primer día de clase es un trance que a cualquier niño soviético le produce una ansiedad incalculable, pero en el caso del moribundo Vladimir había que sumarle el miedo a que sus revoltosos compinches le persiguieran por el patio, le tiraran al suelo y se le sentaran encima, machacándole los pulmones exhaustos hasta quitarle el último aliento. «Vamos a ver, el gamberro se llama Seriosha Klimov», le aleccionaba Madre. «Es el alto del pelo rojo. Mantente alejado de él. No se te va a sentar encima, pero le gusta dar pellizcos. Si intenta pellizcarte, se lo dices a Maria Ivanova o a Luzmila Antonovna o a cualquier otra profesora, y yo iré corriendo a defenderte. Tu mejor amigo va a ser Lionia Abramov. Creo que jugaste con él una vez en Yalta. Tiene un gallo de juguete, uno de esos mecánicos de cuerda. Puedes jugar con el gallo, pero que no se te enganchen los puños en las ruedecillas. Si te destrozas la camisa, los otros niños pensarán que eres un cretino.»


  Al día siguiente, tal como indicaban las instrucciones de Madre, Vladimir se encontró con Lionia Abramov sentado en un rincón, pálido, temblando, con una enorme vena verde latiendo en su descomunal frente judía; en otras palabras, un compañero sufridor. Se dieron la mano como si fueran mayores. «Tengo un libro», resolló Lionia. «Cuenta que Lenin está escondido y se hace una tienda de campaña secreta, sólo con hierba y una cola de caballo.»


  «Yo también lo tengo», le dijo Vladimir. «Déjame ver el tuyo.»


  Lionia sacó su preciado ejemplar. Era bonito, en efecto, aunque tenía una letra minúscula, claramente dirigida a un lector del doble de su edad. Pero a Vladimir le faltó poco para colorearle la calva a Lenin de rojo, como estaba mandado. «Ten cuidado con Seriosha Klimov», le avisó Lionia. «Te puede dar un pellizco tan fuerte que te haga sangrar.»


  «Ya lo sé», le dijo Vladimir. «Me lo ha contado mamá.»


  «Tu madre es muy buena», le confesó Lionia tímidamente. «Sólo ella me defiende para que no me peguen. Dice que vamos a ser buenos amigos.»


  Horas después, tumbados en una colchoneta a la hora de la siesta, Vladimir abrazó a la diminuta criatura que se agazapaba a su lado, su primer buen amigo, tal y como le había prometido Madre. Mañana quizá fueran a la fosa común de Piskaryovka con sus abuelas, a llevar flores a los muertos. Quizá incluso entraran juntos en los Pioneros Rojos. Qué suerte que Lionia y él se parecieran tanto y que ninguno de los dos tuviera hermanos… ¡Ahora se tendrían el uno al otro! Era como si su madre le hubiera fabricado un niño a su medida, como si supiera lo solo que estaba, siempre enfermo, tumbado en la cama con su jirafa de peluche, sumido en una penumbra crepuscular, dejando pasar los meses hasta que llegaba junio y podía ir a la soleada Yalta a ver los delfines saltando alegremente en el mar Negro.


  Vladimir, que dormitaba medio ahogado junto a su nuevo amigo, no se dio cuenta de que Madre se había colado en la habitación y estaba agachada junto a los dos cuerpecillos yacentes.


  «Ah, drushki», les susurró, cosa que significaba algo así como «amiguitos», palabra que Vladimir siempre recordaría como una de las más tiernas de su infancia. «¿Os ha pegado alguien ya?», les preguntó.


  «Nadie nos ha hecho nada», contestaron.


  «Bien, pues seguid durmiendo», dijo, como si fueran unos recios soldados recién llegados del frente. Les dio a cada uno un caramelo de chocolate de la Caperucita Roja, el caramelo más rico que te podía tocar, y les tapó bien con la manta. «Me gusta el pelo de tu madre», dijo Lionia con voz meditabunda. «Es tan negro que casi parece un espejo donde te puedes mirar.»


  «Es guapa», reconoció Vladimir. Luego se quedó dormido con la boca manchada de chocolate y soñó que los tres —Madre, Lionia y él— se escondían con Lenin en su tienda de campaña hecha de cola de caballo. Estaban muy apretujados. No era lugar para la valentía, ni para cualquier otra cosa. Tan sólo podían acurrucarse y aguardar un futuro incierto. Para pasar el rato se turnaban trenzando el lustroso pelo de su madre, asegurándose de que enmarcara bien sus delicadas sienes. Hasta V. I. Lenin tuvo que admitir que «siempre es un gran honor trenzar el pelo de Yelena Petrovna Girshkin de Leningrado».


  De nuevo en su panelak de Prava, Vladimir se levantó de la cama. Intentó andar como le había enseñado Madre hacía unos meses en Westchester. Estiró la columna hasta que le empezó a doler la espalda. Juntó los pies como un gentil, tanto que casi se raspó los mocasines nuevos, un último recuerdo del Soho. Pero al final toda la ceremonia le pareció absurda. Si había logrado sobrevivir a las humillaciones diarias de un parvulario soviético renqueando como un judío, también sobreviviría al escrutinio de un payaso del Medio Oeste llamado Plank.


  Sin embargo, incluso a medio mundo de distancia, aún notaba los dedos de Madre clavados en su espalda, los ojos húmedos, la histeria lírica inminente… ¡Cuánto le había querido su madre! ¡Cuánto había mimado a su hijo único! Se había impuesto una meta absolutamente firme: «Soy capaz de hacer cualquier cosa por él, enfrentarme a los Seriosha Klimov del mundo, reclutarle amiguitos de cinco años, abandonar a mi madre desahuciada para emigrar a Estados Unidos, obligar al vago de mi marido a ganarse la vida con un negocio ilegal, todo con tal de que el pequeño Vladimir respire trabajosamente cada bocanada de aire en un ambiente seguro y agradable».


  ¿Cómo consigue una persona entregar su vida entera a otra? El egoísta de Vladimir no se lo podía ni imaginar. Sin embargo, las mujeres judeo-rusas llevaban muchas generaciones haciéndolo por sus hijos. Él era parte de una prolongada tradición basada en el sacrificio primordial y la demencia infinita. Pero, increíblemente, había logrado librarse de su esclavitud filial y ahora se había quedado huérfano y solo, castigado y escarmentado.


  ¿Qué hago ahora?, preguntó a la mujer que estaba al otro lado del océano. Ayúdame, mamá…


  Abriéndose camino entre el murmullo espectral de los decrépitos satélites soviéticos que sobrevolaban Prava, Madre le respondió: ¡Adelante, mi pequeño tesoro! ¡Dales su merecido a esos cabrones incultos!


  ¿Qué?, dijo alzando la vista al techo de conglomerado. Le había sorprendido el candor con que Madre expresaba su deshonestidad. Pero ¿cómo puedes estar tan segura? Y la ira de Cohen, ¿qué?


  Cohen es un ignorante, fue la respuesta. No es como Lionia Abramov. Es un americano más, como esa chica-hipopótamo tan sonriente que intentó jorobarme en la oficina la semana pasada. ¿A quién le toca reírse ahora, gorda suka?… No, ha llegado el momento de entrar en la Fase Dos, hijo mío. Llévate el poemilla a la lectura. No tengas miedo…


  Agradecido de haber recibido el imprimátur, Vladimir alzó las manos al cielo, como si pudiera atravesar el éter del espacio incalculable y los falsos recuerdos y volver a trenzar el pelo de Madre durante el largo viaje a Yalta, masajeándole el pálido cuero cabelludo que quedaba entre los largos mechones. Si mañana me salen bien las cosas, le dijo Vladimir, será gracias a ti. Eres el ama y señora de la osadía y la perseverancia. Por muy patoso que sea al andar, te lo debo por todo lo que me has enseñado. Te ruego que no te preocupes por mí…


  Mi vida consiste en preocuparme por ti, contestó Madre, pero en esta coyuntura, el salón casi se vino abajo por el ímpetu de dos culatas de rifle.


  22. En la sala de máquinas


  —¡Vladimir Borisovich! —exclamaron un par de graves voces rusas desde el pasillo, interrumpiéndole la sesión de espiritismo trasatlántico—. ¡Eh, tú! ¡Epa! ¡Despiértate ya!


  Tambaleándose atropelladamente hacia la puerta, a Vladimir se le cayeron las zapatillas por el camino, mientras la voz endiosada de Madre aún le retumbaba en los oídos.


  —¿Qué es esto? —gritó—. ¡Soy socio del Marmota!


  —El Marmota te anda buscando, minino —le contestó a voces uno de los patanes—. ¡Es la hora del banya!


  Vladimir abrió la puerta.


  —¿Qué banya? —dijo a los dos gigantescos campesinos que tenían la cara tan amarillenta de haberse pasado la vida bebiendo, que bajo la pálida luz del pasillo parecían dos hombres verdes—. Ya me he bañado esta mañana.


  —El Marmota dice que llevemos a Vladimir Borisovich al banya, así que ponte una toalla y vamos —dijeron los dos a la vez.


  —Qué bobada.


  —¿Te enfrentas al Marmota?


  —Obedezco las órdenes del Marmota ciegamente —dijo a sus intrusos, que parecían versiones adultas de Seriosha Klimov, el gamberro de párvulos.


  ¿Y si intentaban matarle a pellizcos al estilo Seriosha? Era evidente que no tenía a Madre para protegerle, y Lionia Abramov, su gran amigo de entonces, estaría al frente de alguna sórdida discoteca de Haifa.


  —¿Y dónde está el banya ese? —les preguntó indignado.


  —El edificio tres. No hay vestuario, así que ponte la toalla ya.


  —Me estáis diciendo que vaya a ese edificio vestido sólo con una toalla.


  —Ésa es la costumbre.


  —¿Vosotros sabéis quién soy yo?


  —Sí —dijeron ambos hombres al instante— ¡Y nosotros estamos a las órdenes de Gusev! —añadió uno de ellos, como si eso bastara para justificar su impertinencia.


  Mientras Vladimir, enfundado en una toalla, cruzaba el patio hacia el tercer panelak, flanqueado por dos escoltas armados, varias putas del Kasino asomaron la cabeza desde su lúgubre cuchitril para silbar al joven medio desnudo, que se cubrió el pecho con las manos instintivamente, como hacían las chicas pechugonas en la literatura pornográfica que había leído. ¡Así que había sido un montaje! Gusev queriendo humillarle, el muy cerdo. Tal vez hubiera olvidado que Vladimir era hijo de Yelena Petrovna Girshkin, la cruel zarina de Scarsdale y del parvulario soviético, que no era poco… En fin, pensó Vladimir, ya veremos quién jode a quién, o como dicen los rusos con dos sílabas sencillas a la par que elegantes: kto kovo.


  El banya no era una auténtica casa de baños rusa, con paredes desconchadas y estufas manchadas de carbón, sino una diminuta sauna sueca prefabricada (de una madera tan monótona como el mobiliario de su apartamento), añadida al panelak de forma improvisada, como un módulo espacial del Mir. Al entrar vio al Marmota y a Gusev cociéndose lentamente junto a una fuente de pescado seco y un pequeño barril de Unesko.


  —El Rey de las Américas se digna a bañarse con nosotros —anunció Gusev, abanicándose con una perca a la sal.


  Sin ropa, el cuerpo de Gusev se parecía al del Marmota en todas y cada una de las curvas, un avance de cómo iba a ser Vladimir dentro de diez años si se negaba a sucumbir al régimen de ejercicios de Kostia.


  —¿Así que hemos estado durmiendo hasta estas horas? —le preguntó Gusev—. Según me dicen mis hombres, tu coche y tu conductor no se han movido en todo el día.


  —¿Y a ti qué te importa? —dijo Vladimir apáticamente mientras cogía el típico manojo de ramas de abedul que el bañista ruso usa para flagelarse, en teoría para mejorar la circulación. Dio un latigazo al aire con intención de hacer un gesto amenazante, pero las ramas mojadas se limitaron a sisear—. Psss —dijo, emulándolas en tono triste y aletargado.


  —¿Que qué me importa? —berreó Gusev—. Según nuestro financiero, en las últimas dos semanas te has gastado quinientos dólares en copas, mil en cenas y dos mil en hachís. ¡En hachís, nada menos! Y eso teniendo en cuenta que Marusia tiene un huerto de opio aquí mismo, en la finca. O es que nuestro opio no te acaba de convencer, ¿eh, Volodechka? Menudo judío ahorrador que nos hemos agenciado, Marmota. Se cree el gran juerguista de Odesa.


  —Marmota —empezó Vladimir.


  —¡Basta! ¡Silencio, los dos! —gritó el Marmota—. Vengo al banya a relajarme, no a oír estas mezquindades —dijo, tumbándose en un banco con las tripas colgándole a ambos lados, el sudor cayéndole por la inmensidad moteada de la meseta dorsal—. Dos mil en hachís, diez mil en putas… ¿Qué más da? Melashvilí acaba de llamar desde el Sovetskaya Vlast’ diciendo que salen de Hong Kong con un cargamento de novecientos mil dólares. Todo va sobre ruedas.


  —Sí, sobre ruedas —se burló Gusev, arrancando la cabeza de la perca de un mordisco y escupiéndola sobre los troncos humeantes de la esquina—. Melashvili, ese buenazo de negro georgiano que tiene que recorrerse el mundo para tener contento a nuestro querido Girshkin…


  Indignado, Vladimir se levantó de un salto, casi dejando caer la toalla que cubría su pequeña virilidad, una flaqueza que no quería compartir con el mundo.


  —¡Ni una palabra más! —gritó—. En estas dos semanas me he hecho amigo de casi todos los americanos que hay en Prava, he empezado a montar una revista literaria que va a dejar al sector occidental anonadado, mi nombre ha salido dos veces en el Pravidencia, el periódico de los expatriados, y mañana voy en calidad de invitado de honor a una importante lectura de poesía ante un público de angloparlantes ricos. Y con todo el trabajo que he hecho, casi todo bastante estúpido y degradante, te atreves a acusarme…


  —¡Ajá! ¿Has oído eso, Ganso? —dijo el Marmota—. Está publicando revistas, haciendo amigos ricos, yendo a lecturas de poesía. ¡Buen chico! Tú sigue así y me tendrás contento. Oye, Gusev, ¿te acuerdas de esas lecturas de poesía a las que íbamos de pequeños? Los concursos aquellos… Escribid un poema sobre «La irrebatible hombría de la Brigada del Tractor Rojo». ¡Qué divertido! En una de ésas me follé a una chica, pues claro que sí. Era morena como las armenias, ay.


  —Si no discuto tu autoridad —empezó Gusev—, pero creo que…


  —Anda, cállate ya, Misha —dijo el Marmota—. Guárdate tus quejas para el almuerzo biznesmenski —añadió, alargando la mano hacia la fuente de pescado para llevarse a la boca un pequeño espécimen—. Vladimir, amigo mío, acércate y dame con las ramas esas. Tengo que activarme la circulación porque, si no, me voy a derretir aquí mismo.


  —Te ruego… —empezó a decir Vladimir.


  —¡Oye, oye, muchacho! —gritó Gusev, poniéndose en pie a toda velocidad—. Pero ¿qué es esto? ¡Eh! Aquí el único que le da latigazos al Marmota soy yo. Eso es casi un diktat, no sé si me explico. Pregunta a quien quieras de la organización. Suelta esas ramas, pero ya, si no quieres meterte en líos.


  —Ya te has puesto mezquino otra vez, Mijail Nikolaievich —le advirtió el Marmota—. ¡Y por qué no me va a dar unos latigazos Vladimir! Es un macho joven y fuerte. Ha trabajado duro. Se lo ha ganado.


  —¡Pero mírale! —gritó Gusev—. Si está fofo y no tiene fuerza en las muñecas. Con la mitad de años que yo, ya tiene las tetas caídas como una vaca. ¡Anda ya, si te va a pegar como un pederasta aficionado, ya verás! Y tú te mereces algo mucho mejor, Marmota.


  La inquietud que Vladimir pudiera tener ante la idea de azotar a su jefe se desvaneció al oír las palabras de Gusev. Cuando quiso darse cuenta había alzado una mano furibunda y sobre la espalda del Marmota restalló un latigazo seco como un trueno.


  —¡Uaaaaaarg! —chilló el Marmota—. Ea. Eso es. ¡Así me gusta!


  —¿Acaso te estoy pegando como un pederasta? —gritó Vladimir, que, escandalosamente ajeno a la insensatez de su frase, siguió flagelando a su jefe.


  —Bozhe moi, me duele, así, así —rezongó el Marmota entusiasmado—. Pero dame más arriba a partir de ahora, que esa parte es la que uso para sentarme.


  —¡Al diablo los dos! —exclamó Gusev entre dientes.


  Al salir se acercó a Vladimir con intención de lanzarle una mirada asesina, pero Vladimir, que se las sabía todas, tenía los ojos concentrados en la topografía purpúrea de la espalda del Marmota, todo un reto para un topógrafo en ciernes. Aun así, no pudo evitar ver de reojo el cuello de Gusev, un fragmento anatómico grueso y acorazado, pese al caos corpulento que tenía debajo.


  Fue cuando Gusev dio un portazo al salir cuando Vladimir recordó el pánico que le daban las saunas de pequeño, el temor paranoico de que alguien iba a cerrar la puerta con pestillo sin querer, dejándole morir cocido al vapor. Visualizó la escena en la que el Marmota y él se quedaban atrapados juntos, la piel translúcida como la de un buñuelo de carne cocida: la peor muerte imaginable.


  —Ay, pero ¿por qué paras? —aulló el Marmota.


  —Que no, que me voy a imponer a ese cabrón de cuello gordo —se dijo Vladimir a sí mismo, empleándose tan a fondo que el primer golpe hizo estallar un grano violáceo y el olor a sangre se mezcló con el tufillo a pescado que impregnaba la sauna, amazacotado e impenetrable como el propio Gusev.


  —Sí, sí —gritó el Marmota—. ¡Así se hace! Qué rápido aprendes, Vladimir Borisovich.
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  23. La insoportable blancura del ser


  El Joy era un restaurante vegetariano, pero tenía debajo el mercado carnal de una discoteca cuyos clientes pobretones atraían a mochileros ingenuos, muchos de ellos con sus camisetas de fraternidades universitarias tipo Phi Zeta Mu, arrastrándolos a noches amnésicas y despertares en un futón en las afueras estratosféricas de Prava, con llamadas a Estados Unidos desde teléfonos anticuados para hablar con las personas serias de la familia, sin lograr que la conexión atravesara el río Tavlata. Los domingos hacían lecturas de poesía.


  Vladimir bajó las escaleras destartaladas hasta llegar a la pequeña pista de baile rosa y morada iluminada por varios halógenos potentes que le daban un cierto aspecto de útero impersonal. En ese momento el coso contenía tres círculos de sillas de plástico, sofás ajados y sillones reclinables; varias mesas de café desperdigadas aquí y allá acogían bebidas de colores brillantes procedentes del bar; los artistas y espectadores propiamente dichos llevaban sus mejores galas: chaquetas a tutiplén y el pelo recogido o peinado con gomina. Pendientes y piercings brillaban pacíficamente desde sus nichos carnosos meticulosamente enjabonados, vaharadas de humo de cigarrillos American Spirit manaban de bocas de labios frescos, remansándose en perillas recién cortadas.


  Las chicas y los chicos que poblaban a modo de extras aquella Belle Époque posmoderna se volvieron hacia el recién llegado sin mudar el gesto, mientras él se dirigía hacia el cogollo de sillas donde le habían guardado un sitio entre Cohen y Maxine, la mitologista del sur interestatal.


  Vladimir entró con las piernas temblonas. Nada más llegar había cometido el tremendo error de darle instrucciones a Jan para que le depositara en la puerta principal del Joy, donde las hordas entrantes se topaban con la escena de un artista bajándose de un BMW con chófer. Era verdad que pretendía hacerse pasar por un artista adinerado, pero un espectáculo tan arrogante era una clara equivocación, el tipo de faux pas que en cuestión de minutos se sabría hasta en Budapest, gracias a Marcus y sus marxistas fanáticos.


  Para colmo de males resultó que varios lectores del grupo se hacían notar con un cuaderno de espiral muy parecido al suyo, cosa que no le pasó inadvertida a Cohen, que escudriñó boquiabierto la libreta de Vladimir, volviéndose luego hacia su dueño con los párpados a media asta, cargados de desprecio.


  Por el momento, en la reunión reinaba el silencio. Plank dormía sobre un enorme sillón importado marca La-Z-Boy, soñando con la bacanal de la noche anterior. Cohen estaba tan furioso que no decía ni pío. Hasta Alexandra permanecía insólitamente muda. Se entretenía pasando revista a Vladimir y Maxine como posible nueva pareja; la rubia y enérgica Maxine acababa de ser elegida como pareja de Vladimir por una especie de comité de amoríos que tenía el Grupo. Pero, como era obvio, la que le interesaba a Vladimir era la esbelta y elegante Alexandra. Su belleza y su entusiasmo incondicional contribuían decisivamente a su enamoramiento, aunque la cosa no quedaba ahí: ¡había descubierto hacía poco que procedía de una familia de clase baja! Unos estibadores semianalfabetos de un pueblo llamado Elizabeth, en el estado de Nueva Jersey. Pensar que había venido a Prava procedente de una familia catolicona con una casa ruidosa y mal iluminada, llena de hombres maltratadores y mujeres embarazadas (¿acaso podía ser de otra manera?), le devolvía gran parte de su fe en el mundo. Sí, era posible. Una persona podía cambiar su vida dándose un par de brochazos elegantes, conservando la belleza, la espontaneidad, la bondad y el afecto. El mundo de Alexandra, pese a sus ínfulas artísticas, era un mundo de posibilidades; era mucho lo que podía aprender de ella; ella, con una media rasgada exactamente en el lugar donde su mundano muslo se curvaba impecable.


  Entretanto, el silencio continuaba, sólo interrumpido por los garabatos remisos de algunos artistas. Vladimir estaba asustado. ¿Seguirían pensando en su BMW? Le daba la impresión de que en cualquier momento podía desencadenarse una purga estalinista dirigida contra él.


  Artista 1, un chico alto de pelo sucio con gafas de culo de vaso: «Al ciudadano V. Girshkin se le acusa de actividad antisocial, promulgación de una revista literaria odiosa e individualista y posesión de un Automóvil Enemigo, tal como se define en el Código Penal de la URSS, sección 112/43.2».


  Girshkin: «Si soy un empresario…».


  Artista 2, un pelirrojo orejudo con los labios cortados: «Basta con lo dicho. Diez años de trabajos forzados en el Centro Popular para la Extracción de Cal en Phzichtcht, Eslovaquia. ¡Y no me sueltes esa patraña del “judío ruso”, Girshkin!».


  Pero quien emergió entre las sombras fue un anciano caballero de aspecto nervudo. Estaba completamente calvo, salvo dos largos mechones rizados que le salían de la cabeza como los cuernos del diablo, y vestía un pantalón de pana caído que tal vez contuviera la correspondiente cola diablesca.


  —Hola, soy Harold Green —dijo.


  —¡Hola, Harry! —dijo Alexandra, cómo no.


  —Hola, Alex. Hola, Perry. Despiértate, Plank.


  Los ojos de Harry Green —verdes y aviarios, aunque dotados del imprescindible lustre expatriado que atormentaba a todo angloparlante en Prava— recalaron en Vladimir, donde parpadearon lenta y repetidamente, como los focos nocturnos de un rascacielos.


  —Es el dueño del local —susurró Maxine al oído de Vladimir—. Es hijo de unos canadienses muy ricos.


  En ese instante Harold dejó de ser un misterio, una variable en la fórmula arribista de Vladimir. Ya se veía dándole palmadas en la coronilla lampiña al vejete entrañable, recomendándole que probara el minoxidil, y una nueva decoradora para su local, y una nueva filosofía para sus cócteles, y una inversión sustancial en Empresas Marmota, S. A.


  —Así que tenemos una lista —dijo Harold, mirando una tablilla—. ¿Hay alguien que no haya dejado su firma a lo John Hancock, o Jan Hancock para los fans estolovanos?


  Vladimir se vio levantando la mano, una criatura pequeña y pálida.


  —VLADIMIR —leyó Harold en la lista—. Un nombre estolovano, ¿no? Búlgaro, ¿no? Rumano, ¿no? ¿No? Entonces, ¿con quién vamos a empezar? Lawrence Litvak, Se busca al señor Litvak. Por favor, sal a escena, Larry.


  El señor Litvak se remetió la camiseta de Warhol, se revisó la bragueta precipitadamente, se apartó un eslabón de pelo rubio estilo rasta y salió al lugar mágico desde donde había hablado Harold. Vladimir le había visto en el Nouveau y en sitios parecidos, donde siempre iba acompañado de un enorme bong azul, y donde se entusiasmaba agasajando a los trotamundos con historias de guerra sobre su vida, tan breve como corriente.


  —Ésta es una historia titulada «Yuri Gagarin» —dijo Larry—. Yuri Gagarin era un astronauta soviético que fue el primero en salir al espacio. Luego moriría en un accidente de avión —apostilló, aclarándose la garganta con tanto vigor que tuvo que tragarse los frutos de sus pulmones anegados.


  Al pobre y fallecido Yuri Gagarin lo embutía en un relato sobre la novia estolovana de Larry, una auténtica Rapunzel cuyo pelo desgreñado y su devoción por la música de Tony Bennett pasada de decibelios hacían de ella una proscrita en su propio panelak. Hasta que llegaba el príncipe Larry, claro está, recién salido de su curso de aptitud en la Universidad de Maryland, en College Park: «Prava te sentará bien, POSTULÓ mi profesor de narrativa. Pero no te enamores, dijo, ENUNCIANDO lo que me sucedería si obraba en sentido contrario, tal como le sucedió a él en 1945, cuando era un joven soldado», etcétera.


  El narrador instala a nuestra heroína Tavlatka —una ninfa de agua tal como sugiere su nombre, y como ilustraba largamente una escena muy gráfica en la piscina comunitaria— en su piso convenientemente situado en el casco antiguo. (¿De dónde se sacaba Larry el dinero para poder vivir en el casco antiguo? Vladimir decidió investigarlo para el proyecto PravaInvest.) Fuman mucho hachís y practican sexo «al estilo estolovano». ¿Y eso cómo era? ¿Tapándose con una manta hecha de jamón?


  Al final, la relación se tuerce. En medio de una escena sexual se produce una conversación sobre la carrera espacial y Tavlatka, enturbiada por una década de agitprop, insiste en que Yuri Gagarin fue el primer hombre que pisó la Luna. Nuestro narrador, un izquierdista algo blandengue, sigue siendo incuestionablemente americano. Y como buen americano que es, conoce sus derechos: «Fue Neil Armstrong, le dije con un susurro ronco, mirándole el trasero. Y de cosmonauta, nada. Mi Tavlatka se volvió bruscamente, ya sin los pezones erizados, con una lágrima en cada ojo. Tú vete ya de aquí, dijo con ese estilo suyo, gracioso pero trágico».


  A partir de ahí, el mundo se desmorona. Tavlatka echa a nuestro héroe de su propio piso y él, que no tiene dónde ir, acaba durmiendo en un tatami a las puertas del hipermercado del Barrio Nuevo, vendiendo autorretratos desnudos a las ancianas alemanas del puente Emanuel (¡di que sí, Larry!), ganándose unas monedas para poder comprarse de vez en cuando una salchicha y un jersey en el híper. Nunca llegamos a saber a qué se dedica Tavlatka, pero esperamos que le saque partido al piso de Larry en el casco antiguo.


  Al llegar a este punto, Vladimir se despistó durante unos minutos dedicados a hacer una visita guiada por el tobillo de Alexandra, pero se reincorporó en la escena donde Tavlatka y el narrador buscan la verdad en una antigua biblioteca estolovana de cuyos libros emana un «agrio aroma», y de ahí al gran final en la cama donde ambos protagonistas emergen con los cuerpos «empapados, saciados…, comprendiendo todo cuanto la mente no alcanza».


  FIN y… ¡BRAVO, BRAVO! El grupo se apiñó en torno a Litvak para presentarle sus respetos. Cohen se explayó con el artista prodigio dándole un caluroso abrazo frontal y una caricia capilar, pero Larry tenía miras más altas: quería comerse a Girshkin frito sobre un lecho de chalotas con salsa de vino tinto.


  —¿Te acuerdas de mí? —le graznó, desafiando la fuerza de Cohen, que le abrazaba como una anaconda.


  Entrecerrando los ojos, Larry consiguió desabrocharse el botón superior de la camisa y rotar lánguidamente la cabeza para dejar claro que tenía modales de noctámbulo habitual.


  —Claro —dijo Vladimir—. Air Raid Shelter, Repré, Martini Bar…


  —No me habías contado que pensabas montar una revista literaria —dijo Larry, procurando escabullirse de los brazos de Cohen, casi tirando al suelo al abandonado hombre de Iowa.


  —Es que tú tampoco me habías contado que escribes —dijo Vladimir—. Me ha sentado un poco mal, la verdad. Porque tienes un talento asombroso.


  —Qué raro —dijo Larry—. Suele ser lo primero que le cuento a la gente.


  —No pasa nada —dijo Vladimir—. Es un cuento perfecto para…


  Aún no habían decidido el nombre de la revista. Algo latino, francés, mediterráneo… Sí, porque la cocina mediterránea cada vez era más famosa en el mundo, y con la literatura pasaría lo mismo. ¿Cómo se llamaba ese alquimista y charlatán siciliano tan famoso?


  —… Cagliostro —le dijo a Larry.


  —Me gusta el nombre.


  Pues mira tú qué bien.


  —Pero una decisión editorial de ese calibre no depende de mí —dijo Vladimir—. Tienes que hablar con el redactor jefe Perry Cohen, ese de ahí. Yo sólo soy el editor.


  Pero antes de poder recuperar su prestigio perdido ante su redactor jefe y amigo Cohen, Harry Green les pidió que se sentaran y guardaran silencio, con ese estilo tan práctico que tienen los oriundos de la pradera canadiense.


  —Vladimir Girshkin —leyó, levantando la voz—. ¿Quién es Vladimir Girshkin?


  ¿Quién sería?


  Érase una vez Vladimir Girshkin, que avanzaba instintivamente en la dirección equivocada e invariablemente acababa rodando por los suelos siempre que alguien corría hacia él. Érase una vez Vladimir Girshkin, que decía «gracias» y «perdón» cuando era absolutamente innecesario o le daba por hacer reverencias tan exageradas que habrían parecido excesivas hasta en la corte del emperador Hirohito. Érase una vez Vladimir Girshkin, que un buen día abrazó a Challah con sus bracillos delgaduchos y rezó para que nadie volviera a herirla nunca más, y, con ese fin, juró ser su protector y benefactor.


  Pero en este momento tenía una cuartilla de papel ante los ojos y desplegaba el brazo derecho de manera acorde, como la lámpara giratoria de un arquitecto… Calma y vamos a ello…


  Vladimir leyó:


  
    Así es como veo a mi madre:


    En un sucio restaurante de formica,


    las perlas sencillas de su tierra oriunda,


    sobre el pequeño cuello pecoso.


    Moteada de sudor,


    me está comprando tres dólares de lo mein,


    que reluce junto al reloj de oro


    que compramos de ganga.


    Cuatro horas de tarde bochornosa en el barrio chino


    quedan atrás. Y ella se sonroja al decir:


    «Yo sólo quiero agua, por favor».

  


  Ahí quedaba eso. Una poesía con poco que transmitir, pero con líneas limpias como el cuarto de una buena pensión: muebles de madera sencillos y, colgado sobre el sofá, un grabado elegantón con la típica escena nemorosa: alce-ante-arroyo, cabaña-perdida-en-el-bosque, o algo semejante. En otras palabras, pensó Vladimir, no era absolutamente nada. Ese tipo de bazofia que se abre un hueco por el que desaparece sin dejar rastro.


  ¡Un pandemonio! ¡Una ovación cerrada! ¡Una auténtica revuelta! Los bolcheviques tomando al asalto el Palacio de Invierno, el ejército vietnamita cercando la embajada estadounidense, Elvis entrando por la puerta. Parecía ser que a ninguno de los que estaban en el Joy se le había pasado por la cabeza escribir un pequeño poema que no fuese del todo autobiográfico o autocomplaciente. Aún no se habían reclutado unos aviones de la OTAN para bombardear la ciudad entera con las obras completas de William Carlos Williams. Vladimir arrasó.


  Pese al fragor del aplauso y el chasquido trompetil de Maxine al darle un beso en los labios para dejar constancia pública de su proximidad, Vladimir advirtió otro fenómeno prometedor: una mujer inconfundiblemente estadounidense (sin ser rubia), una chica pálida de cara redonda y pelo castaño con un pantalón cómodo y una blusa de lino que parecían comprados por correo, y que olería a champú medioambiental de manzana cítrica con un trasfondo de jabón tropical, estaba aplaudiendo a rabiar, su rostro rosáceo enrojecido por la sencillez y espontaneidad con que adulaba a Vladimir Girshkin. Nuestro hombre en Prava.


  Arriba, en la zona vegetariana del Joy, una mesa redonda de metal de fragilidad típicamente estolovana aguardaba a los héroes conquistadores, bamboleándose bajo el peso de varias raciones de humus negro con textura de arcilla y las soperas de minestrone de remolacha con tropezones frescos. A Vladimir le metieron en un pequeño semicírculo masculino con Cohen (que no se dignaba ni a mirarle), Larry Litvak (que no se molestaba en mirar a nadie más) y Plank (inconsciente). Vladimir miró a su alrededor con nerviosismo, sospechando que estaba desperdiciando una oportunidad heterosexual. Es decir, que la limpia y atractiva estadounidense a quien había estigmatizado con su poesía también se había trasladado al piso de arriba. Estaba sentada en la Barra Zanahoria con el resto de la peonada, charlando con un joven turista. A intervalos regulares miraba hacia la mesa de Vladimir y sonreía con sus labios abrillantados y sus dientes níveos, como si quisiera acabar con el rumor de que no se estaba divirtiendo.


  El rey Vladimir le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Lo había aprendido hacía poco, pero no se le daba mal, porque ella agarró el bolso que estaba encima de la barra y dejó plantado al chico con su cerveza, su pelo al uno y su historia de lo que había hecho el gobernador en la boda de su hermana.


  —Dejad sitio —dijo Vladimir a los chicos, y se arrastraron los asientos derramando agua ante las voces de protesta.


  A ella le entró la timidez al abrirse paso («perdón, perdón, perdón») y Vladimir no le echó un cable, limitándose a acercarse para olerle la blusa de lino. Sí, jabón tropical. Correcto. Pero ¿y lo demás qué? Tenía lo que en la familia Girshkin se consideraría una nariz a medio acabar, un brote en realidad, una pequeña atalaya que se alzaba sobre los labios largos y finos, la barbilla circular y bajo todo ello los enormes pechos que aludían a una venturosa adolescencia americana. Vladimir tenía una desazón. ¿Por qué llevaba el pelo por los hombros, si los usos urbanos actuales exigían concisión, brevedad? ¿Sería, tal vez, ajena a las modas? Preguntas, preguntas.


  Pero como chica mona que era, al Grupo le causó buena impresión.


  —Hola —le dijo Alexandra, y a juzgar por el destello de su mirada podría haberle dicho: «¡Compatriota!».


  —Hola —dijo la recién llegada.


  —Me llamo Alexandra.


  —Y yo Morgan.


  —Encantada, Morgan.


  —Encantada, Alexandra.


  Y entonces se acabaron las monerías y se produjo un clamor universal sobre el poco talento que tenía Harry el Canadiense y lo estupenda y digna que sería la vida si ellos (el Grupo) fuesen los dueños del Joy y de su legado literario. Entonces todos los ojos se volvieron hacia Vladimir, que suspiró. ¿El Joy? ¿No les bastaba con la jodida revista literaria? ¿Y ahora qué, un parque temático dedicado a Gertrude Stein?


  —Vamos a ver —dijo Vladimir—. Si primero tenemos que echar a rodar la revista Cagliostro.


  —¿Ca-qué? —dijo Cohen.


  —La revista —dijo Larry Litvak poniendo los ojos en blanco.


  Cuando no estaba colocado hasta las trancas, parecía quedarse pasmado ante la ignorancia.


  —¿Cómo dices que se va a llamar? —dijo Cohen, volviéndose hacia Vladimir.


  —Recuerda que estabas leyendo un periodicucho metahistórico milanés sobre ese alquimista y charlatán siciliano, Cagliostro, y dijiste: «Oye, ¿a que nos parecemos a este tío, reivindicando nuestro derecho a existir en esta jungla postsocialista?». ¿Te acuerdas?


  —¡Ca-glios-tro! —dijo Alexandra con tono cantarín—. Huy, a mí me gusta.


  Se oyeron murmullos de aprobación.


  —Ya —dijo Cohen—. Yo me había planteado un par de nombres tipo Guiso de Carne, pero… Tienes razón. Qué más da. Podemos retomar mi primera idea.


  —Entonces, no va a ser una publicación para el gran público —dijo Morgan.


  Estaba muy seria, con las manos sobre las rodillas y los ojos muy abiertos, alzando las cejas depiladas mientras intentaba meter baza en las conversaciones del Grupo, ruidoso y malhumorado. A Vladimir le desconcertaba ver a una persona hermosa que no quisiera ser el centro de atención a cualquier precio (¡con lo bien que se le daba a Alexandra!), y él no mejoró las cosas demasiado al decir:


  —¿Para el gran público? Si ni siquiera nos bañamos en las mismas aguas.


  Pero antes de que Morgan pudiera avergonzarse, la conversación viró de golpe hacia el tema de la obra destacada del primer número, y L. Litvak propuso osadamente su odisea espacial sobre Yuri Gagarin, pero Cohen se volvió hacia él y le dijo:


  —Pero ¿cómo vamos a plantearnos quitar el poema de Vladimir del primer puesto?


  Nadie dijo nada. Vladimir escrutó el rostro de Cohen buscando algún indicio de sarcasmo, pero parecía tranquilo, en absoluto resignado, sino perspicaz y comprensivo. Con las botellas de cerveza vacías delante y un churrete de humus en la falsa barba, Vladimir hizo a Cohen la misma foto mental que le había querido hacer a su madre en el imaginario restaurante chino. El amigo Cohen haciéndose sabio, pillando de qué iba el asunto.


  —Sí, claro, el poema de Vladimir —dijo el recién desperezado Plank.


  —Claro que sí —dijo Maxine—. Es el texto más redentor que he oído desde que estoy aquí.


  —Por supuesto, ¡el poema de Vladimir! —gritó Alexandra—. Y Marcus lo puede adornar. Tú puedes dibujarle algo, cielo.


  —Pues podéis poner mi cuento justo después —dijo Larry—. Para que haga de contrapunto.


  —Gracias a todos —dijo Vladimir, alzando un vaso de absenta—. Me gustaría atribuirme el mérito de esta obra en solitario, pero desafortunadamente no puedo. Sin la tutela de Perry jamás habría logrado llegar al meollo del asunto. Aún seguiría escribiendo bazofia adolescente, poemas perrunos. ¡Así que os ruego que brindemos todos!


  —¡Por mí! —exclamó Cohen con su sonrisa paternal de «sale el sol», alargando el brazo para darle una palmadita en la cabeza a Vladimir.


  —¿Sabéis una cosa? —dijo Morgan al apagarse los últimos murmullos del brindis, cuando nadie sabía qué decir—. Conoceros. Venir a esta lectura de poesía. Es todo tan nuevo. Donde yo nací… nadie… La verdad es que me imaginaba Prava más o menos así. Esto es un poco por lo que he venido.


  Vladimir se quedó boquiabierto al oírla soltar ese rollo tan espontáneo. Pero ¿de qué demonios iba esta chica? Esas cosas no se admiten así como así, por muy ciertas que sean. ¿Sería que la Joven Guapita (con su larga melena castaña) necesitaba un curso preparatorio para el universo de la pose? ¿Autocreación 101?


  Pero el Grupo se lo tragó de pe a pa, dándose puñetazos juguetones en los hombros unos a otros. Sí, todos sabían un poco de lo que hablaba la dulce y deslumbrante recién llegada.


  Cuando se marcharon del Joy, se llevaron a Morgan. Luego, cuando Alexandra logró hablar con ella a solas en un decadente baño de señoras del Barrio Bajo, descubrió que el poema de Vladimir le parecía «brillante» y el propio Vladimir «exótico». Así que tal vez quedaran esperanzas, al fin y al cabo.


  Pero Vladimir se la quitó de la cabeza. Tenía mucho trabajo que hacer. La Fase Dos le había salido perfecta; un mal poema le había salvado el día; los cheques ya estaban preparados. Miró a Harold Green, que se abría camino generosamente entre los suplicantes de la Barra Zanahoria, todos pidiéndole una de las jugosas becas para artistas interinos del Joy. A juzgar por su rostro, Harold había emprendido la misión más importante de su vida. Destino: Girshkin.


  Sin duda alguna, había llegado el momento de la Fase Tres.


  La fase del chupóptero.


  24. Cole Porter y Dios


  Despertarse, ducharse y a misa. Vladimir hacía lo que le ordenaba su minúscula conciencia judeocristiana. Se atiborró de vitaminas y bebió muchos vasos de agua. Su despertador nuevo seguía berreando. Se puso el único traje que tenía, un capricho que le había costado decenas de miles de coronas en los grandes almacenes que acababa de abrir un alemán, pero de pronto descubrió que era una talla para una persona del doble de su tamaño.


  —Dobry hostias den’ —le dijo a su imagen en el espejo.


  Luego, con Jan al volante del coche, pasó despacio por delante del jardín de opio. El cielo estaba de un azul desolado, como metido en lejía, con parches de nubes cobrizas que parecían troncos de árbol para colgar anuncios sobre la ciudad. Kostia estaba interactuando con la naturaleza, podando un rosal o algo así; las clases de jardinería que a Vladimir le había dado su padre habían perdido su relevancia tiempo ha.


  —Buenos días, Zarévich Vladimir —le dijo Kostia al verle.


  Hoy tenía un aspecto más digno que nunca: nada de nailon, sólo un pantalón de algodón, unos zapatos de cordones y una camisa blanca.


  —¿Zarévich? —dijo Vladimir.


  Acercándose, Kostia abrió y cerró las podaderas a pocos centímetros de su cara y no le cortó algo de milagro. Parecía entusiasmado ante la perspectiva del domingo ortodoxo ruso que les esperaba.


  —¡Ya hemos cobrado el cheque del canadiense! —gritó—. ¿Cómo se llama? Harold Green. El dueño del local ese.


  —¿El cuarto de millón entero? Así que… Santo Dios… ¿Me estás diciendo que…?


  ¿Le estaba diciendo que 250.000 dólares, el equivalente a lo que cobraba el estolovano medio durante cincuenta años, había irrumpido en las arcas del Marmota como el río Neva derritiéndose en invierno? ¿Y todo gracias a su traición mercantilista? No, no podía ser. El mundo descansaba sobre bases más firmes: el Polo Norte y el Polo Sur; el Dow Jones y el Nikkei; el salario del pecado y el salario mínimo. Pero vender doscientas sesenta acciones de PravaInvest a novecientos sesenta dólares cada una… Eso parecía una historia psicotrópica tipo Loop-de-Loop Land, donde Jim Jones, Timothy Leary y Friedrich Engels cabalgaban en unicornio hacia un cielo rosa malva.


  Efectivamente, Vladimir recordaba a Harry borracho y delirante, sentado en el Martini Bar del Nouveau, con la cabeza entre las manos y la húmeda calva tan reluciente como las cocteleras alineadas sobre el mostrador.


  —No tengo talento, amigo ruso. Sólo cuentas en el extranjero.


  —¡Largo de aquí! —ladró Vladimir inesperadamente, sorprendiéndose hasta a sí mismo.


  Había hablado con el tono que usaba Madre al dirigirse a uno de sus subordinados oriundos, un pobre contable educado en colegios estatales. ¿Sería que estaba borracho? ¿O estaba más sobrio que nunca? Le parecía estar las dos cosas a la vez.


  —¿Qué? —dijo Harry.


  —¡Largo de este país! Nadie quiere que te quedes.


  Harry se llevó la copa al pecho, sacudiendo la cabeza aturdido.


  —Mírate —siguió bramando Vladimir—. Eres un niñato blanco metido en el cuerpo de un gran hombre blanco. Tu padre y sus compinches capitalistas han destrozado mi país. Sí, han jodido a los pacíficos soviéticos a base de bien.


  —Pero ¡Vladimir! —exclamó Harry—. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué país? Fueron los soviéticos quienes invadieron la República Estolovana en 1969…


  —No empieces a justificarte con datos. No nos impresionan vuestros datos.


  Vladimir interrumpió su diatriba durante unos segundos y se llenó los pulmones de aire. ¿No nos impresionan vuestros datos? No había visto ese eslogan en algún sitio de pequeño, en un póster de propaganda comunista en Leningrado? ¿En qué demonios se estaba convirtiendo? ¿En Vladimir el Apparatchik Despiadado?


  —Pero si tú también tienes dinero —protestó Harry entre lágrimas—. Tienes un chófer, un BMW y ese bonito sombrero de fieltro.


  —¡Porque tengo todo el derecho! —berreó Vladimir.


  Decidió ignorar los bondadosos impulsos que su mejor órgano, el corazón, le enviaba por el ventrículo izquierdo junto con varios litros de espumosa sangre tipo 0 negativo. Ya se tomaría la molestia de reconciliarse después… ¡Ahora estaba en guerra!


  —¿No has oído hablar de la política identitaria? —gritó Vladimir—. ¿Eres tonto, buen hombre? Hacerme rico en mi propio entorno, participar en el renacimiento económico de la parte del mundo de donde provengo, en fin, si eso no forma parte de mi historia personal, pues ya me contarás, joder.


  En ese momento, al propio Vladimir casi se le enturbió la vista al imaginar a Francesca, la mujer que le había enseñado a vivir la vida, entrando en el Martini Bar del Nouveau, sonriendo lánguida al verle descabezar a este ser patético tal como ella castraba a los tarados políticos de Nueva York. Ay, Frannie. ¡Va por ti, cariño! Que la grandeza y la hermosura prevalezcan sobre la calvicie y la nulidad…


  —¡Ésta es mi historia! —siguió chillando—. El protagonista soy yo, no tú, so cerdo imperialista yanqui.


  —Soy canadiense —susurró Harry.


  —Ah, no, eso sí que no —gritó Vladimir, agarrándole de los pliegues de su gigantesco jersey de rugby—. No vayas por ahí, colega.


  Y luego, en el fétido baño del Nouveau, donde los meados del mundo angloparlante se juntaban sobre el mármol desportillado, Vladimir tuvo la deferencia de ponerle minoxidil en las avanzadillas árticas del pelo que le quedaba, mientras un solitario turista de Nueva Zelanda, borracho perdido, les miraba con la mano puesta en la puerta por si las cosas se complicaban.


  Al llegar a ese punto, Vladimir se estremeció bajo los efectos de la compasión. ¡Ay, el pobre Harry Green! Ay, ¿por qué era tan cruel la estafa? ¿No podían los ricos regalar su dinero espontáneamente, como el buenazo del Soros ese? Vladimir incluso se acercó a Harry para besarle la frente húmeda, como un padre concienciado.


  —Ya está, ya está —le dijo.


  —¿Y qué quieres que haga? —dijo Harry, enjugándose los ojos color grana, sonándose la diminuta nariz combada, intentando recuperar la serena dignidad que, antes de esa noche lamentable, le había caracterizado—. Aunque me vuelva a crecer el pelo, sólo habré ganado la mitad de la batalla. Sigo estando viejo. Y soy un… ¿Cómo me has llamado?


  —Un intruso.


  —Santo Dios.


  —Harry, querido mío —dijo Vladimir, poniéndole el tapón al frasco de minoxidil, su fuente de la juventud portátil—. ¿Qué hago contigo? ¿Eh?


  —¿Qué? ¿Qué? —dijo el aludido.


  Vladimir miró la imagen de Harry reflejada en el espejo. Los enormes ojos rojos, la barbilla llena de pecas, las encías hundidas. Era demasiado, la verdad.


  —¿Qué vas a hacer conmigo, Vladimir?


  Y veinte minutos después, al recorrer las calles próximas a los muros del castillo, viendo los baluartes de cuando en cuando, con el cedé de la Séptima de Beethoven sonando a todo trapo, Vladimir le sujetó la chequera sobre las rodillas mientras el canadiense firmaba. A decir verdad, él también estaba un poco tembloroso. No era fácil aceptar lo que había hecho. Pero tampoco era el peor crimen del mundo, ¿no? ¡Si iban a hacer una revista literaria! En la que iba a salir el nombre de Harry por todas partes. El asunto formaba parte de la famosa estafa cultural de Ponzi, que se hacía en el mundo entero, desde las clases de baile de tercera regional hasta esos talleres de escritura tan ridículos. Los participantes ponían tiempo y dinero, iban fielmente a todos los conciertos de mirlitón y lecturas de poesía ajenas, aunque al final quedaba claro que el ingrediente que faltaba por doquier era el talento (como a una estafa normal de Ponzi le faltan los auténticos beneficios). Aun así, ¿tan horrible era dar a la gente una cierta esperanza?…


  —PravaInvest te va a dar a ti lo que el relativismo cultural me dio a mí —dijo Vladimir, dando palmaditas a la lisa cabecilla que descansaba cálida sobre su hombro—. Vamos a ver, si doscientas sesenta acciones no son tantas. Tengo un par de suizos que me han pedido tres mil. Pero es una primera inmersión en el cosmos global. Es un comienzo.


  —Buf, si mi padre supiera dónde ha ido a parar su asqueroso dinero —dijo Harry con una carcajada—. Estoy deseando mandarle por fax la revista Cagliostro esa. ¡Y las fotos del hospital de Sarajevo! ¡Y la clínica de reiki también!


  —Bueno, bueno —dijo Vladimir justo cuando los faros del coche iluminaron un muro del castillo con un arco, más allá del cual el Barrio Bajo se situaba de tal modo que los pináculos quedaban directamente a sus pies—. No seamos rencorosos, Harry.


  Dio a su inversor recién incorporado un cariñoso achuchón, mandando ajan poner rumbo a la mansión de Harry, donde su efervescente amigo, saturado de minoxidil y autoestima, quedaría a buen recaudo.


  Y ahí quedó la cosa. La caja registradora se abrió, las cifras rotaron y amaneció un día más en Prava.


  —Sí, el cuarto de millón entero —le dijo Kostia, confirmando la asombrosa noticia de ayer mientras se postraba de rodillas ante el joven zar, besándole la mano con sus labios secos y cortados.


  —Y un diez por ciento es mío —dijo Vladimir, que no pensaba haberlo soltado, pero semejante emoción no se puede reprimir.


  —El Marmota dice que te va a dar un veinte como incentivo —le avanzó Kostia—. ¿Puedes comer con él al salir de misa?


  —¡Por supuesto! —dijo Vladimir—. ¡Vamos a darnos prisa! ¡Jan, arranca el coche!


  —Nada de coches caros, por favor —dijo Kostia.


  —¿Cómo?


  —Queremos dejar claro que somos gente piadosa, así que vamos a misa en transporte público como el resto de los fieles.


  —¡Vaya por Dios! ¿Lo dices en serio? —dijo Vladimir, estupefacto—. ¿No podemos ir en un Fiat o algo así?


  Jan sonrió, bamboleando las llaves del coche sobre un carnoso dedo índice.


  —Caballeros, les llevo a la boca de metro —dijo—. Y como buenos cristianos que son, ábranse las puertas ustedes solitos.


  El metro estaba diseñado en el estilo ciberespacial típico de Lenin: las paredes cromadas en tonos futuristas de ese color tan socialista, el crudo; las cámaras de los andenes que grababan las tendencias reaccionarias de los pasajeros; los trenes de fabricación soviética que inspiraron más de una «Oda al metal en movimiento» a los dóciles eslavos del Pacto de Varsovia; la voz grabada de una recia y racional Heroína de la Labor Socialista que reiteraba por megafonía: «¡Desistan de entrar y salir! Las puertas están a punto de cerrarse».


  Y se cerraron tan aprisa como el rayo artificial de una central eléctrica totalitaria oculta en un bosque. ¡Fíjate! Mirara donde mirara, ¡estolovanos, estolovanos, estolovanos! ¡Estolovanos en Prava, nada menos! den’, Milan! ¿Qué tal, Teresa? ¿Te has cortado el pelo, Bouhumil? ¡Panko, quita los pies del asiento!


  El vagón lleno de estolovanos «emprendedores» traqueteó hacia el río Tavlata. En la parada de metro del castillo se subieron unos colegiales británicos de uniforme que se apresuraron hacia una esquina donde se portaron como perfectos caballeretes. Ahuecaron en la parada del casco antiguo, el último frente de la Prava turística, y les reemplazaron unos adolescentes locales con acné desbocado, trajes de poliéster y deportivas altas tipo Converse.


  Y seguían avanzando. La distancia entre las estaciones se iba alargando progresivamente. A los adolescentes aburridos les había dado por hacer pedorretas a una de sus amigas, una chica alta y guapa con granos y una falda de lycra que sacó un libro y se puso a pasar páginas mientras una babushka alzaba un puño como un tomate de huerta, gritando a los chicos algo sobre sus «modales poco socialistas».


  —¡Qué gamberros! —dijo Kostia—. Les da igual que sea domingo.


  Vladimir asintió, fingiendo que echaba una cabezada. Dado su fulgurante ascenso, ya le llegaría el momento de poder mandar a la mierda a Kostia el Ángel y dedicar por fin todas las horas del día al libertinaje y la lujuria. Pero le hacía falta un aliado en el circuito ruso para escudarle de Gusev y sus alegres muchachos de los Kalashnikov. A Kostia le respetaba todo el mundo, eso lo sabía de sobra. Cuando Kostia iba a misa, era casi como si fuesen todos. Además, sabía algo sobre nuevas tecnologías, cosa que no se podía menospreciar.


  Y, además, aunque Vladimir jamás disfrutaba de esas sesiones de ejercicio jadeante a pleno sol, ni de la locura con las pesas de cinco kilos, tenía que admitir que su renovada vitalidad física acompañaba bien a su nueva imagen de gran hombre de la finca. Por ejemplo, iba más derecho, y, en consecuencia, parecía más alto. Sus pechos, objeto de mofa por parte de Gusev, y que llegaron a alcanzar tal estado de laxitud que incluso a él le parecían vagamente atractivos, se estaban convirtiendo lentamente en dos montículos duros que se prestaban a la flexibilidad. Los pulmones también los tenía en mejor estado: ya no dejaba un rastro mucoso tras cada vuelta a la pista; al fumar hachís podía mantener el humo en los pulmones durante más tiempo, dejándolo pasearse por todos los rincones de su asmática villa.


  Aun así, quería liberarse del hombre del Señor en Prava, o al menos aligerar el programa conjunto. Más tiempo para echarse agua en la cara y ponerse las pilas por la mañana.


  Para cuando llegaron a su parada de metro, se habían quedado solos en el vagón. Al salir les recibió la enorme chimenea de una fábrica que se alzaba espectacularmente sobre ellos, como un cohete de la NASA con la cápsula ardiendo en llamas. A un lado resplandecía a lo lejos un cogollo de panelaks sumidos en la translúcida bruma química. Al otro extremo parecía extenderse un vasto erial. Kostia miró hacia ese vacío, usando la mano a modo de visera contra el tardío sol matinal. Vladimir miró al querubín y le sonrió, procurando parecer tan entusiasta como aturdido. Haciendo un par de ademanes teatrales con el brazo intentó indicarle que el descampado no era bueno y que los torreones antiguos y los locales de jazz de la Ciudad Dorada le hacían más tilín.


  Kostia permaneció impasible. Descubrió un horario de autobús clavado en la enorme verja electrificada que rodeaba la fábrica.


  —Ya está —dijo—. Tiene que venir uno ahora.


  Y por voluntad de Dios, el compinche de Kostia, un autobús largo totalmente vacío, formado por dos mitades descomunales unidas por un recio óvalo de goma, dobló en ese momento la esquina, levantando una nube de polvo. Deteniéndose, el cacharro suspiró profundamente, como sobrecogido por su falta de pasajeros, y abrió todas sus puertas.


  Mientras traqueteaban por los despoblados eriales, la gigantesca fábrica se iba alejando en el sucio rectángulo de la ventana trasera. Parecía como si la terrible Securitate rumana hubiese torturado aquellos campos vacíos, levantando la tierra aquí y allá para hacer pequeños montículos o absurdos hoyos.


  Kostia, pensativo, iba en su asiento, las manos juntas como si ya estuviera rezando, cosa perfectamente posible.


  —¿Sabes?, mi madre está muy enferma —dijo sin su preámbulo habitual.


  —Qué espanto —respondió Vladimir enseguida.


  —Sí. No sé cómo irá la cosa. Voy a rezar por ella.


  —Claro —dijo él, cambiando nervioso de postura—. Yo también rezaré por ella.


  Dándole las gracias, Kostia se volvió hacia la ventana con su paisaje desolado.


  —Si quieres, te puedo dar dinero para que la mandes a Austria a un hospital mejor —dijo Vladimir—. Bueno, si te hace falta dinero.


  —Ya lo he pensado. Mandarla, con mi propio dinero. Pero quiero que esté en Rusia, por si se… Quiero que esté con su gente.


  Vladimir asintió como si entendiera el asunto a la perfección, pero por algún motivo la expresión «su gente» le recordaba el hecho de que esos rusos abnegados y serviciales (y míticos) de la profesión médica se parecían poco o nada a los amiguetes de Kostia, cuya madre no debía de querer que la rondaran en su lecho de muerte, con sus narizotas legendarias y sus manos sucias. Pero, claro, era un suponer. Había rusos que no eran así. Kostia, sin ir más lejos, sabía lo de su prepucio eliminado y jamás había dicho nada peyorativo. Eso sí, le estaba haciendo ir a misa.


  Yendo por los eriales se toparon con el «Proyecto Conjunto Tecnológico Internacional-FutureTek 2000», anunciado desde el arcén con una flamante valla publicitaria recién pintada. Era una especie de fábrica de la época victoriana acoplada a un granero, que en realidad consistía en una colección de enormes tuberías oxidadas y voluminosos depósitos metálicos unidos en determinados ángulos. Pensar que en los confines de aquel pastiche de decadencia industrial podría nacer un buen día un módem era confiar excesivamente en la elasticidad del espíritu humano.


  Ahora bien, pensó Vladimir, le pones a la fábrica unas buenas paredes de escayola, pintas unas ventanas falsas en uno de los lados, pones un par de contenedores de reciclaje fuera y ¡presto! ¿Para qué vas a vender acciones sin valor a los estolovanos a diez coronas cada una, pudiendo vendérselas a los americanos a diez dólares? Se quedó con la idea.


  La iglesia estaba agazapada detrás de la fábrica, separada por un pequeño huerto de zanahorias malogradas. La iglesia tenía un aspecto algo apalache: una caseta de aluminio corrugado con una cruz ortodoxa de metal que brillaba en su entorno vacío como una antena de televisión que trajera noticias de la civilización exterior.


  —Pasa, por favor —dijo Kostia, abriéndole la puerta.


  Los parroquianos eran inconfundiblemente rusos. Rostros serios y cansados que incluso sumidos en plena oración parecían dispuestos a dar a quien fuera una patada en el culo para conseguir su correspondiente ración de remolachas, azúcar y un sitio donde aparcar el Lada diminuto y desvencijado. Cuerpos grandes y robustos de venas gruesas y sudor copioso, que parecían sobredimensionados por una prolongada ingesta de carne y mantequilla, lo normal en un mundo donde había que parecer fuerte como un tanque para poner en marcha el engranaje de la distribución.


  Kostia saludó con la cabeza a varios de ellos mientras señalaba hacia Vladimir, gesto que produjo sonrisas tensas y susurros casi inaudibles. Esperaba que le vieran más parecido a Jesús que a Trotsky, pero un icono sobre el altar mostraba el prototipo de aquel cuya segunda llegada aguardaban: un Cristo muy poco judío, la verdad, con pelo castaño casi rubio, la habitual fisonomía de perfil bajo y, cómo no, esa expresión de una trascendencia suprema prácticamente inimaginable. Pues sí, estaba en misa.


  Pero la ceremonia no resultó demasiado cutre. El mensaje era algo incierto, por el modo en que el cura —tan barbudo, decrépito y envuelto en pliegues como era de esperar (con este tío sabías que tu compasión no era en balde)— soltaba con voz cantarina: «¡Jesús ha ascendido!» y la congregación respondía al unísono: «Ciertamente, ha ascendido». Estaba bien lo de tener que reafirmar constantemente ese hecho central. Pues claro que ha ascendido. ¿Qué pasaría con toda la historia en caso de que no hubiera ascendido, eh, Vanya?


  Y santiguarse también era genial, arrodillarse y santiguarse sin parar. Era un gesto agradable, veloz y poderoso. A los gentiles se les dan bien los números veloces y poderosos. Colón entrando con su flota de madera en el Nuevo Mundo gracias a la brisa atlántica y la oración; los ingleses medievales galopando por la cálida y polvorienta Palestina engalanados con una tonelada de acero. Haciéndose cruces, siempre haciéndose cruces. Ante el Dios hebreo sólo podías inclinarte una y otra vez, compadeciéndote de estar bajo Él, pero con Jesucristo, mira qué bien, subes la mano, la bajas, luego a la izquierda y luego a la derecha. ¿Jesús ha ascendido? Pues sí, ciertamente.


  Vladimir se debía de estar santiguando con convicción, porque varias de las babushkas de ojos relucientes y mantón en la cabeza se estaban fijando en sus vigorosos movimientos y sus exaltadas proclamaciones. Kostia le dedicó una sonrisa tan amplia que la podía haber canjeado por un lugar en el cielo. Así estuvieron un rato, el diminuto lugar bañado en la luz de las velas y un par de enormes y absurdas antorchas halógenas como las lámparas de pie que había visto en los grandes almacenes alemanes. El olor a sudor y al incienso que soltaba el cura le estaba mareando un poco y justo cuando se volvió para cerciorarse de que la puerta trasera seguía presente y accesible, Jesús resucitó por última vez y sanseacabó.


  Se pusieron en fila delante del cura, que les besó de uno en uno, diciendo algo a cada feligrés. Mientras esperaban en la cola, Kostia le presentó a un par de amables ancianas cuyas dudas sobre «el oscuro» se habían disipado durante la misa, como un soplo de aire rancio alejándose al abrir la puerta. El cura besó a Vladimir en la mejilla izquierda y en la derecha y, para su sorpresa, el aliento le olía a pepinillos con eneldo cuando le dijo:


  —Bienvenido, querido jovencito. Jesús ha ascendido.


  —Sí, ejem —dijo Vladimir, aunque fuera obvio que existía una mejor forma de decirlo; de hecho, acababan de decirlo trescientas veces. Pero Su Eminencia, ancho de espaldas y erguido pese a su considerable edad, con su voz tronante y sus besos amargos, podía hacer que hasta a los miembros más ateos de la Liga Espartaquista les temblaran las piernas enfundadas en sus Doc Martens.


  —Tú pareces griego —dijo el cura.


  —Mitad griego, mitad ruso —dijo Vladimir, improvisando.


  —Espléndido. ¿Nos vas a acompañar a tomar nuestro frugal almuerzo?


  —Por desgracia, no puedo. Me está esperando mi familia en Tesalónica. Salgo hacia el aeropuerto ahora mismo. La semana que viene, sin falta.


  —Espléndido —repitió el cura.


  Y entonces le tocó el turno con Kostia, que le susurró algo al oído que le hizo reír estrepitosamente, de modo que su barba, tan grande y blanca como él, manifestó tener una peluda vida propia. Tanto regocijo parecía incomprensible, pues la tarea de Dios es indiscutiblemente seria, sobre todo si uno de tus feligreses resulta ser un judío vestido de griego.


  Haciendo reverencias a diestro y siniestro, Vladimir se abrió camino hasta llegar a la puerta, donde una lluvia otoñal caía con saña y el cielo parecía un porfiado mantel gris.


  Bueno, ya se había quitado lo de la misa de encima, menos mal, y ahora iba montado en su milagroso cacharro bávaro, a toda mecha por la orilla este del Tavlata, pensando «¡Más deprisa! ¡Más deprisa, Jan!», pues le esperaba el Marmota en el restaurante más caro de Prava. En fin, había tenido que ponerse esquivo con el Ángel, como de costumbre, bajándose en una parada de metro de las afueras para «hacer una breve visita a un amigo americano, un hombre piadoso de origen serbio»… Y allí, tal y como habían acordado, Jan y el sacrílego coche Beamer aguardaban a su amo. Ir en metro a almorzar… Para un gonif arribista como él, era bajar demasiado de estatus.


  El restaurante estaba justo enfrente del castillo, con magníficas vistas al río crecido por la lluvia de otoño y los turistas galopando por el puente Emanuel con los paraguas destrozados por un viento tan fuerte que habría podido dar vida a un centenar de gólems. Era el sitio preferido de los alemanes ricos y los papás y mamás americanos que venían a ver a su prole perdida y, bueno, sí, también «al empresario ruso ese».


  El Marmota le besó en las dos mejillas, ofreciéndole después las suyas picadas de viruela. Vladimir cerró los ojos y murmuró un ridículo «¡Muac!» con cada beso.


  Una vez finalizada la obertura amorosa entre los dos especímenes masculinos de Europa oriental, a Vladimir se le permitió tomar asiento; al otro lado de la mesa, el Marmota respingaba como un tosco monigote feliz con sus guiñapos, aunque era un mafioso corpulento con un traje marrón absurdamente prieto.


  —Mira —dijo—. ¡Ya tienes tu aperitivo!


  En efecto, había un círculo de aros de calamar grasiento colocados encima de, por increíble que parezca, un trozo de calabaza moscada con una especie de limaduras espolvoreadas en el centro, que olían algo a parmesano y ajo. A veinte dólares el plato, el restaurante no era de los que dan la típica carpa, la carta de vinos estaba purgada de los dulzones brebajes moravos que embriagaban a Prava, y los dueños se habían agenciado a un auténtico vejestorio parisino para que acariciara los marfiles de un Steinway bajo un gran despliegue modernista de ninfas saltarinas. Bon appétit!


  El Marmota comía aparatosamente, con los carrillos a rebosar.


  —Bonito trabajo el de ese borrico canadiense —dijo al despacharse por fin los calamares—. Es verdad, ¿por qué no empezar a lo grande? ¿Qué tiene de malo un cuarto de millón?


  —Es un buen dinerito —dijo Vladimir—. El mundo lleva setenta años en deuda con nosotros. Es un dinerito estupendo.


  Bebieron botellas de Chardonnay, sonriéndose uno al otro con el silencioso arrobo del éxito. Al llegar a la cuarta botella, y cuando la liebre braseada a la reducción de pimiento estaba casi finiquitada, el Marmota se puso tierno.


  —Eres el mejor —dijo—. Me da igual quién seas y de qué tribu vengas. Eres el mejor y punto.


  —Basta.


  —Es verdad —dijo el Marmota, trabajándose a fondo el pan y la pasta de rábano picante obsequio de la casa—. Eres el único que no me da quebraderos de cabeza. Te portas como un hombre adulto, un empresario. ¿Tú sabes la guerra que me dan los hombres de Gusev?


  Hizo el típico gesto obsceno ruso —el pulgar asomado entre el dedo índice y el corazón—, dedicándoselo a una mesa próxima a la cocina donde estaban los miembros de su equipo de seguridad, todos con pelo cardado y traje de raya diplomática, medio desmayados sobre varias botellas de Jim Beam vacías.


  —Buf, di meló a mí —dijo Vladimir, agitando la cabeza con tristeza.


  —Pues te lo voy a decir —respondió el Marmota—. Sabes que tengo problemas con los búlgaros, ¿verdad? Con el negocio de las strippers y las prostitutas de la plaza de Estanislao… Bueno, pues los hombres de Gusev, esos malditos gilipollas, se van al bar de los búlgaros y empiezan a soltar las típicas tonterías sobre las novias, el tema de quién se ha follado antes a quién, y quién se la ha chupado a quién y dónde. Y cuando se acaba la historia cogen a un tío llamado Vladik el Buñuelo, que resulta ser el número dos de los búlgaros…, van y lo cuelgan por los pies encima de la barra y le cortan la polla y los huevos, ¡y le dejan morir desangrado! ¡Así son los putos hombres de Gusev! No tienen ni cerebro, ni talento, ni nada. Van y le cortan la polla y los huevos a un tío. Ya se lo dije: «¿Dónde os habéis creído que estáis, imbéciles, en Moscú?». Estamos en Prava, la sala de espera de Occidente, y se dedican a ir por ahí cortando…


  —Ya —dijo Vladimir.


  —Cortando…


  —Sí, lo de la mutilación genital ya lo he oído —dijo Vladimir—. ¿Dónde está el baño? —preguntó.


  Tras asegurarse de la integridad de su escroto y acolcharlo con una capa del crujiente papel higiénico estolovano (¡como si le sirviera de algo ante los vengativos búlgaros!), notó que recuperaba el optimismo en la zona de los bajos. Cuando volvió a la mesa dando tumbos ya estaba casi eufórico.


  —¡Tienes que hablar con Gusev! —le gritó a su comensal—. ¡Nosotros somos empresarios!


  —Pues habla tú con él —dijo el Marmota, alzando las manos desesperado—. Díselo tú, dile: «Así hacemos las cosas en América y no es así como hacemos las cosas en América». Hay que pararles los pies a esos mentecatos.


  —Exacto, exacto, Marmota —dijo Vladimir, brindando rápidamente con un vaso de schnapps—. Pero, fíate de mí, el que tiene que decírselo eres tú. Yo no les doy ningún miedo.


  —Pues ya se lo darás —dijo el Marmota—. Te van a temer igual que a Dios. Y ya que estamos, brindo a la salud de Kostia y sobre todo a la de su madre.


  —Por su pronta recuperación.


  —Volodia, permíteme que te hable con sinceridad —dijo el Marmota, poniéndose serio—. Tú y Kostia sois el futuro de esta organización. Lo tengo muy claro. Antes nos divertíamos, claro que sí, yendo de acá para allá, poniendo bombas en algún restaurante que otro, cortando alguna polla que otra, pero tenemos que tomárnoslo en serio. Ya estamos en los noventa. Estamos en la… era de la información… Tenemos que ponernos al día con los americanismos y los globalismos. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Sí, claro —dijo Vladimir—. Propongo que convoquemos una reunión, y que venga la organización entera.


  —Con putas y todo —dijo el Marmota.


  —Les vamos a explicar América.


  —Dirás que tú les vas a explicar América.


  —¿Yo? —dijo Vladimir, tragándose un coñac de un sorbo.


  —Tú.


  —¿Yo? —repitió, volviendo a hacerse el sorprendido.


  —Eres el mejor.


  —No, tú eres el mejor.


  —No, tú.


  Lo que pasó después es un buen argumento para hacerse abstemio.


  —Tú eres el más —cantó Vladimir, logrando colar un trago de licor de pera entre frase y frase de la canción—. Eres el Coliseo.


  Debía de estar cantando más alto de lo que pensaba, porque el pianista abandonó su repertorio del Doctor Zhivago, pasándose de golpe a la tonadilla de Vladimir. El pianista, como la ciudad de Prava entera, estaba abierto a las sugerencias.


  —Eres el más —siguió cantando Vladimir en voz más alta, con los alemanes de alrededor sonriendo entusiasmados, felices como siempre ante la perspectiva de divertimento gratis en la mesa de al lado—. Eres el museo del Louvre.


  —¡Levántate y canta, Tovarishch Girshkin! —dijo el Marmota, dándole una patada bajo la mesa para animarle.


  Vladimir logró ponerse de pie, pero se desplomó sobre la mesa. Otra patada de su jefe logró reanimarle.


  —¡Eres la música de una sinfonía de Strauss! ¡Eres un sombrero de Bendel, un soneto de Shakespeare!… ¡Eres Mickey Mouse!


  El Marmota se inclinó hacia delante con una mueca burlona, señalándose a sí mismo.


  —No, no, tú eres el Marmota —le susurró Vladimir en ruso para tranquilizarle.


  El Marmota fingió suspirar de alivio. ¡Anda si su jefe no era un tío divertido!


  —Eres el más —cacareó Vladimir—. Eres una ensalada Waldorf. Eres el más. Eres una balada berlinesa…


  Uno de los camareros se afanaba en acercarle un micrófono.


  —Eres la luz púrpura de una noche veraniega en España… Eres la National Gallery, eres el arte de la Garbo, eres el celofán.


  Pensó que debería traducir alguna de las frases al alemán para hacer aplaudir aún más a los sonrosados deutsches Volk, y quizá incluso sacarles una propina o quedar con una de las chicas.


  —Soy un patán y un vago que va a dejar de…


  Anda, que cómo te estás pasando, Vladimir Borisovich.


  —Pero, querido…, yo soy el menos… Y tú eres el más.


  Recibió una ovación cerrada aún mayor que en el Joy el día de la lectura de poesía. La pandilla de seguridad del Marmota miraba a su amo con incertidumbre, como esperando recibir la orden codificada para entrar en acción y acribillarlo todo de balas para no dejar ni un solo testigo del numerito musical. Hubo un momento preocupante, porque el Marmota, tronchado de la risa, se deslizó bajo la mesa como un surfista atrapado por la marea, y pasó un buen rato ahí metido, carcajeándose y dándose cabezazos con el dorso de la mesa. Para que saliera, Vladimir tuvo que engatusarle con las pinzas de la langosta que, haciendo honor al menú, descansaban en efecto sobre un lecho verde lima de puré de kiwi.


  25. El hombre más feliz del mundo


  Vladimir decidió salir con Morgan, esa chica tan simpática que el Grupo había apadrinado en el Joy.


  No fue una decisión política, y tampoco fue muy erótica, aunque sí le atraían sus formas y su palidez, y, quizá, sólo quizá, resultara ser una buena Evita junto al Juan Domingo Perón que era él. Pero su interés romántico superaba a su interés social. Estaba tan solo que le apetecía tener una mujer al lado. Cuando se despertaba en una cama vacía, sus mañanas parecían extrañas y deshilvanadas; y de noche, desmayarse sobre el edredón, por suave y lujurioso que fuera, no acababa de parecerle suficiente. Era difícil de entender. Con lo mucho que le habían complicado la vida las mujeres estadounidenses (¿y no estaba aquí en Prava precisamente por su querida Frannie?), seguía dependiendo de ellas para hacerle sentirse un joven mamífero… dinámico, cariñoso y lleno de esperma. Pero esta vez se iba a poner él al mando. Ya había superado la fase «apéndice» de seguir a Fran por todas partes y derretirse en cuanto salía el tema de la semiótica. Había llegado el momento de liarse con una persona inocente y manejable como la tal Morgan esta, por endemoniadamente rara que acabara siendo.


  En cuanto al cortejo en sí, tenía varias opciones. La gran mayoría consistía en permutaciones de encuentros casuales en algún local, lecturas de poesía, paseos por el puente Emanuel, o aprovechar las horas de cola en la única lavandería de la ciudad, un lugar de encuentro para los expatriados. En todos estos sitios, Vladimir haría gala de su extraordinario intelecto, gracia, cordialidad y capacidad para dárselas de conocer a gente famosa, acumulando puntos sociales canjeables posteriormente por una cita en serio.


  Pero también podía hacerlo a la antigua, tomando la iniciativa de llamarla. Eligió la segunda (porque según Alexandra, su coordinadora social, el momento era propicio para que se posara el Águila) y la llamó desde el teléfono del coche. Pero la centralita de la era de Stalin se negaba a conectar a los futuros amantes; en vez de Morgan siempre le salía una venerable babushka que a la quinta llamada le dijo con aspereza que era un «pene extranjero» que debería «irse a tomar por culo a Alemania».


  Así que optó por llamar a Alexandra, que había salido un par de veces de copas con Morgan en plan «sólo chicas» y era muy amiga suya. A través de Alexandra —bostezante y probablemente acunada por Marcus— consiguió la dirección de Morgan en el campo y unas palabrillas sobre lo decente que era la jovencita. Estaba deseando poner el coche rumbo al barrio de Alexandra en los suburbios, para llevarla a ella al cine o donde fueran las parejas de novios. Pero siguió adelante con el plan, rebasando el río y el preámbulo industrial hasta llegar a un manso tramo de asfalto y un solitario y desolado bloque de pisos que parecía haber quedado apartado de su panelak filial debido a una tormenta burocrática.


  Morgan vivía en el séptimo piso.


  Había un agradable olor a salchichas kielbasa en el ascensor, a cuya puerta de hierro tuvo que aplicar todas sus fuerzas (el ejercicio con Kostia tenía sus ventajas) para abrirla y cerrarla antes de llamar al apartamento 714-21G.


  Dentro se oyó algo de ruido, un chirriar de muelles destacándose sobre el murmullo de la televisión, por lo que Vladimir se temió adelantado por un muchachote americano, cosa que explicaría tanto el chirrido de muelles como el hecho de que tuviera puesta la tele un viernes por la noche.


  Morgan abrió la puerta sin preguntar quién era (asombrosa costumbre que los neoyorquinos practican por doquier) y estaba, para grata sorpresa de Vladimir, sola. De hecho, estaba tremendamente sola, con dos locutores regordetes dando el resumen de noticias en estolovano; sobre la mesa una pequeña pizza de una tienda del Barrio Nuevo, donde juntaban ingredientes tan dispares como manzanas, queso edam fundido y salsa de salchichas; y en el alféizar de la ventana un gato aburrido, de un intenso azul ruso, maullando y arañando el cristal que le separaba de la libertad.


  Morgan lucía en la frente un sarpullido rosa en forma de estrella de mar (de la misma familia que la mancha color vino tinto de Gorbachov), cubierto con una generosa capa de crema, y llevaba un albornoz lila al que le faltaban un par de tallas, de esos que uno espera recibir en una residencia baratucha.


  —¡Anda, mira por dónde! —dijo, esbozando una sonrisa perfecta con su redonda cara americana—. ¿Y cómo es que has venido tan lejos? Nadie viene a verme nunca.


  Vladimir se quedó desconcertado. Viéndola en semejante estado, esperaba recibir varios minutos de disculpas por el estado de su vestuario y su frente. Disculpas que, previsiblemente, le dejarían en buen lugar en comparación, ayudándole a convencerla de que tenía que salir con él, y enamorarse, claro está. Pero ahí estaba, contenta de verle y dispuesta a aceptar que iba poca gente a verla. Vladimir recordó su espontánea sinceridad en el Joy el primer día en que conoció al Grupo. Y ahora le estaba dando varias raciones más de aquello. ¿Qué patología desconocida era ésta?


  —Siento haber aparecido sin previo aviso —dijo Vladimir—. Estaba haciendo unos recados por este barrio y se me ha ocurrido…


  —No pasa nada —dijo ella—. Me alegro mucho de que hayas venido. Pasa, por favor. Menudo desorden. Te pido disculpas.


  Al verla encaminarse hacia el sofá, el prieto albornoz le permitió apreciar unos muslos y un trasero que, sin ser particularmente grandes en sí mismos, eran algo más grandes que el resto de su persona.


  Pero ¿por qué no se apresuraba a quitarse ese ridículo albornoz? ¿No quería causarle buen efecto a su invitado? ¿No le había dicho a Alexandra que Vladimir le parecía exótico? Claro que Ravi Shankar también era exótico y ¿había alguna mujer de su generación que quisiera acostarse con él? Durante un instante se planteó la idea de que Morgan quisiera ser ella misma estando en su casa, pero enseguida descartó semejante extravagancia. No, tenía que haber otra explicación.


  Morgan cerró la caja de pizza, soltando una revista encima. Como si con eso ocultara la implacable prueba de su soledad, pensó Vladimir.


  —Ya está —dijo ella—. Ponte cómodo. Siéntate, anda. Siéntate.


  —Estamos modernizando una fábrica cerca de aquí —dijo Vladimir, señalando hacia la ventana donde suponía que habría otra fábrica necesitada de una puesta a punto—. Es un trabajo muy aburrido, como podrás imaginarte. Cada dos semanas o así tengo que venir a pelearme con el capataz por haber rebasado el presupuesto. Pero la verdad es que trabajan bien los estolovanos.


  —Yo tampoco estaba haciendo nada importante —gritó desde lo que debía de ser la cocina, porque se oía correr un grifo probablemente relacionado con el pegote de crema que tenía en la frente—. Como vivo tan lejos del centro, salir de aquí es un tostón.


  Un tostón. Una expresión de persona mayor. Pero dicha con la soltura de una persona joven. Vladimir recordaba paradojas como ésta en los jóvenes estadounidenses del Medio Oeste a los que conoció durante su año universitario, y el recuerdo le tranquilizó. Una vez que los dos se sentaron en el sofá y ella le sacó un triste vino local y un vaso de papel en el que beberlo (¡todavía con el manchurrón en la frente!), quedó inaugurado un espacio de pregunta-respuesta que se sabía casi igual de bien que la letra de la Internacional.


  —¿El acento que tienes de dónde es?


  —Soy ruso —dijo con la voz grave que requería semejante aclaración.


  —Ah, sí. Algo me había dicho Alexandra. Yo estudié algo de ruso en la universidad, ¿sabes?


  —¿A cuál fuiste?


  —UEO —dijo ella—. Universidad Estatal de Ohio.


  Sería una universidad razonable, pero al oírla decirlo se acordó del estudiante del Café Nouveau con una camiseta de esa misma universidad de Ohio, el gordinflón del que se había reído Alexandra.


  —¿E hiciste Filología Rusa?


  —No, Psicología.


  —Aah…


  —Pero tenía muchas asignaturas de letras.


  —Ya…


  Silencio.


  —¿Y sabes decir algo en ruso?


  Ella sonrió, cerrándose el albornoz cuya creciente abertura estaba mirando él atentamente, con complejo de ser un guarrillo y vulgar mirón.


  —Sólo me acuerdo de algunas palabras.


  Estaba seguro de saber cuáles eran esas palabras. Por algún motivo, los americanos que estudiaban su desesperante idioma se veían forzados a decir «Te quiero». Tal vez fuese un legado de la Guerra Fría. Con tanta desconfianza y tan poco intercambio cultural, a los chicos y chicas estadounidenses les entraría un fogoso deseo de colmar el vacío y desactivar las bombas nucleares, entregándose a un tierno e inquietante soldado ruso, o su homologa, la cálida y suculenta granjera ucraniana. El hecho de que, a la hora de la verdad, el tierno soldado ruso se pasara media vida borracho como una cuba y su concepto de una relación rozara la violación, o que la suculenta granjera se rebozara en mierda de cerdo seis días de cada siete…, ese hecho quedaba felizmente oculto tras un ente gris y compacto llamado Telón de Acero.


  —Ya vas liubliu —dijo ella como un resorte.


  —Ah, pues gracias —le dijo él.


  Entonces se rieron y se pusieron rojos de vergüenza y Vladimir aprovechó la oportunidad para sentarse más cerca de ella en el sofá, aunque seguían a una distancia muy prudente. Al ver cómo esa larga melena castaña tan pasada de moda se le enroscaba lánguidamente por el cuello y las puntas enmarañadas contrastaban con el violeta descolorido del albornoz, le dio pena; aunque a la vez la deseaba. Con lo guapa que podría ser si quisiera… ¿Por qué no querría?


  —¿Y qué vas a hacer esta noche? —le dijo—. ¿Te apetece ver alguna película?


  El cine. Ese ritual, sagrado para toda pareja, que él nunca había experimentado. Ni con su novia de Chicago (se fueron directamente a la cama); ni con Frannie (directamente a un bar); ni siquiera con Challah (directamente al lloriqueo y los hipidos histéricos).


  Y lo de «te apetece», ¿qué? Nada podía fallar con un chico que decía cosas como ésa, y que sería de los que se despide fogosamente con la mano diciendo «Cuídate mucho, anda» cuando el tío Trent se iba a la reunión de rotarios. ¿Qué más te da lo del maldito acento? Con Vladimir Girshkin estás a salvo.


  Entornando los ojos, Morgan miró su diminuto reloj y le dio unos resueltos golpecillos con el dedo, como si tuviera una apretada agenda que él le hubiera desbaratado con su grosero proyecto de ir al cine y quizá hasta de pasarle uno de sus brazos delgaduchos por encima del hombro.


  —No he ido al cine desde que estoy aquí —dijo ella.


  Con el último ejemplar del Pravidencia entre las manos, se acercó a él para que pudieran mirarlo los dos. Pese a estar desaliñada y sola un viernes por la noche, bajo sus brazos alzados brotaba un olor a limpio. ¿Habría alguna ocasión en que las mujeres estadounidenses no fuesen tan sobrehumanamente limpias? Tenía muchas ganas de besarla.


  Según el periódico, Prava estaba inundada de películas americanas, cada cual más tonta que la anterior. Al final se decidieron por un drama sobre un abogado gay con sida que parecía haber tenido mucho éxito en Estados Unidos, cuya gente sensible le daba el visto bueno en su mayoría.


  Morgan se disculpó para ir al cuarto de baño a cambiarse (¡por fin!) mientras Vladimir curioseaba su habitación, abarrotada con gracia de las típicas baratijas del Nuevo Mundo, y también del Viejo, todas puestas en fila en unas estanterías prefabricadas de madera contrachapada: un borroso dibujo a carboncillo del castillo de Prava, una minúscula estatua de una sirena verdinosa de Copenhague, una jarra de cerveza de un sitio llamado Great Lakes Brewing Company, una foto ampliada de una exenta mano gordezuela mostrando una lubina rayada (¿sería papá?), un folleto enmarcado que anunciaba un grupo de música industrial llamado Marty and the Fungus (¿un ex novio?) y una copia de Cat in the Hat de Dr. Seuss. El único objeto incongruente era un enorme póster del Pie en toda su gloria estalinista, inclinado precariamente sobre el vetusto edificio del ayuntamiento. Y debajo, un eslogan estolovano: Graždanku! Otporim vsyechi Stalinski çudoviši! Vladimir no acababa de entender bien el rarísimo estolovano, pero traducido al ruso normal podía tratarse de una exhortación algo así como «¡Ciudadanos! ¡Pasemos por el hacha todas las monstruosidades de Stalin!». Hmm. Qué sorpresa.


  Cerrando los ojos, Vladimir hizo un repaso mental de la chica: la amable cara redonda, la mirada seria, la boca absurdamente pequeña, el cuerpo mullido envuelto en la toalla del albornoz, la inofensiva errata de la frente. Sí, tendría un carácter lleno de rarezas y contradicciones a las que le tocaría enfrentarse, pero de momento estaba claro que le brindaba una maravillosa demografía. Vladimir también tenía un vídeo promocional de sí mismo bastante bueno: su último sueldo le colocaba en la franja del diez por ciento de ingresos más altos de Estados Unidos, y creía en la monogamia con una triste ferocidad romántica que sin duda le haría encabezar las estadísticas masculinas. Por tanto, las cifras cuadraban, así que iba a pasar esa cosa tan americana de la magia del amor, que siempre salía bien cuando cuadraban las cifras.


  Y entonces cayó en la cuenta de que Morgan ya había salido del cuarto de baño y que le estaba contando algo… ¿Qué sería? ¿El Pie? Él estaba mirando el póster del Pie. ¿Qué decía ella? ¿Abajo Stalin? ¿Arriba el pueblo? Le estaba hablando del Pie y del prolongado sufrimiento de la nación estolovana. Pero, pese al tono insistente de su voz, Vladimir estaba tan ocupado tramando una estrategia para que se enamorara de él, que no oyó los detalles de lo que le decía. Sí, había llegado el momento de jugar al amor.


  Anda, ¡si estaba muy guapa después de arreglarse! Llevaba una blusita de seda que, como ya sabría ella de sobra, le definía bien los contornos, y se había recogido el pelo salvo unos adorables mechones sueltos que se le salían del moño, siguiendo una moda que él había visto en una publicidad reciente del metro de Nueva York. Quizá la llevara después al cóctel que daba Larry Litvak —al que le había invitado por teléfono, postal y varios encuentros empalagosos con el hombre en persona— para, una vez allí, mostrarle exactamente dónde estaba ubicado Vladimir Girshkin en el firmamento social de Prava.


  El cine estaba en el Barrio Bajo, a pocos metros del puente Emanuel y tan cerca del castillo que llegaba el tañido de las campanas de la catedral. Como sucedía en toda propiedad inmobiliaria de cierto calibre, el cine estaba atestado de extranjeros jóvenes, la mayoría con plumíferos negros y naranjas y gorras de béisbol hacia atrás, con el símbolo del correspondiente equipo deportivo americano en la nuca. Ésa era la tendencia otoñal de este año para aquella espantosa e inane masa humana que se propagaba vía satélite desde Laguna Beach hasta la provincia de Guangdong —la clase media internacional— y que despertaba en Vladimir una nostalgia del invierno, los abrigos largos y el final de la temporada turística, como si ésta fuera a acabarse alguna vez.


  Viéndolo desde el lado positivo, todos aquellos hombres globales miraban a su acompañante como si Morgan encarnara la justificación de que ellos se pasaran día y noche empollando textos de ingeniería y programas de contabilidad, y las miradas que le lanzaban a él, un poeta renacuajo con perilla, bastaban para demostrar qué lugar ocupa la envidia como pecado capital entre las gentes del entorno católico.


  En cuanto a las mujeres, ¡bah! En ese mar de tintineantes pulseras doradas y jerséis de pico, ninguna —ni las herederas bengalíes, ni las abogadas de Hong Kong— llevaba sus galas con la soltura y la gracia innata de la candidata de Shaker Heights, Ohio. (En la nerviosa conversación que habían tenido de camino al centro había salido a relucir el nombre del barrio de Cleveland en que Morgan se crió alta y hermosa.)


  ¡Perfecto! Fuese cual fuese el género del personal con quien se topara esa noche, parecía que toda la historia de la cita había comenzado con buen pie, y para celebrarlo compró en la franquicia una minibotella de Becherovka, ese horroroso licor checo que sabía a calabaza quemada. Y para la dama, una pequeña jarra de ese brebaje húngaro llamado Unicom, que, pese a su parecido lingüístico con un fondo de ayuda de las Naciones Unidas, era el origen de incontables daños en el delicado tejido estomacal.


  —¡Chinchín!


  Juntaron festivamente sus bebidas y, como era de esperar, Morgan se atragantó y tosió como todo mortal a este lado del Danubio mientras Vladimir la consolaba con una masculinidad improvisada, llegando a tocarle preocupado la sudorosa mano, deseando por unos segundos vivir siempre así (es decir, siendo masculino; sabiéndose envidiado; y tocándola, aunque sólo fuesen las extremidades). Pero entonces se apagaron las luces y el ritual de apareamiento se le enturbió un poco, ya era mal momento para soltar genialidades o intentar hacer algún tocamiento. La cosa estaba complicada, la verdad, con la mitad del público moqueando y gimoteando conforme el atractivo héroe de la pantalla se iba consumiendo al sufrir la terrible enfermedad, quedándose finalmente calvo y muriendo poco antes de los créditos.


  ¡Qué escena se produjo entonces! Al cerrarse los cortinones del cine se oía a la gente sonarse estrepitosamente por todo el patio de butacas, cual si los muros del castillo cercano fuesen los de Jericó. Pero Morgan lucía un rostro plácido, aunque algo satinado, mientras avanzaban a trompicones hacia la señal de salida y llegaban a la calle. Una vez fuera siguieron callados, viendo cómo los espectadores salientes paraban los taxis Fiat y las primeras procesiones beodas de universitarios italianos pasaban ruidosamente ante la ominosa sombra de un vetusto torreón de camino a algún lejano paraíso discotequero.


  Vladimir estaba deseando desahogarse.


  —¡Qué mala era! —gritó—. ¡Mala, mala!


  Bailoteó un poco entre las sombras de las titilantes farolas, como para manifestar el primitivismo de su odio. Pero era necesario dar alguna justificación de tipo intelectual, así que dijo:


  —Qué banalidad. Qué simplismo tan asqueroso. Convertir el sida en el enésimo dramón con trama judicial. Como si los americanos de hoy sólo supieran expresarse mediante procedimientos legales. Estoy totalmente alucinado.


  —No sé —dijo ella—. Creo que el simple hecho de hacer una película así ya es bueno. Hay mucha gente con prejuicios. Sobre todo en sitios como la ciudad donde nací yo. Mi hermano pequeño y sus amigos son muy homófobos. No pueden remediarlo. Pero es una película que al menos se atreve a plantear el tema del sida. ¿No te parece importante?


  ¿Qué? ¿De qué gilipolleces parloteaba la tipa esta? ¿A quién cojones le importaba lo que su hermano pensara de los maricas? ¡Lo gordo era que la película era una obra de arte fallida! ¡Arte! ¿Los americanos no venían a Prava en busca de arte? ¿A qué demonios había venido ella si no? Una pizca de rebeldía razonable antes de entrar en la universidad, ¿no? Y luego poder decir a los perdedores provincianos de Shaker Heights: «Ésa soy yo con mi ex novio ruso en la puerta del hotel donde Kafka soltó una buena cagada en 1921. ¿Ves el cartel de la puerta? ¿A que es una chulada?». Ni siquiera se había tomado la molestia de preguntar a Morgan para qué había venido a Prava, pero la penuria de sus opciones —dar clases de inglés americano a los empresarios locales o servir desayunos en Eudora’s— era evidente. Ay, cuánto iba a tener que enseñarle a esta chica. No sabía nada sobre el mundo al que acababa de llegar. Sí, haría lo que fuera por esta simpática monada de Cleveland. Esas mejillas tan sanotas. Esa nariz.


  —Bueno —dijo Vladimir al cabo de un rato, tras un pequeño chaparrón que les mojó la ropa—. Después de este fiasco, necesito tomarme una copa.


  —¿Y si vamos al cóctel de Larry Litvak?


  ¡Mierda, así que estaba invitada! Ahora la pregunta del millón era la siguiente: ¿por qué se había quedado en el panelak viendo la tele, con el gato por toda compañía? Quizá se estuviera preparando para salir: la ducha, el albornoz, la pomada en la frente. O, peor todavía, quizá le trajera sin cuidado la fiesta de Larry Litvak. ¡Que el demonio se lo lleve todo!, pensó en ruso. Era una frase que aparecía furibunda y repentinamente cuando su desequilibrio mundano alcanzaba cotas dostoievskianas.


  —Sé de un bar que no es de los típicos —propuso—. Nadie lo conoce y está lleno de estolovanos auténticos.


  Pero ella quería ir al cóctel y ya no quedaba otra. Como para rematar el asunto, el Beamer apareció con sigilo con Jan al volante, dando ráfagas con las largas para llamar la atención. La suerte de la noche estaba echada.


  Sin embargo, no todo estaba perdido ni mucho menos. Cuando les abrieron la puerta del piso de Larry, las multitudes soltaron un brutal «¡VLAAAD!» al tiempo que agitaban varias cocteleras y, por supuesto, no le gritaron nada a la casi desconocida Morgan, aunque seguramente la admirarían en silencio.


  Larry Litvak vivía, como contaba en su cuento del astronauta, al borde del casco antiguo, cerca de la inmensa estación de autobuses de Prava, que, como todas, rezumaba hedor y malestar, y estaba poblada por un elenco de personajes apto para un documental televisivo.


  En la casa había poca luz, poquísima luz, cosa que le recordó a esas fiestas universitarias donde cuanto menos reparase uno en sus acompañantes, más retumbarían las camas lejanas con las primeras luces del alba. Pese a ello resultaba evidente que era un piso amplio, construido en el próspero periodo de entreguerras, cuando las casas de los estolovanos aún eran mayores que las de sus perros salchicha. A decir verdad, los techos eran tan altos que aquello casi parecía un loft del Soho, aunque la realidad proliferaba en el espantoso mobiliario socialista: los achaparrados divanes utilitaristas y los sillones forrados de esa tela de lana peluda que las babushkas llevaban cuando hacía frío. Como para acentuar la condición rasposa del mobiliario, Larry había puesto tres bergamotas en mitad de la sala central, con unos focos diminutos debajo, de manera que sus escarpadas ramas trazaban inquietantes sombras sobre el techo y las paredes.


  —Menuda casa tiene —le gritó a Morgan para hacerse oír con el alboroto que había, dándole la falsa impresión de haber estado allí muchas veces.


  Morgan le miró como si no le hubiera entendido bien. Iba todo muy rápido: salían manos a diestro y siniestro que le toqueteaban sin parar, algunas húmedas y apestando a ginebra, por no hablar de los frecuentes abrazos y besos en la boca que le daban sus apasionados partidarios. Era evidente que la señorita que le acompañaba no estaba acostumbrada a tratar con personajes de su talla social. ¿Acaso era posible no amarlo a estas alturas?


  El gentío los arrastró hacia una cocina bien iluminada con velas, donde estaba Larry haciendo horas extras con el bong, acompañado de los individuos más hippies de Prava, todos tipo Jerry Garcia, con miradas vacuas y cuerpos descoyuntados y laxos como palmeras al viento.


  —Pasa, tío —dijo Larry, envuelto en un kimono negro transparente que revelaba enteramente su constitución fibrosa pero musculosa, el fanfarrón de él.


  Al verle le dio tal abrazo que Vladimir pudo apreciar todos y cada uno de sus miembros.


  —Pasa, tío —repetía una y otra vez.


  La frase le hizo recordar con añoranza la época del instituto, cuando Baobab y él, y todos los demás, estaban siempre fumados y se pasaban la vida farfullando: «Pasa, tío… No te comas eso ahora, tío… Déjatelo para después, tío…». Santo Dios, qué ingenuidad la de aquellos tiempos, el breve periodo de la era Reagan/Bush en que los años sesenta volvieron de golpe a los institutos estadounidenses. La postura encorvada, los ojos entrecerrados, el vocabulario de cien palabras. Ay.


  Le presentaron a los hippies, cuyos nombres entraban y salían de su memoria. El elemento central, una pipa de agua de casi un metro de altura, se le ofreció al invitado de honor. Larry se agachó para encenderla mientras Vladimir chupaba de la rancia boquilla, pasándosela a Morgan, que le dio al tema con ganas.


  Satisfecho, Vladimir la tomó del brazo y volvieron flotando a la sala central, acordándose de soltar a Larry Litvak y compañía eso de «Ahora volvemos», la mentira más repetida en una fiesta. Una vez allí se montó otro grupito en torno a Vladimir y su chica, éste compuesto en su totalidad de hombres altos y elegantes con pantalones de algodón, gafas metálicas y aros en la nariz, que le ponían copas sin parar, se sabían lo de Cagliostro y (sorprendentemente) lo de PravaInvest, y le iban trayendo a sus amigas para presentárselas. Todo este montaje recordaba a un baile provincial de la Rusia del siglo XIX, cuando los hombres locales detectaban al general recién llegado de San Petersburgo y lo cercaban para soltarle los tópicos de turno y darle la consabida charleta comercial, usando a sus bellas esposas como símbolo de estatus y abolengo.


  Pero… ¿en 1993? Bueno, semejantes anacronismos podían haber sido un signo del tan cacareado renacimiento Victoriano. Y aunque le desconcertaban estos no-bohemios que llevaban un aro en la nariz porque estaba de moda y no por rebeldía, acabó sacando una vena aristocrática casi atávica (pues a comienzos del siglo XX los Girshkin tuvieron tres hoteles en Ucrania) y les respondía con un creciente sentimiento de noblesse oblige: «Sí, encantado de conocerte… Por supuesto, sí he oído hablar de ti… Nos conocimos en el Martini Bar del Nouveau… Qué ocasión tan agradable… Ella es Morgan, sí… ¿Tú cómo te llamas?… ¿Y tú?…».


  Obviamente, el influjo liberador de un metro de costo añadió una pronta hilaridad a la ceremonia aquella, sosegándole la mente mientras flotaba sobre los chismorreos, alaridos y cacareos del gentío. De pronto le salió el acento ruso con fuerza, dando al conde Girshkin un halo de autenticidad que dejó a las bellas delegadas de Houston y Boulder y Cincinnati doblemente enamoradas de aquel pequeño poeta y empresario en torno al cual iba a girar el universo expatriado de Prava de ahí en adelante.


  De pronto notó que Morgan le tiraba de la manga, súbitamente harta de sentirse marginada.


  —Vamos a buscar a Alexandra —le susurró y, hablara en serio o no, rozó la oreja de Vladimir con su suave nariz.


  —Vamos —dijo él, rodeándola con un brazo para estrujarle los anchos hombros de ciudadana de Ohio, tan sanotes y aptos para un buen apretón.


  Abriéndose camino entre el corro de partidarios llegaron a las bergamotas, que, bamboleándose tras el paso de un fan lejano, le arañaron la cara hasta que se detuvo para mirar neciamente a sus agresores arbóreos como diciendo: «Es que no sabéis quién soy yo, ¿o qué?».


  Tras los arbolillos vieron un largo sofá satinado flanqueado por sillones parecidos, lugar donde se había instalado el Grupo con varias licoreras de martini y frascas repletas de curasao. Ahí estaban, riéndose y juzgando constantemente a todos los de alrededor, como un improvisado Consejo de Estilo. De cuando en cuando recibían a un intruso que se acercaba con un taco de hojas escritas o con dibujos, y algún que otro cede. Parecía que el primer número de Cagliostro les tenía sorbido el seso; un ataque frontal de un panal de abejas mexicanas habría resultado superfluo.


  De pronto Cohen los avistó entre los arbustos:


  —¡Ahí está! ¡Vladimir!


  —¡Morgan! —gritó Alexandra con un deliberado tono de asombro destinado a elevar de rango a su amiga más reciente.


  Al acercarse la pareja, un reluciente diván azul cielo se deslizó hacia ellos como movido por el mismísimo diablo. Alexandra besó a Morgan en las dos mejillas mientras Vladimir daba la mano a los chicos y besaba con dulzura a Alexandra en una sola mejilla, recibiendo, a cambio, un beso en cada una.


  Los chicos se habían superado a sí mismos, dando al pijismo gafapasta un matiz de formalidad: chaquetas informales de color marrón ceniza y camisas de tonos fúnebres con corbatillas taciturnas que les serpenteaban hacia el ombligo. Alexandra estrenaba una chaqueta ecuestre pardusca, comprada claramente en uno de los anticuarios más selectos de Prava, bajo la cual llevaba el característico cuello alto negro con las medias a juego.


  Pero en el Grupo faltaba una de las habituales.


  —¿Y dónde está Maxine? —dijo Vladimir, mordiéndose la lengua al recordar que el Consejo de Amoríos de los Expatriados tenía programado el desposorio Girshkin-Maxine para comienzos de primavera, y aquí estaba él, haciendo doblete con Morgan.


  En efecto, en cuanto mencionó a Maxine, a Morgan le cambió el rostro, que pasó a ser el de una niña perdida en una estación de tren, y la fiesta de Larry, por supuesto, era infinitamente más extraña que cualquier estación de tren del mundo, y estaba igual de abarrotada.


  —Maxine está enferma —dijo Alexandra—. No es grave. Mañana estará en pie y danzando.


  Lo de «en pie y danzando» tenía la evidente intención de desanimarle de interferir en la verticalidad de la chica. Estaba claro que Alexandra le había contado a Morgan todo lo relativo al tórrido no-noviazgo de Vladimir con Maxine.


  La situación quedó involuntariamente desactivada gracias al exaltado Cohen, que llevaba un par de días sin ver a Vladimir y casi se le tiró encima.


  —Mi amigo tiene que ir un momento a la barra —gritó, borracho como una cuba—. Las chicas tendréis mucho de que hablar.


  Vladimir echó una mirada a Morgan, reacio a dejarla allí. Por suerte, al ver a dos mujeres atractivas como Morgan y Alexandra enfrascadas hablando, los eventuales pretendientes mantenían las distancias. A los jóvenes depredadores de Prava les desconcertaba mucho el hecho de que las mujeres se las arreglaran sin ellos.


  En la barra —un objeto diminuto que emergía de una estantería de roble cargada con las obras completas de Papá Hemingway, el santo patrón del universo expatriado—, el incontenible Cohen quiso prepararle un gin-tonic, pero acabó tirándole vodka en los mocasines recién importados. Cuando Vladimir le dijo entre carcajadas que el gin-tonic se hace con ginebra y no con vodka, Cohen también le tiró la ginebra encima.


  —Veo que estás empinando el codo —le dijo Vladimir.


  —Llevo empinando el codo los últimos cinco años —dijo Cohen—. Soy lo que en el sector alcoholero se suele llamar un alcohólico.


  —Yo también —dijo Vladimir.


  No se había parado a pensar en el tema, pero la frase tenía visos de realidad.


  —¡Pues brindemos por ello! —exclamó Vladimir para ahuyentar la desazón inminente, y ambos entrechocaron sus vasos.


  —Hablando de empinar el codo —dijo Cohen—. Plank y yo estamos montando un pequeño encuentro con la botella mañana. ¡Hasta el final! —dijo, guiñando el ojo hacia la barra.


  —Ah, ya —dijo Vladimir.


  Imaginó a Cohen y Plank como dos púgiles enfrentándose a cámara lenta con una sudorosa botella de Stoli, en una especie de montaje artístico.


  —¿Te apetece venirte? No va a ser como la chorrada esta de hoy. Sólo estaríamos nosotros tres. Los hombres.


  Entonces, sin previo aviso —¿acaso le avisaba alguna vez?—, Cohen le lanzó los brazos al cuello, estrujándole con fuerza. Para entonces ya había tan poca luz que Cohen y él parecían la enésima pareja apurando los últimos trámites antes de meterse en la cama juntos. Asustado, Vladimir asomó la cabeza entre los férreos brazos de su amigo e intentó sacar una mano para indicar al público, y a Morgan, que la situación no era ninguna juerga, pero en ese momento no se le ocurrió ninguna señal adecuada. En cualquier caso, Cohen acabó soltándole, momento en que pudo comprobar con gran alivio que la habitación había alcanzado su masa crítica, de modo que a nadie le importaba un pimiento lo que hacía nadie, la verdad. Hasta una descarada sesión de sexo homosexual, con los correspondientes suspiros ampliados por estereofonía, probablemente habría pasado inadvertida durante varios minutos.


  —Jo, te echamos de menos, tío —dijo Cohen—. Estás tan liado trabajando y… —se calló, harto de parecer un amante despechado.


  En la otra punta del cuarto vio a Plank mirando su copa con cara de asco, como si alguien le hubiera echado un diurético, mientras a su lado en el sofá Alexandra y Morgan gesticulaban en medio de una tormentosa conversación. ¿Qué les pasaba a estos jovenzuelos desconsolados? ¿No se conformaban con ser las piedras angulares de la elite social de Prava? ¿Es que además les querían dar un significado a sus vidas?


  —Vale —dijo Vladimir—. Saldremos nosotros solos. Nos lo pasaremos bien. Beberemos. Nos emborracharemos. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! —gritó Cohen.


  Animándose, alargó el brazo hacia otra botella justo cuando Vladimir vio a Morgan lanzarle una mirada, señalando discretamente hacia su reloj. ¿Se quería ir ya? ¿Con él a cuestas? ¿No se lo estaba pasando bien? Nadie —ni siquiera las parejas fogosas— huía de una fiesta de Larry Litvak antes de las tres de la madrugada. Era una cuestión de educación.


  —¿Y qué tal se te da lo de escribir? —le preguntó a Cohen.


  —De pena —dijo Cohen con sus labios temblones—. Estoy tan enamorado de Alexandra que ya no puedo ni escribir sobre ella…


  Ése era el quid de la cuestión, que el amor había llegado a la ciudad y Plank y Cohen habían comprado acciones temporales de ese proyecto en eterna expansión. A juzgar por los labios estremecidos de Cohen, por no hablar de sus ojos llorosos, ya estaba en la Fase III, junto a la piscina deportiva y el campo de golf diseñado por Jack Nicklaus.


  —Pues no escribas sobre ella —dijo una voz seria y rasposa.


  En un primer momento Vladimir pensó que podría tratarse del abuelo de Cohen por el lado judío, que hubiera venido a Prava con motivo de las fiestas sagradas Miró a su alrededor en busca del misterioso dueño de la voz, hasta que Cohen señaló hacia abajo y le dijo:


  —Te presento al poeta Fish, que también es de Nueva York.


  El poeta Fish no era un enano, pero le faltaba muy poco para entrar en esa categoría. Parecía un niño de doce años zarrapastroso, con una maraña de pelo como un cuenco de fideos ramen desparramados; y, pese a todo ello, tenía la voz de Milton Berle.


  —Un placer —dijo el poeta, ofreciéndole la mano a Vladimir como para que se la besara—. Todo el mundo me habla de Vladimir Girshkin. Fue lo primero que oí al recoger la maleta en el aeropuerto.


  —¡Basta ya! —dijo Vladimir, preguntándose a sí mismo: ¿Y qué dirán?


  —Fish se va a quedar unos días en casa de Plank —dijo Cohen—. Le han publicado cosas en una revista literaria de Alaska.


  Entonces Cohen se puso pálido de golpe, como si hubiera visto en la otra punta de la habitación a alguien que le trajera malos recuerdos en el momento más inoportuno. Vladimir incluso siguió la trayectoria de su opaca mirada, para ver quién podría ser, pero entonces Cohen dijo llanamente:


  —Tengo que vomitar.


  Y el misterio quedó resuelto.


  —Vaya —dijo Vladimir, viendo que Cohen le había dejado al enano en prenda (esperaba que al ser tan bajito al menos pareciera exótico a ojos del público)—. Conque poeta, ¿eh?


  —Oye, una cosa —dijo el poeta, poniéndose de minipuntillas para poder echarle el aliento en la barbilla, al menos—. Me han contado que tienes montado un negociete aquí, la historia esa de PravaInvest.


  —¿Negociete? —soltó Vladimir, esponjándose como un pavo real al ver a su futura pareja—. Tenemos una capitalización de más de treinta y cinco mil millones de dólares…


  —Ya, ya, ya —dijo el poeta Fish—. Quiero hacerte una propuesta comercial. ¿Has esnifado sedante equino alguna vez?


  —¿Perdón?


  —Sedante para caballos. ¿Exactamente cuánto tiempo llevas fuera de la ciudad?


  Dando por hecho que se refería a Nueva York, Vladimir se quedó atónito al recordar que por mucho que vivieran en Prava, Budapest o Cracovia, La Ciudad —esa larga trama de malditas calles impunes— seguía siendo la diana de la galaxia.


  —Dos meses —contestó.


  —Pues es la última moda —dijo Fish—. Lo toman en todos los locales. En Nueva York no puedes ser artista sin esnifar potro. Fíate de mí, que sé lo que digo.


  —¿Y cómo es?


  —Es como una lobotomía frontal. Te aclara las ideas cuando tienes un atasco mental. No piensas en nada. Pero lo mejor de todo es que cada esnifada sólo dura quince minutos. Y cuando se te pasa, puedes volver a hacer tu vida. Hay gente que dice que te deja renovado. Claro, que eso lo dicen los escritores de prosa, que sólo dicen disparates.


  —¿Tiene efectos secundarios? —preguntó Vladimir.


  —Ni uno. Vamos a la terraza y te lo demuestro.


  —Déjame pensar un momento…


  —Si de lo que se trata es de no pensar. Mira, conozco a un veterinario de cerca de Lyon que está en el consejo de una de las empresas farmacéuticas más importantes de allí. Podemos copar el mercado de Europa oriental con tu PravaInvest. ¿Y qué mejor centro de distribución que Prava?


  —Sí, ya —dijo Vladimir—. ¿Pero es legal?


  —Claro —dijo Fish—. ¿Por qué no iba a ser legal? —añadió, viendo que el asunto no estaba zanjado—. Bueno, conviene tener un caballo —soltó al final—. Me acabo de comprar un par de ellos, medio enfermos, en Kentucky. Venga, vamos.


  Y se lo llevó de la habitación bajo la mirada atenta de Morgan y Alexandra, claramente atónitas ante el extraño espectáculo del vicepresidente ejecutivo de PravaInvest dejándose raptar por un duende.


  La terraza daba a la estación de autobuses, que, pese al majestuoso fulgor de la luna llena, seguía siendo un torturado mosaico de cemento y metal laminado.


  Y por si esto fuera poco, también estaban los autobuses:


  De Occidente venían los lujosos modelos de dos pisos con sus titilantes pantallas de televisión y el aire acondicionado que dejaba un rastro verde en el asfalto. De ahí salían oleadas de mochileros jóvenes y limpios provenientes de Frankfurt, Bruselas y Turín, que procedían de inmediato a celebrar su recién estrenada libertad al estilo de Europa oriental, rociándose unos a otros con cerveza Unesko y tumbándose en el arcén a hacer el gesto de la paz a los taxistas de la parada.


  Del Este venían los autobuses apropiadamente bautizados con el nombre de IKARUS, unos aparatos grises, rechonchos y terminalmente enfermos que llegaban renqueantes a la meta, abriendo las tercas y lentas puertas para dejar salir a las agotadas familias de Bratislava y Kosice, o a los maduros profesionales de Sofía y Kishinev que llevaban la cartera pegada al traje de poliéster al encaminarse a la cercana boca de metro. Y Vladimir sabía cómo olían esas carteras que, como la de su padre, llevarían dentro las sobras de un bocadillo de carne preparado para el viaje, sobras que se estirarían hasta la cena, porque la dorada Prava le salía cara al búlgaro medio.


  Pero su inspección de esta triste dicotomía, que en ciertos aspectos era la historia de su vida y que le producía un sentimiento encontrado de euforia y culpa —la euforia de tener un conocimiento único y privilegiado tanto de Occidente como de Oriente, la culpa de no lograr encajar en ninguno de los dos—, se vio interrumpida por la punzada áspera del polvo equino que el poeta Fish le administró por vía nasal y entonces


  
    no pasó


    nada


    más.

  


  Tal vez esto sea una exageración. Algo pasó, por supuesto, cuando Vladimir se retiró a las plantas superiores de su cerebro, donde había un liviano aire de montaña que no favorecía el proceso cognitivo. Los autobuses seguían llegando y saliendo, pero ahora eran sólo autobuses (autobuses, ya sabes, vehículos que van de A a B) y Fish, dando brincos en la terraza desnudo, aullando y apuntando su diminuto pene morado hacia la luna, no era más que un chico con un pene morado, aullando. No estaba pasando nada que mereciera la pena. De hecho, dejar de existir ya no parecía algo tan inconcebible (y durante su melancólica infancia había cerrado los ojos miles de veces, tapándose los oídos con algodón, para intentar imaginarse El Vacío), sino una derivación bastante natural de esta tontorrona felicidad. El gozo etéreo e insondable de la anestesia.


  Y entonces se acabaron los quince minutos y, como un reloj, Vladimir se reincorporó silenciosamente a su cuerpo; Fish se estaba vistiendo.


  Vladimir se puso de pie. Se sentó. Se volvió a levantar. Cualquier cosa, con tal de que fuera una experiencia sensorial. Pasó un rato haciendo que se cortaba los dedos con su tarjeta de presentación, antes de entregársela al poeta. Verdaderamente agradable. Estaba dispuesto a tirarse de cabeza en el Tavlata.


  —Te mandaré el kit de principiante con las instrucciones —estaba diciendo Fish—. Y varios de mis poemas. Ahora estoy muy influido por John Donne —añadió, abrochándose los botones de su elegante túnica de diablillo.


  —Bueno, pero ¿eres una buena persona? —le preguntó Morgan.


  Eran las cinco de la mañana. Después de la fiesta. Una isla en mitad del Tavlata, conectada con el Barrio Bajo mediante un pontón de origen incierto; una isla que parecía prácticamente abandonada por los difusos servicios municipales de Prava; una caótica maleza de árboles gigantes y los pequeños arbustos que se aferraban a ellos como crías de elefante restregándose contra las patas de su madre. Estaban sentados en la hierba tras un tremendo roble de ramas pobladas pese a lo avanzado del otoño; el formidable veterano acogía las estaciones según su propio criterio. Al otro lado del pontón, la encumbrada luna iluminaba los espigados arbotantes de la catedral, dando a San Estanislao el aspecto de una araña gigante que hubiera ascendido sigilosamente por los muros del castillo, quedándose a pasar la noche.


  Estaban con el tema de si él era o no una buena persona.


  —Debo empezar diciendo que estoy borracho.


  —Yo también estoy borracha. Dime la verdad y ya está.


  La verdad. ¿Por qué estaban hablando de eso? Hacía apenas un minuto estaba besándole la boca empapada de alcohol, acariciándole las axilas en busca de esa humedad que adoraba, restregándose contra sus muslos, excitándose visualmente al ver pasar las luces de su coche (el fiel Jan les vigilaba desde la orilla).


  —Comparativamente, soy mejor persona que la mayoría de la gente que conozco —dijo, aunque era mentira y le bastó con pensar en Cohen para darse cuenta de que mentía—. Vale, no soy una gran persona en general, pero contigo sí quiero ser una buena persona. No sería la primera vez que lo hago.


  ¿De qué cojones estaban hablando? Ella estaba recostada sobre un tronco podrido, junto a una especie de túmulo religioso formado por una montaña de latas de Fanta y envoltorios de condones; tenía el pelo enmarañado y lleno de hierbajos; llevaba una mancha de pintalabios en la diminuta punta de su nariz respingona; y de la barbilla le colgaba un hilillo de baba que le había dejado él.


  ¿Que si Vladimir era una buena persona? No, pero si se portaba mal con la gente era porque el mundo se había portado mal con él. Justicia moderna para la avanzadilla de la post-moralidad.


  —Pero conmigo quieres portarte bien —le estaba diciendo ella con sorprendente firmeza, aunque se bamboleaba hacia los lados en cuanto soplaba la menor brisa.


  —Sí —dijo Vladimir—. Y me gustaría conocerte mejor. Indudablemente.


  —¿De verdad te interesa saber cómo fueron mi infancia y juventud en Cleveland? ¿Lo que es un suburbio? ¿Mi familia? ¿Ser la mayor? ¿La única chica? Eh… ¿Jugar al baloncesto? ¿Te imaginas un club de baloncesto para chicas, Vladimir? ¿En el condado de Medina, Ohio? Y, venga ya…, ¿de verdad te importa? ¿Quieres que te cuente por qué a veces prefiero irme de acampada que meterme en un bar? ¿Y lo que odio tenerme que leer la poesía de los demás porque sí? ¿Y lo que odio tener que escuchar a gente como tu amigo Cohen cuando empieza a hablarme del maldito París de los años veinte?


  —Sí —dijo Vladimir—. Quiero saberlo todo. De arriba abajo.


  —¿Por qué?


  No era una pregunta fácil. No había respuestas tangibles. Iba a tener que inventarse algo.


  Mientras estaba en ello una racha de viento se fue llevando las nubes hacia el norte, de modo que si levantaba la cabeza hacia el cielo e ignoraba el hecho de estar en el epicentro mismo de la ciudad, podía imaginarse que la isla donde estaban iba flotando río abajo hacia el sur, surcando los recodos y meandros del Tavlata hasta salir al mar Adriático. A poco que navegaran podrían atracar su barco-isla a orillas de Corfú; retozar arrullados por el susurro de los pequeños olivos y las melodías de los jilgueros. Cualquier cosa, con tal de sobrevivir a este interrogatorio.


  —Vamos a ver —dijo—. Dices que odias que Cohen se ponga a hablar de París y a meterte el típico rollo del expatriado. Pero te diré una cosa: hay algo de verdad en ello. Las tres frases literarias más hermosas que he leído jamás son las últimas de Trópico de Cáncer. Pero déjame que te ponga las cosas claras desde el primer momento. Cuando te digo esto no estoy defendiendo al misógino y racista de Henry Miller como ser humano, y sigo teniendo serias dudas en cuanto a su capacidad como escritor. Me limito a expresar mi admiración por las últimas líneas de esta novela en concreto… El caso es que Miller está a orillas del Sena y ha experimentado todas las pobrezas y humillaciones posibles. Y escribe algo así como (perdona si no recuerdo las palabras exactas): «Se pone el sol. Este río parece fluirme por las entrañas: su pasado, su tierra añeja, su clima cambiante. Los montes lo ciñen: su curso es inmutable».


  Metió la mano entre las cálidas manos de ella.


  —No sé si soy buena persona o mala persona —dijo—. Quizá no pueda saberlo. Pero en este momento soy el hombre más feliz del mundo. Este río…, con su tierra, su clima y su largo pasado… Estar contigo a las cinco de la madrugada en mitad de este río, en mitad de esta ciudad. Me hace sentirme…


  Ella le tapó la boca con la mano.


  —Ya vale —le dijo—. Si no quieres contestar a mi pregunta, no contestes. Pero es algo en lo que me gustaría que pensaras. ¡Ay, Vladimir! ¡Qué cosas dices! Que no defiendes a un tal Henry Miller como ser humano. Ni siquiera entiendo bien lo que dices, pero sé que no es algo bueno…


  Giró la cabeza, ofreciéndole la perspectiva de su severo rodete de pelo.


  —Oye, me gustas —dijo ella repentinamente—. En serio. Eres listo, tierno, ingenioso y creo que quieres portarte bien con la gente. Es verdad que has unido mucho a la gente con lo de Cagliostro, ¿sabes? Has dado a mucha gente su primera oportunidad. Pero creo que… por mucho tiempo que pase contigo… nunca me vas a dejar entrar en tu vida de verdad. Para saberlo me basta con haber pasado un día contigo. Pero me pregunto si es porque me tomas por una idiota de Shaker Heights, o porque escondes algo horrible que no quieres que yo sepa.


  —Vaya —dijo Vladimir.


  Se estaba devanando los sesos en busca de una respuesta, pero no se le ocurría nada para convencerla de que confiara en él. Por primera vez en mucho tiempo, era mejor no decir nada.


  En la orilla opuesta a la del castillo, las primeras luces del alba empezaban a iluminar la cúpula dorada del Teatro Nacional, que flameaba sobre los dedos negros del Pie de Stalin como un juanete sagrado; un tranvía lleno de trabajadores tempraneros cruzó un puente cercano con tal fuerza que las reverberaciones llegaron a su pequeña isla. Justo entonces el viento se hizo notar con saña, conspirando con el plan que tenía Vladimir para abrazarla. Su blusa de seda aportaba una tracción demasiado deslizante, pero la notaba infinitamente cálida, compacta, oliendo a sudor y a besos tibios.


  —Sssh —le susurró ella, adivinando que iba a intentar decirle algo.


  ¿Por qué no podía ella ponerle las cosas más fáciles? ¿No le bastaban sus mentiras y evasivas? Pero aquí estaba, Morgan Jenson, un proyecto tierno pero desconcertante, que le retrotraía al hombre que fue antes de que el señor Rybakov entrara en su vida hablándole de un mundo fuera del alcance de la atormentada Challah. Un Vladimir sensible e inseguro, que se aderezaba las mañanas con un sándwich doble de soppressata ahumada picante con aguacate. El Pequeño Fracaso de su madre. El hombre fugado.


  PARTE VI: LO MALO DE MORGAN
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  26. La larga marcha


  Jamás había visto unas piernas tan fuertes.


  Había pasado un mes desde la fiesta de Larry Litvak, pero esas piernas —firme carne blanca veteada de frescas venas azules, cada muslo una estrofa del realismo socialista— todavía ilusionaban y seducían al joven Vladimir. Cuando se despertaba en el piso del panelak de Morgan a la intempestiva hora de las siete de la mañana, veía las susodichas piernas, gruesas, musculosas, tal vez poco femeninas a sus ojos toscos, y, cómo decirlo, ¿elásticas? Con esas piernas se levantaba de la cama y se apresuraba hacia el cuarto de baño, donde se enjabonaba y enjuagaba y arreglaba para una larga jornada laboral. Eran piernas empleadas a fondo desde una edad muy temprana, y cada día pasado en el club de baloncesto no había hecho sino aumentar su agilidad y peso muscular. Y ahora esas piernas, si la ocasión lo requería, podían cargar con Vladimir a cuestas por todo el monte Elbrus.


  Pero no fue en el monte Elbrus donde acabaron las piernas de las que hemos hablado —firmes como berenjenas y enfundadas en un pantalón vaquero y unas botas de montaña—, sino en un parque nacional estolovano, un valle verde entre dos precipicios rocosos a doscientos kilómetros al norte de Prava. Sorprendentemente, el hogareño Vladimir fue requerido para acompañarla en esta excursión al campo. Pidió a Jan que los dejara a la entrada del parque y, luego, empleando las robustas piernas de Morgan para cargar con una tienda plegable amarrada a la espalda, cruzaron un interminable paisaje de bosque atestado de maleza: unos regueros que se convertían en arroyos coronados de espumosas cataratas, un prado donde vivía un impredecible cérvido que atisbaba tras las altas hierbas con sus oscuros ojos líquidos. Por fin Vladimir, sudado y sin aliento, con un bastón improvisado en una mano y una pequeña bolsa de manzanas chinas en la otra, llegó a un saliente de granito sobre un lago poblado de peces, ranas y libélulas que iban de unas orillas musgosas a otras como los urbanitas de una ciudad con puerto de mar. Respirando el aire puro, Vladimir intuyó que el espíritu de Kostia le estaría sonriendo desde un árbol cercano, y vio a Morgan descolgarse la mochila de la tienda de campaña para ponerse a montar el maldito trasto.


  —¡Hola, Creación! —gritó Vladimir, escupiendo en un nenúfar que se bamboleaba indolente.


  Pese al régimen dictatorial de la naturaleza con su culto al verdor, tenía que reconocer que había disfrutado de las dos horas de marcha, del modo en que la campiña palpitaba ante sus ojos, animales triscando, ramas cediendo, y ahora venía lo mejor: la suerte de poder estar completamente solo con su nueva amiga en un lugar tan extraño y hermoso como aquél.


  Ya era hora. No habían podido disfrutar ni de una hora seguida con luz del día en las semanas posteriores al ágape de Larry. Tal y como había sospechado, Morgan trabajaba de profesora de inglés. Su trabajo consistía en pasarse diez horas diarias a las afueras de Prava impartiendo su idioma a un público mayoritariamente proletario, aspirantes a trabajar en el creciente sector servicios diciendo «Tome una toalla limpia, señor» y «¿Quiere que llame a la policía ya, señor?».


  Los americanos que vivían en Prava sin pleno subsidio paterno se ganaban la vida dando clases de inglés, cosa que Morgan abordaba con su habitual actitud metódica —responsabilidad ante todo—, ignorando sus intentos de convencerla para que hiciera novillos y se pasara el día de paseo con él. Estaba seguro de que todos sus alumnos masculinos estarían enamorados de ella y la habrían invitado a mil cafés y copas, con el típico automatismo del hombre europeo que quiere ligarse a una mujer americana. También estaba seguro de que Morgan se pondría roja al instante, haciendo que todos menos los donjuanes más incorregibles se replantearan la estrategia mientras ella les decía despacio, con tono pedagógico: «Tengo novio».


  La vio plantar firmemente los pies en la reseca tierra otoñal, apoyando la tienda de lona sobre un par de estacas. Cuando más hermosas le parecían sus piernas era cuando estaban dobladas bajo su enorme trasero, como en aquel momento. Notando una punzada de deseo se llevó la mano a la ingle, pero justo en ese momento le distrajo un bicho con plumas: un pájaro.


  —¡Un halcón! —exclamó mientras el predador volaba en círculo sobre su cabeza, apuntándole con su pico aterrador.


  Morgan estaba clavando otra estaca con una piedra. Secándose el sudor de la frente, se resopló en el escote de la camisa para aliviarse el calor.


  —Una perdiz —dijo—. ¿Por qué no me ayudas a montar esto? No estás por la labor de moverte demasiado, ¿verdad? Eres una especie de…, no sé cómo decirlo… Una especie de rumiante.


  —Soy un desperdicio total —le confirmó Vladimir. Una especie de rumiante. ¡Qué ingenioso! Ya estaba aprendiendo. El Grupo le estaba haciendo efecto.


  Mientras él sostenía la tela de lona, ella se encargaba de las piedras y las estacas. Admirándola en silencio, se imaginó a una niña de pelo castaño en el porche de su casa, mona pero no la más guapa de su sexto curso, aplastándose mosquitos en la frente; a sus pies, tirado en el suelo, un juguete de goma medio desinflado, un dinosaurio de una serie de televisión; naipes empapados sobre la mesa plegable, viscosos al tacto, los rojos y amarillos entremezclados, una jota de diamantes descabezada; arriba en el dormitorio principal, los últimos murmullos de una pelea intrascendente entre su madre y su padre sobre un asunto de celos, una nimia humillación, o quizá sólo el aburrimiento de esa vida de siempre con sus perritos calientes y campeonatos de banderines en verano, su democracia y vientos lluviosos en otoño; y la crianza de tres hijos de piernotas elásticas y manazas aptas para acariciar y consolar, para subir un cuerpecillo rechoncho a un olmo y ahuyentar a las ardillas de los nidos, para ofrecer pelotas de baloncesto a los cielos siempre grises, para clavar estacas…


  Al llegar a este punto Vladimir se detuvo. ¿Qué sabía él? ¿Qué iba a saber él de la infancia de ella? Desafortunadamente, una cigüeña cegada por el sol le soltó a él en el paritorio de Chaikovski Prospekt y no en la famosa clínica Cleveland. Ay, el emigrante beta con sus preguntas de siempre: ¿qué se hace para transformar un áspero idioma materno, unos padres medio destrozados, el mismísimo hedor del propio cuerpo? O, más individualmente: ¿cómo había acabado aquí él, Vladimir, un delincuente de tercera, metido en un flamante bosque europeo viendo montar una tienda de campaña junto a un lago, a manos de una mujer fuerte, hermosa, pero en absoluto sobresaliente, que sin decir palabra les estaba construyendo un refugio temporal a los dos?


  —¿Te cansas? —le preguntó a Morgan con un tono que se le antojaba verdaderamente cariñoso, sujetándole la lona con una mano mientras alargaba la otra para acariciarle la cabeza.


  Pero ella estaba ocupada manipulando uno de los postes de la tienda, un gancho y otro artilugio, y él se enterneció al contemplar un cuerpo más creíble que el suyo, el cuerpo de una mujer que dialogaba con la naturaleza de tú a tú; toda ella —pies, bíceps, rodillas, columna vertebral— entregada a una causa, tanto si brincaba de tranvía en tranvía para llegar a las afueras de Prava, como si regateaba el precio de un tubérculo en el mercado de los gitanos, o se abría camino entre la maleza dorada.


  Fran, Challah, Madre, el doctor Girshkin, el señor Rybakov, Vladimir Girshkin, todos ellos habían dedicado su vida a hacerse un refugio frente al mundo, tanto si era un lecho de billetes, un ventilador parlante, un cordón de libros, una destartalada izba subterránea, un estante lleno de botes de lubricante medio vacíos, un veleidoso timo de la pirámide… Pero esta mujer, que ahora blandía un chisme tipo punzón sobre una estaca rebelde, no tenía nada concreto de lo que huir. Estaba de vacaciones. Podía haber estado fumando hierba en Tailandia, yendo en bicicleta por Ghana, o buceando con esnórquel en esa infernal Barrera de Coral, pero aquí estaba, bailando al son cultural de un imperio fracasado, con sus poderosas piernas y su buen carácter. Y en un momento dado se le acabarían las vacaciones y se iría a su casa. Él iría al aeropuerto a despedirse.


  —Ya casi he terminado —dijo ella justo entonces.


  Casi había terminado, cosa que le ponía triste, porque le hacía sentirse abandonado antes de tiempo, y furioso, atónito, enamorado… Una serie de cosas que de algún modo se unían, expresándose en forma de deseo. De nuevo esas piernas gordotas. Tela vaquera manchada de barro. Era un sentimiento raro, pero curiosamente natural, elemental.


  —Qué bien —dijo él, alargando un brazo para acariciarle levemente un cálido hombro—. Me alegro.


  Ella le miró. Tardó unos segundos en calibrar lo que le pasaba a Vladimir, el modo en que cambiaba el peso de un pie a otro, los ojos vivarachos, la respiración agitada, y al darse cuenta se avergonzó inmediatamente, con una vergüenza juvenil.


  —Anda —dijo, apartando sonriente la mirada.


  Se metieron los dos en la tienda de campaña pequeña y perfecta, donde se pegó rápidamente a ella, hundiendo las manos en su redondez natural, y estrujó, y estrujó, jadeando de gozo, deseando que tanto estrujamiento acabara bien. Y fue entonces cuando se le ocurrió… Una sola palabra.


  Normalidad. Lo que estaban haciendo era inherentemente normal y correcto. La tienda de campaña era una zona especial donde el deseo existía como impulso normal. Aquí te quitabas la ropa y tu pareja hacía lo mismo, y se generaba, si todo iba bien, una gran cantidad de deseo mezclado con ternura. Esta idea, tan clara como el reluciente lago que había fuera, asustó a Vladimir casi hasta el punto de la impotencia. Estrujó a Morgan aún más, notando que tenía seca la garganta y le estaban entrando unas repentinas ganas de orinar.


  —Hola, tú —dijo con cierta timidez.


  La frase se estaba convirtiendo en una de sus preferidas. Le parecía romántica, pero informal, como si ya fueran amigos, aparte de desconocidos a punto de desnudarse.


  —Hola, tú —le contestó ella a su vez.


  Mientras él le toqueteaba el pecho mecánicamente, ella le acariciaba el cuello y la garganta temblorosa, levantándole la camisa de nailon brillante para pellizcarle el pálido estómago, mirándole siempre con una expresión ante todo tolerante, atenta, involucrada en la cuestión de Vladimir Girshkin. Bajo el pálido sol estolovano que daba a la lona un tono dorado, ella le pareció mayor, la piel basta y rugosa, los ojos afilándose en lo que tal vez fuera un amago de cansancio disfrazado de deseo (Vladimir hubiera querido interpretarlo como amabilidad, incluso un estado de gracia). Hubo un chispazo de electricidad estática cuando él le acarició la frente y ella sonrió como apenada de que su cuerpo tuviera una carga opuesta a la suya, y susurró «ay» por decir algo.


  Las caricias repetidas la estaban desanimando. Apoyando la cabeza en la palma de una mano, le quitó unos cardos del pelo, analizó la situación, decidió que tenía que hacerse cargo del asunto, le desabrochó y quitó el pantalón cargo, se quitó con cierta dificultad sus propios vaqueros, desenfundando su suave piel pecosa y coloreando el aire del aroma terroso del excursionista, y ayudó a Vladimir a subirse encima de ella.


  —Hola, tú —dijo Vladimir.


  Ella le acarició la cara con gesto despistado, apartando la vista. ¿En qué estaría pensando? Ayer mismo había visto a Vladimir y Cohen dar una tunda verbal a ese pobre tabernero canadiense, el desgraciado de Harry Green, sobre algo relacionado con la naciente guerra yugoslava, y aquí le tenía, al Gran Conquistador, temblando con el frío otoñal, restregándose contra su tripa como si no supiera bien cómo ayuntarse con una mujer, este hombre que no sabía montar una tienda, que admitía no saber hacer casi nada, en realidad, menos hablar, reírse, gesticular con sus manos diminutas y procurar caer bien a los demás. Ella le agarró, pellizcándole con un ademán ya conocido, intercalando un toque brusco aquí y allá que él parecía apreciar. Cerrando los ojos, él tosió teatralmente, llenando la tienda de un grave estruendo flemático, y luego emitió una especie de gemido.


  —Ah-um —dijo Vladimir—. Aaf —añadió a modo de conclusión.


  —Hola, tú, tío raro —dijo ella.


  Sencillamente le salió así, pero al verla sonreír incómoda Vladimir se dio cuenta de que habría querido retirarlo nada más decirlo, pues debió de sentir un arrebato de piedad, un halo de compasión que también pudiera ser un fisgón rayo de sol colándose entre ellos; pero no, estaba claro que era compasión… Ay, si Vladimir fuera capaz de decirle… Querida Morgan… La noche aquella a orillas del Tavlata ella no le había preguntado lo que le tenía que preguntar. Vladimir no era buena persona, ni mala persona. El hombre que tenía encima, piel del pecho erizada, rostro cubierto de pelillos apuntando a los cuatro vientos, ojos suplicando una cierta piedad, temblorosas manos húmedas posadas en sus hombros…, era un hombre destruido. Si no, ¿cómo podía ser tan listo y tan memo a la vez? ¿Cómo podía ponerse a temblar de esa manera ante una mujer tan poco pretenciosa como ella?


  Vladimir decidió hablarle con contundencia, pero justo entonces ella le hizo levantarse, se quitó su miembro del estómago y lo guió hacia el lugar adecuado. Él abrió la boca, enseñándole las pompas que debía de tener al fondo de la garganta, como si quisiera respirar bajo el agua. La miró incrédulo. Parecía dispuesto a repetir lo de «Hola, tú» una vez más. Tal vez para prevenir esta eventualidad, ella le agarró el culo para zambullirle hasta el fondo, colmando la pequeña tienda con su feliz rugido.


  27. ¿Y si Tolstoi se equivocó?


  La cosa iba bien.


  Alexandra se había hecho cargo de la relación desde el primer momento. Como una especie de moderna casamentera judía, llamaba tanto a Vladimir como a Morgan todos los días para asegurarse de que tenían vigente el pasaporte sentimental.


  —La situación parece positiva —escribió a Cohen en un comunicado confidencial—. Vladimir está incrementando la gama referencial de Morgan, quitándole el cinismo lentamente; ya no contempla el mundo sólo desde su posición privilegiada de americana de clase media, sino en parte con los ojos de Vladimir, un emigrante oprimido que se enfrenta a las barreras sistémicas que le impiden el acceso.


  »En cuanto a V, está aprendiendo a valorar la necesidad de entablar un diálogo abierto con el mundo físico. Tanto si le descubren dándose la paliza con M en el puente Emanuel a primera hora de la mañana o metiéndole mano discretamente en el estreno de la última fantasía de cinéma vérité de Plank, ¡damos una calurosa bienvenida a esta vertiente de Vladimir! ¿Qué les depara el destino ahora, querido Cohey? ¿Vivir en pecado?


  En el piso de Morgan había sitio de sobra para cohabitar, dos dormitorios diminutos y una misteriosa habitación sellada con cinta adhesiva y parapetada tras un sofá. Un retrato de Jan Zhopka, el primer presidente estolovano comunista de la clase trabajadora, colgaba sobre la puerta de la habitación prohibida. El rostro de Zhopka, una enorme remolacha morada con varios agujeros funcionales que servían para olfatear las tendencias burguesas y entonar cancioncillas propagandísticas, estaba rematado con un tosco bigote hitleriano.


  Vladimir estaba deseando preguntarle qué opinaba de los extraños tiempos que les había tocado vivir, el colapso del comunismo tras el puñetazo de Reagan a mediados de los ochenta, pero se temía que su respuesta fuese previsible, reaccionaria, típica de una americana del Medio Oeste. ¿Por qué colgar un póster anti-Zhopka cuando la juventud cool iba contra el Banco Mundial? Por eso decidió que era mejor preguntarle sobre el cuarto prohibido.


  —El techo de ahí tiene una gotera que no veas —le explicó Morgan con su campechanía habitual.


  Estaban en el sofá del salón, Morgan sentada encima de él al estilo gallina, intentando hacerle entrar en calor (como a la mayoría de los rusos de una determinada clase social, a Vladimir le daban pánico las corrientes de aire).


  —El casero me manda un tío para arreglarlo cada dos semanas o así, pero no hay quien entre en ese cuarto.


  —Europa, Europa —murmuró él, pasándose a Morgan de un muslo a otro para hacer circular el calor—. La mitad del continente está en obras. Por cierto, ayer llamó al telefonillo un estolovano, un tal Tomash. Decía a gritos: «¡To-mash está aquí! ¡To-mash está aquí!». Le dije que no me interesaban los Tomashes, y que gracias. Este barrio está lleno de gente rara, la verdad. Y tú no deberías salir a la calle sola. ¿Qué tal si le digo a Jan que te lleve cuando salgas?


  —¡Vlad, escúchame! —dijo Morgan, dándose la vuelta y agarrándole de las orejas—. ¡No dejes entrar a nadie en este piso! ¡Y a ese cuarto ni te acerques!


  —¡Ay, por favor, las orejas no! —chilló Vladimir—. Las voy a tener rojas horas y horas. Esta noche tengo que presentar la Olimpiada Vegetariana. Pero ¿qué te pasa?


  —¡Júramelo!


  —Ay, suéltame… Sí, claro que no, te lo juro. Eres una mala bestia sobrealimentada de maíz.


  —Deja de decirme eso.


  —Si es un comentario cariñoso… Es que eres más grande que yo. Y has comido más maíz que yo. Es pura política…


  —Ya, política identitaria —dijo Morgan—. El caso es que me habías dicho que por fin íbamos a pasar este fin de semana en tu casa, gilipollas. Y que por fin me ibas a presentar a tus amigos rusos. El tío ese que llamó ayer era una monada, y parecía como asustado. Menudo nombre tan exótico: Surok. Suena como hindú. Lo he mirado en el diccionario y creo que en estolovano significa «topo» o «marmota» o algo así. ¿En ruso qué quiere decir? ¿Y cuándo me lo vas a presentar? ¿Y cuándo vas a llevarme a tu casa? ¿Eh, gilipollas? —dijo, tirándole de la nariz, pero sin hacerle daño.


  Vladimir se imaginó a Morgan y al Marmota compartiendo mesa en el almuerzo biznesmenski de todos los meses, con su habitual sobremesa de tiroteos, chicas del Kasino desvirgadas metiendo la cabeza entre las piernas del Marmota al ritmo de Take a Chance on Me de ABBA, Gusev beodo y despotricando contra la conspiración judeo-masónica globalizada.


  —Es imposible —dijo Vladimir—. Nos hemos quedado sin agua caliente en todo el panelak y no lo arreglan hasta diciembre, la caldera tiene una gotera de ácido sulfuroso, en el ascensor hay un brote aéreo de hepatitis…


  Y el sitio entero es un coto de ladrones y delincuentes armados, la mayoría procedentes de las filas de los aciagos servicios de seguridad soviéticos, muy dados a la fractura de pie y el electroshock indiscriminado.


  —Tengo que irme de ahí, ¿sabes? —dijo Vladimir—. ¿Qué tal si me vengo aquí? Así nos ahorramos un alquiler. ¿Cuánto pagas tú? ¿Cincuenta dólares al mes? Podemos pagarlo a medias. Veinticinco cada uno. ¿Qué te parece?


  —Pues bien, la verdad —dijo Morgan. Sacándole una pelusilla del pelo del pecho, tras examinarla a fondo se la puso encima de las rodillas, viéndola flotar espectralmente junto a la costura interna de sus vaqueros—. Pero… —dijo inesperadamente.


  Pasaron los minutos. Vladimir le clavó un dedo en la tripa. Su relación con Morgan era más silenciosa que la mayoría de las que había tenido, cosa que le iba bien, porque la falta de palabras implicaba una falta de conflicto, mientras que los abrazos somnolientos y los mutuos gargarismos mañaneros articulaban un tipo de amor más sencillo y proletario. Sin embargo, había momentos en que los silencios de Morgan estaban fuera de lugar, en que se quedaba mirándole con la misma incertidumbre que le reservaba a su gato, un vagabundo maltrecho rescatado del barrio que una vez prohijado había adquirido dimensiones occidentales y ahora llevaba una tenebrosa existencia junto al alféizar.


  —Pero qué —dijo Vladimir.


  —Perdona —dijo ella—. Es que…


  —¿No quieres que venga a vivir contigo?


  ¿No quería soportar a Vladimir Girshkin de sol a sol? ¿No quería enseñarle a quitar el moho de la cortina de la ducha? ¿No quería ponerse gorda y torpe a su lado, como las otras parejas de los panelaks?


  —Si casi vivo aquí ya —murmuró él, asombrándose de lo triste que sonaba su voz.


  Morgan se levantó del lugar donde estaba anidada, dejándole expuesto a las corrientes asesinas.


  —Me tengo que ir a trabajar —dijo.


  —Si es sábado —protestó él.


  —Tengo que dar una clase al ricachón ese de la ribera Breznevska.


  —¿Cómo se llama? —dijo Vladimir—. ¿Es otro To-mash?


  —Supongo que sí. La mitad de los hombres de este país se llaman Tomaš. Es un nombre un poco feo. ¿No te parece?


  —Sí —dijo él, tapándose con un gigantesco edredón de plumas—. Sí que lo es. En cualquier idioma.


  La miró mientras se ponía el pantaloncillo de algodón que llevaba bajo la ropa de calle. Quería seguir enfadado con ella, pero el ploc del elástico al darle en esa tripa carnosa le imbuyó de nostalgia y domesticidad. Tripa. Pantaloncillo. Edredón de plumas. Bostezó, viendo bostezar al gato de Morgan a la vez en la otra punta del salón.


  Pensaba entrar en ese cuarto prohibido un día de éstos, cuando no tuviera tanto sueño. Nadie ocultaba nada a Vladimir Girshkin. Ya le ayudaría Jan, al que le encantaba romper cosas a empellones. Si se pasaban la vida llevando a arreglar las ventanas del coche y esas cosas.


  Y se acabaría yendo a vivir con ella, en cualquier caso. Cohen le había enseñado el informe confidencial de Alexandra. No había otra solución.


  Al salir de trabajar, Vladimir y Morgan se iban en coche al centro de la ciudad a tomarse un guiso de col y repollo en el restaurante Haré Krishna recién abierto, o se iban al Nouveau a tomar un café irlandés que les despejaba y animaba tanto que acababan haciendo piececitos al son del dixie jazz. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaban andando, mejor dicho andando al trote, porque el frío de noviembre les hacía acelerar el paso. Con el viento de cara subían arriba del Repin, el monte más alto de Prava, una acrópolis verde que estaba pidiendo a gritos un partenón. Desde esa altura, el casco antiguo de la otra orilla parecía un mercadillo de trastos viejos, los torreones unos pimenteros negruzcos y las casonas modernistas una colección de cajas de música doradas.


  —Es impresionante —dijo Morgan una vez—. Mira esas grúas junto al híper. Dentro de veinte años este lugar se va a empezar a llenar de gente que nunca sabrá cómo era esto cuando empezó la historia. Tendrán que leerse tus poemas, o los de Cohen, o los metaensayos de Maxine…


  En este momento Vladimir no miraba hacia la ciudad áurea, sino en dirección contraria, hacia un oportuno puesto de salchichas, un grasiento Imbiß de embutidos que los lugareños habían montado a toda velocidad para alimentar a los hambrientos alemanes.


  —Claro, éste es un momento crucial —dijo él, avistando una rolliza salchicha que se combaba sobre una rebanada de pan de centeno—. Pero debemos estar atentos a la invasión de…, eh…, ya sabes…, las multinacionales.


  —Aquí estoy asombrosamente relajada —dijo Morgan, ignorándole—. No me agobio por nada. El año pasado en la universidad, un día en la sala de correspondencia me dio un ataque de pánico increíble. Una especie de… locura… sin motivo alguno. ¿Te ha pasado eso alguna vez, Vladimir?


  —Sí, claro —dijo él, mirándola escéptico.


  ¿Pánico? ¿Cómo iba a saber ella lo que es el pánico? Si tenía el mundo a sus pies. Cuando uno de esos pajarracos, un búho tal vez, había intentado comerse a Vladimir en el bosque, le bastó con decir «¡Malo!» al bicho con esa voz suya tan firme, tan de «el cliente siempre tiene razón», para hacerlo huir por los aires, ululando apenado hacia la espesura del bosque. ¿Pánico? Sí, ya.


  —Notas que se te duermen las manos y los pies —estaba diciendo Morgan—. Y te baja la sangre de la cabeza también, así que empiezas a marearte. El psiquiatra de la universidad me dijo que era el típico ataque de pánico. ¿Has ido a un psiquiatra alguna vez, Vlad?


  —A los rusos no les gusta la psiquiatría —le explicó él—. Si nuestra vida es triste, debemos apechugar con ella.


  —Era por curiosidad. El caso es que me entraba el pánico en pleno día, cuando no pasaba nada de nada. Una cosa rara. Sabía que me iba a licenciar, no sacaba malas notas, tenía unos amigos que estaban bastante bien, salía con un tío que no era el más listo, pero en fin…, la universidad.


  —Ohio —dijo Vladimir, intentando ubicarse en el relato.


  Recordó la universidad progresista del Medio Oeste por la que había pasado brevemente. La carrera de relevos nudista del festival de solidaridad con los trabajadores, las tórridas duchas Para Conocerte Mejor en la residencia, la crisis generalizada de identidad sexual durante las vacaciones primaverales. Si en esa universidad puede decirse que se inventaron los ataques de pánico.


  —Sí, Ohio —dijo Morgan—. Lo que te estoy contando es que la vida me iba bien. No tenía ningún problema. Me llevaba bastante bien con mis padres. Mi madre iba a verme desde Cleveland y, en fin, cuando la acompañaba al coche para despedirnos, se echaba a llorar hablándome de la suerte que había tenido yo, con lo mona y lo perfecta que soy. Era una cosa cariñosa, pero un poco rara también. Otras veces se hacía doscientos cuarenta kilómetros en coche hasta Columbus sólo para llevarme una tarjeta de crédito Nordstrom o seis latas de algún refresco, y luego daba media vuelta y se marchaba a casa. Yo qué sé. Supongo que me echaba mucho de menos. Con mi hermano la habían cagado el año anterior. Mi padre le medio chantajeó para que trabajara en su empresa un verano y ahí se fue todo al garete… Creo que ahora está en Belice. No sabemos nada de él desde la Navidad pasada. Hace ya casi un año.


  —Las madres, ya se sabe —dijo Vladimir, moviendo la cabeza con tristeza.


  Acercándose a ella, le subió la cremallera de la cazadora para protegerla del viento que se estaba levantando.


  —Gracias —dijo Morgan—. El caso es que el psiquiatra me preguntaba si estaba deprimida por algo, si me preocupaba el tema de las notas, si pensaba estudiar Derecho, si estaba embarazada… Y, claro, la cosa no iba por ahí… Yo era una buena chica y punto.


  —Hmm —dijo él, que a esas alturas estaba algo distraído—. ¿Y tú por dónde crees que iba la cosa? —le preguntó.


  —Pues, resumiendo, me dijo que los ataques de pánico eran una especie de máscara, que tenía tanta furia acumulada que precisamente gracias a los ataques evité reaccionar con violencia. Eran como un aviso y si no los hubiera tenido podía haber acabado haciendo algo inapropiado. Algo vengativo, vamos.


  —¡Pero si eso no te pega nada! —dijo Vladimir, ahora ya verdaderamente desconcertado—. ¿Contra qué demonios ibas a reaccionar tú con violencia? Mira, yo no sé mucho sobre la mente, pero sé lo que nos enseña la modernidad: cuando alguien tiene algún problema, la culpa la suelen tener los padres. Pero en tu caso, la mamá y el papá parecen personas del todo razonables.


  Sí, según le había contado ella misma, vivían en una casa de dos plantas en South Woodland Boulevard, donde no sólo habían criado a Morgan, sino también a otros dos niños del Medio Oeste estadounidense.


  —A mí me caen bastante bien —dijo Morgan—. Además, sólo eran exigentes con los varones de la familia, aunque yo era la mayor.


  —¡Ajá! —dijo Vladimir—. Y tu otro hermano, ¿también se ha refugiado en Belice?


  —Está en Indiana. Es licenciado en marketing.


  —¡Pues perfecto! Entonces no podemos intentar buscar una pauta en común.


  Vladimir suspiró alegremente, aunque a él también le estaba entrando un cierto pánico. Si Morgan tenía algún tipo de problema, ¿qué esperanza le quedaba a un niño judío-soviético como Vladimir Girshkin? Y si era verdad lo que decía ella, entonces Tolstoi se equivocó, entonces todas las familias felices no eran iguales.


  —Vamos a ver, Morgan —le dijo—. Estos ataques de pánico… ¿tú dirías que van a mejor o a peor?


  —La verdad es que no he tenido ni uno desde que llegué a Prava.


  —Ya… ya…


  Vladimir juntó las manos al estilo del doctor Girshkin cuando se enfrentaba a una investigación del Departamento de Salud y Servicios Sociales. Era un momento difícil, aunque no estaba claro por qué. Sólo estaban hablando. Dos amantes expatriados. Sin presiones.


  —Y ahora volvamos a lo que te dijo tu psiquiatra —continuó Vladimir—. Te dijo que esos pequeños ataques de pánico eran como una máscara que te impidió, según dices, «reaccionar violentamente». Dime, ¿desde que estás en Prava has hecho algo, hmm, por usar tus propias palabras, «inapropiado» o «vengativo»?


  Morgan se lo pensó. Alzó los ojos hacia la mítica silueta de la ciudad, bajándolos luego al suelo terroso. Diríase que otro de sus silencios se cernía sobre ellos. Viéndola juguetear con la cremallera de su cazadora, Vladimir recordó cómo se decía cremallera en ruso, molnya, que también quería decir «relámpago». Una palabra bonita.


  —¿En los últimos tiempos has reaccionado violentamente? —le insistió Vladimir de nuevo.


  —No —dijo ella por fin—. La verdad es que no.


  De pronto le abrazó y cuando le acercó la cara a su rasposa mejilla, Vladimir notó el hoyuelo que tenía en la barbilla, una muesca como una moneda de diez centavos que siempre le había parecido inherentemente sexual, pero que ahora veía como una clara imperfección, un pequeño bache que se podía allanar con amor y capacidad analítica.


  —¿Lo ves, azucarillo? —dijo él, besándole el hoyuelo gigante—. Ahora sabemos que tu psiquiatra…, que será de segunda categoría; en cualquier caso, ¿cómo será un loquero que trabaja en un sitio como Ohio?… Decía que ahora sabemos que tu psiquiatra se ha equivocado en todo. Los ataques de pánico no te servían para reprimirte la ira, ni te frenaban la conducta irracional, porque si no, ¿cómo explicas que te hayan desaparecido de golpe aquí en Prava? Tal vez, si me permites aventurarme, te hacía falta una bocanada de aire fresco, por así decirlo, una temporada lejos del núcleo familiar, del alma máter, y, aunque pueda sonarte algo presuntuoso, ¿un nuevo amor? ¿Tengo razón? ¿Eh? ¿A que sí? Pues claro que tengo razón. Bueno, ¡pues demos gracias a Dios! —dijo, estremeciéndose con el glorioso éxtasis que produce tener razón y alzando las manos por los aires tipo aleluya—. ¡Menos mal! Ahora iremos a celebrar tu completa recuperación en la Vinoteca Estolovana. Sí, el Blue Room, por supuesto. No, la gente como tú y yo no llama para reservar… ¡Qué idea tan tonta! ¡Vamos!


  Tirándole del brazo la arrastró cuesta abajo por el Repin, hacia donde Jan les esperaba con el coche.


  En un primer momento Morgan parecía resistirse, como si no le pareciera adecuado pasar de la psicología casera a una noche de borrachera feroz en la Vinoteca. Pero a Vladimir no se le ocurría nada que le apeteciera más. ¡Una copa o dos! Se acabó la charla. Ataques de pánico. Reacciones violentas. La mente era soberana. Ante las circunstancias más horribles, siempre podía decir: ¡no, aquí mando yo! ¿Y cuáles eran esas circunstancias horribles en el caso de Morgan? ¿La inquietud de una jovencita que se iba a licenciar en la universidad? ¿La soledad de una madre que echa de menos a su hija? ¿Un padre que quería lo mejor para sus hijos? Ay, los americanos estaban deseando sacarse problemas de la manga. Como decía un antiguo refrán ruso, se les había indigestado su propia chicha.


  Sí, era bastante repugnante. Mientras iban en coche hacia la Vinoteca, se dio cuenta de que se estaba indignando con Morgan. ¿Cómo era capaz de hacerle una cosa así? Parecía haber pasado un siglo desde la escena de la tienda de campaña. Normalidad. Deseo. Cariño. Eso era lo que le había prometido ella implícitamente. Y ahora le daba por tener esta charla tan inquietante, y por decir que no le dejaba irse a vivir con ella. Pues se iba a tener que aguantar. La normalidad era ya imparable. Quedaba poco para que las sillas acolchadas, casi neumáticas, de la Vinoteca suspirasen con elocuencia bajo su trasero. Grant Green rasguearía sus acordes por los altavoces. Una estolovana con coleta les traería una botella de oporto. Vladimir le daría a Morgan un breve sermón sobre lo mucho que la quería. Se irían a casa y dormirían juntos, disfrutando del encanto del sexo beodo e impotente. Y sanseacabó.


  Pero Morgan aún no había dicho su última palabra.


  28. Emboscada en el Dedo Gordo


  La Vinoteca Estolovana estaba muy cerca del Pie, a la sombra del llamado Dedo Gordo. Allí se reunía a diario un furibundo grupo de babushkas armadas con retratos de Stalin y bidones de gasolina, que amenazaban con inmolarse allí mismo si derribaban el Pie o dejaban de emitir su amado culebrón mexicano, Los ricos también lloran.


  Nu, pensó Vladimir. Las ciudadanas de la tercera edad tenían que mantenerse ocupadas y le enternecía que fueran tan disciplinadas y fieles. Las autoproclamadas Guardianas del Pie estaban organizadas en varias subdivisiones. Al frente iban las abuelas más marchosas, agitando unas pancartas altamente conceptuales (Sionismo = Onanismo = Sida) ante los dueños de la Vinoteca Estolovana y la franquicia de Hugo Boss, las dos empresas próximas al Dedo que, irónicamente, hacían negocio. A juzgar por las mejillas carnosas de las babushkas, quitándoles algo de su dejadez y furia residual, costaba poco imaginárselas cuando eran unas jóvenes pioneras en los años cuarenta, agasajando a sus profesores con buñuelos de patata y ejemplares de los poemas de amor del presidente proletario Jan Zhopka, El camarada Jan mira a la luna. Ay, Dios mío, cómo han pasado los años, señoras. ¿Cómo hemos podido llegar a esto?


  Tras estas abuelas cantarinas, una tropa inferior tenía asignada la tarea de cuidar de los perros salchicha de las agitadoras, y estas abuelillas también cumplían admirablemente, mimando a los diminutos cachorros revolucionarios con botellas de agua mineral y cuencos de las más deliciosas entrañas. Por último, en la tercera y última fila las babushkas artistas fabricaban una gigantesca Margaret Thatcher de cartón piedra que quemaban vorazmente todos los domingos mientras bramaban el anterior himno nacional estolovano, Nuestra locomotora avanza sin parar, avanza hacia el futuro.


  Huelga decir que bajarse de un BMW con chófer delante de la Vinoteca era algo que podía sacar de sus espesas y lanudas casillas a esas viejas, pero el caso es que a Vladimir le gustaba hacerles rabiar un poco antes de subir las escaleras del Blue Room y ponerse a sorber ostras con vino muscadet.


  Habían atravesado el casco antiguo en silencio, Morgan todavía jugueteando con la cremallera de su cazadora, cambiando las piernas de postura, restregando las cachas sobre el lustroso cuero Montana del coche. Tal vez estuviera pensando en lo que le había contado en lo alto del Repin, la bobada esa de sus días de pánico en la universidad; quizá se estuviera dando cuenta por fin de cuánto peor había sido la vida de él que la suya. Vladimir sí que tenía historias para contarle; ahí había un buen tema de conversación, la verdad. ¿Qué era mejor, empezar por los Milagros del Parvulario Soviético o ir directamente a sus aventuras floridanas con Jordi? «El triunfo sobre la adversidad», concluiría al final. «Ésa es la historia de Vladimir Girshkin, que por eso está aquí quitándote un pegote de mayonesa agridulce de ese botoncillo de nariz que tienes…»


  Pero esa conversación jamás tuvo lugar. Lo que sucedió fue lo siguiente.


  Nada más llegar a la Vinoteca, una muchedumbre de abuelas rodeó el coche pidiendo sangre. Las babushkas estaban más nerviosas de lo habitual, afectadas por un cambio de clima que empujaba a la agitación para mantenerse en calor. Vladimir logró entender varias de sus cancioncillas, incluida la vieja castaña esa de ¡Muerte a los postestructuralistas! y la populachera ¡Fuera los epicúreos! Era increíble que tantas palabras tediosas hubieran hallado acomodo en bocas campesinas, que tantos eslóganes comunistas sonaran tan bien en cualquier lengua eslava.


  Morgan abrió su puerta. Hubo un momento de relativa calma mientras salía del coche, instante en que Vladimir se dio cuenta de que Morgan —pese a que le diera por soltar un rollo absurdo sobre ataques de pánico y reacciones violentas— no era más que una mujer discreta y firme que se había puesto unos zapatos elegantones pero baratos. Este descubrimiento le despertó un sentimiento tierno y paternalista. Se acordó del carné de conducir de Ohio que había visto en su cartera. Una foto de una chica de instituto con una constelación de acné en la nariz, esa piel cetrina de las adolescentes, los hombros encogidos para disimular el contenido de una sudadera grandona de extrarradio. Le dio otro arrebato de ternura. «Vámonos a casa, Morgan», hubiera querido decirle. «Pareces cansada. Tendrías que dormir un poco. Vamos a olvidarnos de todo esto.»


  Ya era tarde.


  En el momento en que Vladimir cerró la puerta del coche, una de las abuelas, la más alta de las Guardianas del Pie, largo rostro canino, matojo de pelo en la barbilla, medallón rojo de tamaño cedé colgado al cuello, se abrió paso entre sus camaradas, carraspeó y escupió el cálido resultado hacia Morgan. El considerable salivazo le pasó volando por encima del hombro y aterrizó en la ventana oscura del Beamer.


  Un gran suspiro de asombro. ¡Qué astucia la suya al manchar un automóvil alemán que valía dos millones de coronas! ¡Esta vez la contrarrevolución iba en serio! La historia, ese viejo putón, por fin se había colocado a su lado. Las Guardianas del Pie se pusieron de puntillas, las heroínas inválidas avanzaron valiéndose de sus muletas.


  —¡Habla, baba Véra! —animó el público a la escupidora—. ¡Habla, oveja del rebaño de Lenin!


  La Oveja Roja habló. Dijo una sola palabra. Una palabra totalmente inesperada, injustificada y absolutamente no-comunista.


  —Morgan —dijo baba Véra, pronunciando el nombre anglosajón con toda naturalidad, ambas sílabas intactas: «Mor-gan».


  —Morgan na gulag! —gritó otra anciana.


  —Morgan na gulag! Morgan na gulag! —corearon el resto de las abuelas, encantadas de tener un grito de guerra.


  Todas brincaban como jovencillas en una manifestación del primero de mayo —¡oh, días felices!—, escupiendo al coche generosamente, mesándose el poco pelo que les quedaba, blandiendo sus flamantes gorras de lana, todas menos una babushka tristona y desaliñada que quería venderle discretamente un jersey.


  ¿Qué cojones era esto? ¿Qué decía esta gente? ¿Morgan al Gulag? No podía ser. Debía de tratarse de un error descomunal.


  —¡Camaradas pensionistas! —empezó a decir Vladimir en ruso—. En nombre del fraternal pueblo ruso…


  Morgan le dio un empujón.


  —Tú no te metas en esto —le dijo.


  —Azucarillo —farfulló él.


  Vladimir nunca la había visto así. ¡Esos gélidos ojos grises!


  —Tú no pintas nada —le dijo.


  ¡Si Vladimir pintaba todo en todas partes! Era el rey de Prava, y ella, por consiguiente, la reina vestida con pantalón vaquero.


  —Creo que… —dijo Vladimir—. Creo que deberíamos irnos a casa y sacar una película del…


  Pero de Kurosawa, nada. Enseñando ferozmente los dientes, Morgan se encaró con sus adversarias. Todo sucedió muy deprisa. La lengua firmemente pegada al paladar… La letra R trinada con firmeza… A continuación varias frases airadas y espumosas que sonaban a C, S y Z…


  Las abuelas se apartaron horrorizadas.


  Era como si un demonio, una especie de demonio eslavo con un espantoso acento americano, se manifestara a través de Morgan. «Shaker Heights», se dijo Vladimir, intentando consolarse geográficamente. South Woodland Boulevard.


  Pero estaba pensando en otra persona, en otra Morgan, porque en vez de aquella criatura cariñosa y amante de la naturaleza, otra inverosímil y mundana gritaba a las abuelas en un estolovano extraordinariamente fluido, dejando caer la palabra «polémico» con la misma facilidad con que la Morgan auténtica clavaba estacas para montar una tienda.


  —Š mertí k nogù! —berreaba la falsa Morgan.


  Con el rostro distorsionado por una ira inconcebible, alzó el puño en solidaridad con una misteriosa fuerza vital que no parecía proceder de Ohio. ¡El Pie ha de morir!


  —Eh —dijo Vladimir, replegándose instintivamente hacia el coche.


  Entretanto baba Véra, toda dientuchos y sulfuro, su medalla roja al trabajo socialista ondeando al viento, seguía de hocicos con Morgan, comunicándole una serie de sentimientos que Vladimir no acababa de descifrar del todo. El nombre Tomaš salía a relucir mucho y Vladimir decidió que blyat’ debía de ser «puta» en estolovano también, igual que en su lengua materna.


  —¡Morgan! —gritó desesperado.


  Estaba a punto de pedirle a Jan que pusiera en marcha el Beamer para transportarle mágicamente al Joy o al Repré, a algún sitio con cojines aterciopelados y apátridas turbios, donde el factor entropía fuese nulo y todo se confabulara a su favor.


  Porque, sinceramente, no soportaba ni un segundo más a esta impostora que hablaba un indescifrable idioma de Europa oriental, que se batía a muerte con unas abuelillas comunistas por un chanclo de cien metros de largo, que se relacionaba (¿sexualmente?) con un tal Tomaš, que tenía un cuarto secreto y precintado en el piso del panelak donde vivía, y cuya vida evidentemente no se limitaba a salir con él y enseñar inglés a unos conserjes de hotel.


  —¡Morgan! —gritó otra vez, pero ya sin convicción alguna.


  Y entonces, justo cuando Morgan se volvió para mirar a su desconcertado Vladimir, baba Véra dio un paso adelante y la empujó con su garra sarmentosa.


  Morgan dio un traspié hacia atrás y hubo un momento en que estuvo a punto de perder el equilibrio, pero sus piernotas de chica de veintitrés años resistieron el embate. Lo siguiente que vio Vladimir fue que Jan había logrado abrirse camino entre Morgan y la anciana. Hubo un sonido de algo duro contra algo blando. Un chillido. Los ojos de Vladimir fueron más lentos que sus oídos. Tardó un tiempo en asimilar lo que sucedía en el suelo frente a él.


  Baba Véra había caído de rodillas.


  Hubo un murmullo de incredulidad entre el público.


  Un reluciente objeto negro.


  Baba Véra se tocó la frente. No tenía sangre. Sólo un círculo rojo, una versión más pequeña de la medalla que llevaba entre los senos.


  Sin abrir la boca, las Guardianas del Pie se fueron alejando de su camarada caída. Los perros salchicha ladraban como si quisieran destrozarse los diminutos pulmones.


  Jan alzó el reluciente objeto negro que tenía en la mano, como si fuese a disparar de nuevo, pero baba Véra estaba tan atontada que ni se movió.


  —¡Jan! —dijo Vladimir.


  Estaba acordándose de su abuela atándole un pañuelo rojo al cuello, dándole de desayunar un preciado plátano cubano.


  —¡Jan, no!


  Jan la había golpeado con el detector de radar.


  Durante el minuto siguiente la tierra siguió girando alrededor del sol. Jan siguió pareciendo enorme junto a la abuela desplomada. Baba Véra siguió arrodillada a sus pies. Vladimir siguió retrocediendo hacia el refugio del BMW, aunque su coche ya estaba en otra dimensión diferente, una dimensión no bávara. Y Morgan… Morgan seguía en su sitio, barbilla en alto, puños prietos, presa de su enorme e incomprensible rencor, momentáneamente callada pero dispuesta a continuar.


  Todos habían quedado atrapados en un gesto.


  Unos minutos después Vladimir comía ostras con aire deprimido, mientras Morgan se ponía un vaso de sangría templada de una enorme jarra. La mesa privada de Vladimir estaba bajo el tragaluz del Blue Room, de modo que al levantar la vista pudo ver una enorme nube de carbón posándose sobre el Pie como un pantalón de campana. Era impresionante: el maldito Pie estaba decidido a seguirle fuera donde fuera. Se sentía casi como esos campesinos tarados que se creen perseguidos por helicópteros de las Naciones Unidas mientras se pasan las horas muertas cazando comadrejas.


  El maître, un hombre moderno y listillo de la edad de Vladimir, se acercaba constantemente a la mesa para pedir disculpas a Morgan y Vladimir «en nombre de todos los estolovanos jóvenes». Era él quien había puesto fin al conflicto del Dedo Gordo al salir de la bodega con una cuerda de nudos y obligar a las abuelas a retirarse asustadas.


  —Ah, los ancianos… Los ancianos son nuestra desgracia —dijo, agitando la cabeza mientras miraba el teléfono móvil que llevaba colgado del pantalón—. ¡Queridas abuelas! No les basta con habernos robado la infancia. No les basta… Sólo entienden el látigo.


  Poco después la casa les invitó a un jabalí asado que colocaron entre ambos, pero el distraído Vladimir pasó todo el preámbulo del almuerzo mordisqueando un palillo con sus dientes laminados, dejando al pequeño cadáver de cerdo asfixiarse lentamente en un lecho de aceite de enebro y espuma de trufa. Pretendía controlarse la furia, guiarla hacia el reino de la tristeza, preguntándose hasta qué punto podía tener un berrinche en el digno templo del Blue Room.


  Sólo cuando llegaron al postre, cuando el profundo silencio se hacía ya incómodo, sólo entonces abrió la boca, sólo entonces le preguntó qué significaba Morgan al Gulag.


  Ella le habló sin mirarle. Le habló con un tono resentido no muy distinto del que usó con las Guardianas del Pie. Le habló al estilo de la Otra Morgan, la Morgan que evidentemente le consideraba poco fiable, antipático o, peor aún, absolutamente irrelevante. Esto fue lo que le dijo: que tenía un amigo estolovano, con padres encarcelados durante el antiguo régimen y abuelos ejecutados a principios de los cincuenta. Un día su amigo la llevó al Pie y tuvieron una gran pelea con las abuelas. Las babushkas llevaban desde entonces queriendo hacerle una purga.


  ¿Su amigo se llamaba Tomaš, por casualidad?


  Morgan le contestó a la pregunta con más preguntas: ¿acaso le estaba insinuando Vladimir que ella no podía tener amigos propios? ¿A partir de ahora necesitaba su aprobación? ¿O la quería obligar a pasarse la vida oyendo a Cohen y a Plank gimotear sobre su perezosa existencia?


  Vladimir abrió la boca. Ella tenía razón, por supuesto, pero pese a ello le salió un instinto protector del Grupo. Al menos un tío como Cohen, por débil y desorientado que fuera, era incapaz de traicionarle. Cohen era Cohen y se acabó. Tenía dominado el arte americano de ser enteramente él mismo. Y hablando de traición, ¿dónde había aprendido Morgan ese estolovano tan impecable?


  Concediéndose el lujo de una diminuta sonrisa victoriosa, Morgan le informó de que había pasado muchas horas estudiando estolovano en esa universidad políglota suya en Ohio. ¿Tanto le sorprendía que supiera hablar un idioma extranjero? ¿Es que el monopolio de ser extranjero lo tenía él? ¿La tomaba por idiota o qué?


  Él se estremeció. No, no. Nada de eso, ni mucho menos. Sólo quería saber…


  Pero lo que Vladimir estaba haciendo era esto: la estaba perdiendo. Le estaba rogando consuelo con voz de amante despechado. Recordó ese famoso refrán que dice: «En el amor siempre hay uno que besa y otro que se deja besar».


  Sí, pensó que se había acabado todo. Había llegado el momento de olvidar la sagrada trinidad del Deseo, el Cariño y la Normalidad, de olvidar su breve estancia en la tienda de campaña, cómo ella le había quitado los cardos de encima, cómo le había desabrochado los pantalones cargo, colocándole encima de ella, empujándole hacia arriba. Olvidar cómo había sabido enfrentarse a las flaquezas de él, con ternura y complicidad.


  Pero ahora iba a tener que plantearse una palabra nueva, una palabra que casi anulaba los tres meses que llevaba con esta mujer. La palabra era «distancia» y mientras revolvía el café solo y picoteaba el strudel de pera, se planteaba la frase más adecuada. Noto que hay una distancia cada vez mayor… No, eso no.


  Nos separa una distancia, Morgan.


  Sí, desde luego que sí. Pero incluso eso era un eufemismo.


  Hasta que por fin se le ocurrió. Lo que no había sabido decir hasta ahora.


  ¿Quién eres, Morgan Jenson? Porque creo que me he equivocado.


  Sí. Efectivamente. Una vez más. En otro continente, pero con el ciego y estúpido vigor de siempre, con la fe extenuante del emigrante beta que anda como un judío.


  Equivocado.


  29. La Noche de los Hombres


  Antes de que las cosas mejorasen, tenían que empeorar. El día siguiente al de la debacle del Pie, llegó una noche de sufrimiento e incertidumbre, la esperada Noche de los Hombres: Plank, Cohen y Vladimir saliendo juntos con sus cromosomas Y, su barba a medio afeitar y su ennui de hombre occidental de principios de los noventa. Sedientos de cerveza.


  A decir verdad, Vladimir no era reacio a este episodio masculino. Tras los besos no correspondidos de la noche anterior, quería volver a abrazar algo que le devolviera el abrazo, y en este momento el Grupo era precisamente el último bastión de lo previsible. Esa mañana, sin embargo, había recibido una señal esperanzadora del frente de Morgan. Cuando acabó de pasarse el hilo dental y de hacer gárgaras antes de ir a trabajar, se acercó a Vladimir (que estaba sentado taciturno en la bañera, echándose agua jabonosa en el pecho) y le besó la diminuta calva, susurrándole «Siento lo de anoche» y ayudándole a echarse la dosis diaria de minoxidil en el ralo núcleo de su coronilla. Vladimir, asombrado ante su inesperada simpatía, le estrujó el muslo un poco, incluso pellizcándole con desgana un matojo de pelo púbico que le asomaba de la bata, pero sin decir ni una palabra. Aún no había llegado el momento. Una lástima, la verdad.


  En cuanto a la Noche de los Hombres, el lugar elegido, un bar, fue una sugerencia de Jan y acertó. La versión más estolovana de la Prava Nueva, Mejorada y Europeizada, con mesas llenas de reclutas con acné y policías fuera de servicio, que constituían la mayoría de la clientela. Todos iban con uniforme y pimplaban buena cerveza procedente de una ristra de grifos tan bien entrenados en el arte del suministro que soltaban líquido incluso estando cerrados. No había decoración, sólo paredes, un techo y un diminuto jardín exterior cubierto de sillas plegables que crujían bajo el peso de los órganos militares y policiales que las ocupaban. Una estatua de plástico de un flamenco rosa traído por «el primer estolovano moderno que fue a Florida», según la camarera, hacía guardia apoyada en una pierna, atenta al tintineo de las jarras y el alegre intercambio de insultos.


  Al principio Cohen y Plank parecían intranquilos en cuanto al ambiente local. Vladimir se dio cuenta de que toqueteaban las tarjetas American Express que llevaban en el bolsillo del pantalón como temiendo que los nativos fueran a comérselos vivos si no pagaban la cuenta. Era un temor comprensible, porque los soldados parecían hambrientos y la cocina estaba cerrada. Pero al ir pidiendo copas los chicos relajaron los hombros y sacaron del bolsillo la mano libre —en la que no tenían la jarra—, poniéndola encima de la barra junto a la cerveza, donde daban golpecitos al son de las obras completas de Michael Jackson que emitía el equipo de sonido. Aún sonaba bien después de tantos años, el muy pájaro.


  En un primer momento se limitaron a soltar unos bufidos diciendo «Tío, qué buena es esta cerveza», pero entonces los reclutas que tenían a su lado, un tal Jan y un tal Voichek, empezaron a repartir pornografía alemana y a chapurrear en inglés. Las mujeres desnudas tardaron poco en alcanzar a Cohen y Plank, que suspiraban al unísono cuando el lascivo Jan o su risueño y joven compañero pasaban una página.


  —Ésa es igual que Alexandra —decían, intentando explicar a los reclutas en una mezcla de inglés, estolovano y el idioma masculino que conocían a una mujer tan guapa y deseable como la de la imagen.


  Jan y Voichek se quedaron muy impresionados.


  —¿Como ésta? —decían señalando los pechos y labios vaginales, mirando asombrados a los americanos, que, al menos en cuanto a compañía femenina, aún parecían ciudadanos de una primera potencia mundial.


  Lo que asombraba a Vladimir, que contribuía poco a la conversación, quitando algún babeo fingido, era que las valquirias alemanas de la revista no se parecían a Alexandra lo más mínimo. Las modelos eran rubias e imposiblemente altas, con las piernas abiertas como tenazas para mostrar la franja rosa toda depilada y expuesta con ayuda de varios dedos. Alexandra, sin ser baja ni robusta, no era precisamente espigada, ni rubia, ni escuálida. Sus antepasadas portuguesas le habían legado una saludable redondez de caderas, labios y senos. El único criterio que satisfacían tanto ella como las mujeres de la revista es que todas ellas eran deseables.


  Para Plank y Cohen eso era suficiente. Cualquier cosa habría bastado para ponerles cachondos y nerviosos. Cuando al rato los reclutas vislumbraron los pormenores del malestar que afectaba a Plank y Cohen, se disculparon explicando que tenían que ir a buscar a sus novias para hacer «las labores profilácticas».


  —A ver, señores —dijo Vladimir una vez que el inglés estándar regresó a su rincón de la barra—. ¿Otra ronda? ¿Qué os parece?


  Gruñidos de aprobación tan entusiastas como los mugidos de una vaca.


  —Bueno —dijo Vladimir—. De acuerdo, a mí también me gusta Alexandra.


  Feliz asombro. ¡A él también! ¡Un dilema universal!


  —Pero ¿qué pasa con Morgan? —le preguntó Plank, rascándose la enorme cabeza afeitada.


  Vladimir se encogió de hombros. ¿Qué pasaba con Morgan? ¿Podía contárselo todo a los chicos? No, era impensable. Eran demasiado frágiles y reacios al cambio. Saber que Morgan llevaba una doble vida podía fácilmente producirles un infarto a cada uno.


  —Es posible querer a dos mujeres —declaró Vladimir en respuesta a la pregunta de Plank—. Sobre todo si sólo te acuestas con una de ellas.


  —Sí, creo que eso es cierto —dijo el erudito Cohen como si se tratara de leyes codificadas y disponibles al público en el Instituto Rimbaud del Deseo—. Pero tarde o temprano todo se viene abajo.


  Vladimir ignoró el comentario, continuando con su argumento como una madre inquieta con su prole:


  —Lo que tenéis que hacer, chicos, es buscaros a otra. Y me refiero a buscar de verdad, no a quedaros en casa deprimidos.


  Se oyó una carcajada.


  —Hablo en serio. Tened en cuenta vuestra situación actual. Aquí estáis en la cima del mundo. Se os respeta más que nunca… —dijo, aunque le estaba resultando un poco excesivo—. Se os respeta más en un contexto juvenil y sin ser del todo conscientes de vuestro talento —aclaró.


  Pero no era necesario, porque ellos ya sabían que eran geniales.


  —¡Podéis ligaros a quien os dé la gana en esta ciudad! —gritó.


  —Casi, casi —dijo Cohen, tragando cerveza tristemente.


  —Tú lo has dicho, hermano —murmuró Plank a Cohen.


  Los muchachos procuraron sonreír y encogerse de hombros bondadosamente, como hacen los ciudadanos del Viejo Mundo cuando les informan de que su dieta diaria de fondue y morcilla puede tener repercusiones.


  Vladimir, por su parte, estaba dispuesto a pasarse toda la noche emitiendo su mensaje mientras apuraba los prodigiosos grifos. Poco imaginaba, sin embargo, que los habituales que se iban a casa dando traspiés estaban difundiendo por todo el barrio que en el bar de siempre había un grupo de dandis vestidos de una manera rara, rumores que pronto produjeron un visitante.


  Era un estolovano bastante atractivo, alto y aparentemente hecho de los mismos ladrillos milenarios que el puente Emanuel. El pelo lo llevaba al rape y adornado con un bucle, según la moda emergente en las capitales europeas; y la ropa, un jersey de cuello alto gris y un chaleco de pana negra, también rozaba la última tendencia. Aunque hay que mencionar que tenía cuarenta y pocos años y que a un hombre de esa edad se le concede cierta libertad en cuanto al vestuario; es decir, que se le pueden dar puntos sólo por el esfuerzo.


  —Hola, queridos invitados —dijo, con un acento tan leve que se parecía al de Vladimir—. Tenéis los vasos casi vacíos. ¡Permitidme!


  Dio unas voces a la camarera. Los vasos se llenaron.


  —Me llamo František —dijo—. Hace tiempo que soy vecino de esta ciudad y de este barrio. Y ahora dejadme adivinar de dónde sois. Tengo un don natural para la geografía. ¿De Detroit?


  No se equivocó mucho. Plank, como ya se ha dicho, era efectivamente de las afueras de la Ciudad del Motor.


  —Pero ¿en qué se me nota lo de Detroit? —quiso saber el criador de perros con una verdadera indignación.


  —Me he fijado en tu altura, delgadez y cutis —dijo František, bebiendo cerveza apaciblemente—. De estos atributos deduzco que tus ancestros proceden de esta parte del mundo. No eres exactamente estolovano, pero ¿no serás moravo?


  —Creo que tengo algo, sí —dijo Plank—. A mí me gusta más considerarme bohemio.


  Este chiste pasó inadvertido.


  —Cuando pienso en zonas de Estados Unidos con grandes núcleos de europeos del Este, pienso inmediatamente en las grandes ciudades del Medio Oeste, pero por algún motivo no veo Chicago al mirarte. Por eso… Detroit.


  —Muy bien —dijo Vladimir, intentando dibujar el mapa social del recién llegado para intentar explicar su increíble sagacidad—. Pero, en mi caso, como podrás ver claramente, mis antepasados no son de aquí y, por tanto, es improbable que sea de Detroit.


  —Sí, tal vez no seas de Detroit —dijo František, conservando la calma—. Pero a no ser que me haya vuelto idiota, cosa completamente posible, creo que tus ancestros sí que proceden de aquí, ¡porque yo diría que eres judío!


  Cohen se indignó al oír la última palabra, pero František continuó:


  —Y, además, tu acento me dice que fuiste tú, y no tus antepasados, quien se marchó de aquí o, más concretamente, de Rusia o Ucrania, pues por desgracia no nos quedan judíos aquí salvo en los cementerios, donde hay diez apilados en cada tumba. Así que os fuisteis a Nueva York y tu padre es médico o ingeniero; y a juzgar por la perilla y el pelo largo debes de ser artista o, más concretamente, escritor; y tus padres están horrorizados, porque no lo consideran una profesión; y aunque estudiar en una universidad americana es carísimo, lo más seguro es que te mandaran a la más cara, porque probablemente seas hijo único; cosa evidente, ya que la mayoría de los cosmopolitas de Moscú o San Petersburgo (¿has nacido ahí?) tienen un solo hijo, dos como mucho, para así concentrar sus escasos recursos.


  —Tú eres profesor —dijo Vladimir—. O un viajero que además es un voraz lector de prensa.


  No le sorprendió escucharse a sí mismo imitando sin esfuerzo la voz y el tono del estolovano. Siempre había sido muy mimético.


  —Pues no —dijo František—. No soy profesor, no.


  —Muy bien —dijo Cohen, aparentemente satisfecho de que el hombre no fuese antisemita—. Yo pago las siguientes cervezas si tú nos entretienes con la historia de tu vida.


  —Tú pagas unas cervezas y yo unos chupitos de vodka —le recomendó František—. Se complementan perfectamente. Ya lo veréis.


  Así lo hicieron, y aunque el vodka no bajaba bien al principio, el suave paladar americano pronto se adaptó o, mejor dicho, quedó suprimido, al asentarse la borrachera. Entretanto, el caballero estolovano narraba su historia con enorme alegría. Era evidente que estaba deseando poder contársela a unos americanos jóvenes y desenfadados; a sus compatriotas de mayor edad, sobre todo a los carentes de la ironía moderna, tal vez les habría hecho menos gracia.


  De joven František estudió en la facultad de Lingüística, donde fue un alumno estrella, como era de imaginar. Esto fue casi media década después de la invasión soviética de 1969, cuando la llamada normalización estaba plenamente instalada y Breznev seguía saludando a los tractores desde lo alto del mausoleo.


  El padre de František era un alto funcionario del Ministerio del Interior, uno de esos lugares alegres cuyos burócratas sin rostro ni pelo enviaban helicópteros a los entierros de los disidentes a revolotear sobre las tumbas abiertas. El padre de František le tenía especial cariño a esa maniobra. Su hijo, sin embargo, había ido captando retazos de inquietud ética aquí y allá, probablemente en la universidad, donde suelen acechar esas cosas. Pero la suya era una inquietud apaciguada, pues aunque rechazó hacer una veloz carrera en el Ministerio del Interior, tampoco era de los que andan por ahí repartiendo panfletos ciclostilados, ni iba a reuniones clandestinas en sótanos que huelen a azufre, ni trabajaba limpiando un aseo municipal; todo ello fundamental en la vida de un disidente.


  Lo que hizo fue conseguirse un trabajo como redactor adjunto del periódico favorito del régimen, adecuadamente llamado Justicia Roja. Había bastantes redactores adjuntos, pero daba igual. František, con su talento, su aspecto espigado y un padre en el Ministerio del Interior, enseguida pasó a ser redactor de «cultura», cosa que implicaba viajar al extranjero para acompañar a la orquesta Filarmónica Estolovana, la ópera, el ballet y cualquier exposición de arte que lograra despegar del aeropuerto Mayakovsky. ¡El extranjero!


  —Mi vida giraba en torno a los programas de exportación de las mejores instituciones de Prava —dijo František, girándose para mirar con nostalgia en dirección al mundo libre, o eso parecía—. Y a veces hasta llegaba algo de provincias digno de mandarlo a Londres, aunque —aquí suspiró— solía ser a Moscú, o, que Dios nos coja confesados, a Bucarest.


  A František le gustaba Occidente como esa amante sólo disponible cuando a su atento esposo le toca hacer la contabilidad de la sucursal de Milwaukee. París le gustaba especialmente, un enamoramiento bastante común para un estolovano, pues sus artistas paisanos habían mirado siempre hacia las Galias en busca de inspiración. Una vez liberado de los absurdos compromisos de la embajada local y de los números de turno, vagaba libremente sin ninguna obligación concreta, sustituyendo los taxis por el metro, los vagabundeos a orillas del Sena por las curdas en Montparnasse, todo ello siempre evitando a la importante comunidad de expatriados estolovanos que habría querido comérselo asado con su carpa y sus buñuelos de patata.


  Pero con los occidentales auténticos tenía mucho éxito. Tras la invasión soviética todos sentían gran simpatía por «un estolovano joven y oprimido al que habían dejado salir para ver la libertad de cerca sólo para volver a encerrarlo de nuevo en su corral estalinista». Y cuando las ágiles damas francesas le rogaban y los furibundos muchachos británicos le exigían que se escapara, él se enjugaba las lágrimas y les hablaba de su mamá y su papá, los atribulados y mugrientos deshollinadores que acabarían pasándose lo que les quedaba de vida en el Gulag si él no se subía al avión de las dos.


  —Si leéis a escritores como Hrabal o Kundera —dijo František, brindando en silenciosa conjunción con la última ronda de Wybornaya polaco—, veréis que el sexo tiene su importancia para el europeo oriental.


  Y entonces se entregó al relato de algunos episodios de dicho sexo, en los Hempstead Tudors y los lofts de TriBeCa, y al mirar a este macho saludable de cara ancha era fácil figurárselo, sin demasiados ejercicios acrobáticos de la imaginación, con casi cualquier mujer y en cualquier postura, pero siempre con la misma expresión seductora y resuelta, el cuerpo convenientemente húmedo y lacerado.


  A partir de ese momento Plank y Cohen entraron en un mundo de ensueño, contemplando arrobados los abismos de sus vasos de chupito mientras František enumeraba sus citas ocultas. Vladimir estaba feliz de ver la saludable admiración con la que se lo tomaban. Tal vez hubieran dejado de imponer el prototipo de Alexandra —como habían hecho con esa ridícula pornografía alemana— sobre otras como Cherice la activista política y Marta la artista de performance, que habían compartido una habitación en el barrio Jordaan de Amsterdam y que acabaron compartiendo a František durante la gira mundial del Teatro de Marionetas Infantil de Prava. A saber cuál sería el origen de su naciente interés. ¿Tal vez la cháchara inicial de Vladimir, o la cerveza con vodka, o el encanto del ex apparatchik desgranando sus placeres internacionales como si la vida aún fuese un cúmulo de posibilidades ilimitadas?


  Pero, por supuesto, el universo cultural no consistía sólo en tulipanes holandeses y bombones Godiva. También estaba el frente nacional y vieron a František dar un buen trago de cerveza al prepararse para esta parte de la narración.


  —Ay, cómo venían —dijo—. De todas las zonas de todos los barrios de todos los putos países eslavos… «¡Ciudadanos, es un honor presentarles el Coro Campesino de Stavropol Krai!» ¡Todos los malditos coros campesinos! ¡Todas las jodidas balalaicas! Y siempre cantaban sobre una tal Katyusha que busca zarzamoras en la orilla del río y entonces los chicos del pueblo la descubren y la hacen sonrojar. ¡Vaya historia, oye! Intenta escribir una crítica de ese relato sin tener ningún cinismo. «Anoche en el Palacio de la Cultura nuestros hermanos socialistas de Minsk nos volvieron a ofrecer una muestra de la cultura campesina socialista que ha tenido fascinados a los etnógrafos locales desde los mejores tiempos de la Revolución.»


  Metió los dedos en su chupito y se echó unas gotas de vodka en la cara.


  —¿Qué os voy a contar? —dijo, entornando los ojos—. Ésa era la parte infernal del asunto, pero como luego se fue todo al garete…


  —¿El Justicia Roja también se acabó? —preguntó Vladimir.


  —Ah, no, sigue existiendo —dijo František—. Hay vejetes que aún lo leen. Los que tienen el sueldo congelado que no les da para comprarse salchichas y están cada vez más jodidos con el tema, los llamados Guardianes del Pie, quizá los hayáis visto berreando en el barrio del Dedo Gordo. Pues sí, ésos me pagan para que les escriba algo de vez en cuando. También doy alguna conferencia sobre la edad dorada de la cultura en tiempos de Breznev y nuestro presidente proletario Jan Zhopka a los viejales del Gran Auditorio de la Amistad Popular. Sí, hombre, el sitio ese gigantesco con la vieja bandera socialista colgada en la ventana como si fuera ropa sucia…


  —¿Dónde dices que está eso? —le preguntó Vladimir—. Me suena de algo.


  —Está en la orilla que da al castillo, junto al restaurante más caro de Prava.


  —Sí, el restaurante lo conozco —dijo Vladimir, sonrojándose al recordar su homenaje a Cole Porter el día que fue con el Marmota.


  —Pero no hay derecho —dijo Plank—. Con lo listo y viajado que eres, deberías escribir en uno de esos periódicos nuevos.


  —Me temo que eso es imposible. Tras nuestra ultimísima revolución se publicó una voluminosa guía de quién hizo qué durante los años perdidos, y parece ser que a mi familia le han dedicado un capítulo entero.


  —Podrías escribir en el Pravidencia —sugirió Cohen.


  —Ya, pero es una mierda —dijo František. Por suerte Cohen estaba demasiado trompa para ofenderse—. Lo que yo quiero hacer es montar una discoteca.


  —Qué idea tan fantástica —exclamó Plank—. A veces me agota la vida nocturna de este sitio —y aquí se interrumpió—. Perdonadme —dijo—. No me encuentro bien.


  Los otros le dejaron pasar sin prestarle demasiada atención.


  —Sí —dijo František—. Tu amigo débil de estómago tiene razón. Ahora mismo lo único que suena aquí es ABBA. ABBA y unos absurdos intentos de modernidad. Cuando yo… —dijo, mirando melancólicamente hacia algún sitio, tal vez hacia el aeropuerto esta vez—. Cuando yo viajaba por el mundo, en fin, siempre me llevaban a las mejores discotecas con las mujeres y los hombres más atractivos, como vosotros, por supuesto. Y ahora se me hace la boca agua de pensar en una buena, ¿cómo se dice?…


  —Rave —dijo Cohen amablemente.


  —Una buena rave. Ah, si hasta conozco a un dj finlandés maravilloso. MC Paavo. ¿Habéis oído hablar de él? ¿No? En Helsinki le va bien, aunque él no está muy contento. Un sitio demasiado limpio, según él, aunque no sé, porque yo nunca he estado allí.


  —¡Tiene que venirse aquí! —dijo Cohen, haciendo añicos su chupito contra la barra.


  Vladimir soltó rápidamente un billete de cien coronas para pagar por los daños.


  —Creo que le gustaría, pero necesita algo seguro, un contrato. Tiene varias ex mujeres necesitadas, además de los pequeños Paavines correteando por Laponia. Los finlandeses son muy familiares, lo que quizá sea el motivo de que tengan la cifra de suicidios más alta del mundo.


  Con una carcajada pidió otra ronda; señalando hacia el taburete vacío de Plank, agitó el dedo como diciendo «menos uno».


  —Oye, ¿sabes que Vladimir es el vicepresidente de PravaInvest?


  —Hmm —dijo Vladimir.


  —Ah, ¿pero en serio que existe algo llamado PravaInvest? —dijo el estolovano, conteniendo su irónica sonrisa con evidente esfuerzo y sucesivos parpadeos—. Envíenme un folleto inmediatamente, señores.


  —¡Ah, sí! —dijo Cohen, ajeno al tono sarcástico del apparatchik—. PravaInvest es gigantesco. Según parece, tienen una capitalización de más de treinta y cinco mil millones de dólares.


  František miró fijamente a Vladimir durante varios segundos, como diciendo «Ah, conque es una de esas empresas, ¿eh?».


  —Hmm —dijo Vladimir—. No es para tanto, la verdad.


  —Pero ¿es que no te das cuenta? —dijo Cohen desesperado—. Te va a financiar la discoteca. Tráete al finlandés y lo montamos.


  Vladimir suspiró ante la precipitación de su joven colega:


  —Obviamente, las cosas no son así de fáciles —dijo—. En el mundo real hay muchos impedimentos. El precio desorbitado de la propiedad inmobiliaria en el centro de Prava, por ejemplo.


  —Eso no me parece un problema —dijo František—. Mira, si lo abres en el centro, irán sobre todo los turistas alemanes con dinero. Pero si lo montas a las afueras de la ciudad y se puede llegar en transporte público y taxi por poco dinero, la clientela será más reducida y elegante. Porque dime, ¿cuántos locales caros hay en los Campos Elíseos? ¿Y en la Quinta Avenida en pleno centro? Eso sencillamente no funciona así.


  —¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —dijo el incontenible Cohen—. Por qué no inviertes en eso, ¿eh? Anda, haznos a todos ese favor. Sabes de sobra que no hay quien se divierta en el Nouveau o el Joy un sábado cuando se llena de jodidas niñas de papá y niños de mamá y encima con esa mierda de música que ponen… ¡Menuda mierda! Poniendo esa bazofia, ¿cómo pueden cobrarte quince coronas por entrar?


  —Son cincuenta centavos —le recordó Vladimir.


  —Bueno, lo que sea —dijo Cohen, dirigiéndose ya casi exclusivamente a František, como un niño se vuelve hacia un progenitor al sentirse rechazado por el otro—. Pero eso no nos impide montar esta historia, sobre todo contando con MC Pavel.


  Vladimir alzó su jarra de cerveza, acercándola al rostro gesticulante de su amigo.


  —Ya, pero verás, mi querido señor František, PravaInvest es una multinacional con un alto nivel de implicación y conciencia social. Su filosofía se basa en las necesidades esenciales de cada país, en un sentido cartesiano, por supuesto, en lo que llamamos la «puerta de entrada». Y, créeme, este país necesita más fabricar un buen fax módem que abrir otra discoteca o casino.


  —Pues no sé —dijo František—. Quizá no necesite un casino, que es un sitio bastante desesperado, la verdad, pero una buena discoteca podría ser…, como dicen en América…, una buena inyección de moral.


  Tal vez se debiera a que František estaba recuperando el acento al beber tanto alcohol, como le pasaba a Vladimir, pero cuando su amigo estolovano dijo «casino», se lo imaginó con K, lo que le llevó naturalmente al Kasino de su panelak y, por extensión, a las simpáticas mujeres rusas que trabajaban allí, y por extensión subsiguiente, a la enorme cantidad de espacio desperdiciado que había allí. Una discoteca.


  Le aceptó otro chupito más a la camarera, que, dada la poca luz y la prolongada penumbra del local, lucía una expresión indescifrable; lo único que se podía conjeturar es que estaba hablando de algo con viveza.


  —Esta ronda es gratis —tradujo František, sonriendo con orgullo ante la generosidad de su paisana.


  —Inyección de moral —dijo Vladimir después de que el vodka le bajara por la garganta, quemándole los adentros con la furia comprimida de los mil patatales polacos devastados para producir la cosecha en cuestión—. ¿Y qué tal es el MC Paavo este comparado con lo que hay en Londres y Nueva York?


  —Es mejor que lo que se puede encontrar en Tokio —dijo František con la certeza de un connoisseur, inclinando su taburete hacia Vladimir de forma que sus ojos, enrojecidos y brillantes por el efecto de las festividades, quedaron todo lo juntos que permitía la decencia—. Me gusta cómo hablas, Señor Don Las-Cosas-Claras. Y ya sé que tienes un negociete entre manos con Harry Green. Creo que deberíamos quedar para hablar de las posibilidades que se nos plantean.


  Entretanto, al estéreo se le estaban acabando las existencias de Michael Jackson. Y fuera, en la gélida noche y a la luz de la luna, unos soldados cantaban una especie de tonadilla local con un ritmo tipo «um-pa-pa» que habría ganado mucho con el destacamento de una banda militar. Del baño llegaban los inquietantes ruidos que hacía Plank.


  —Ah —dijo František apartándose de Vladimir un poco, pues sabía que a los occidentales no les gusta compartir el aliento—. Hablando de coros campesinos, ahí tienes uno. Habla sobre una pequeña yegua que se ha enfadado mucho con su amo porque la ha mandado al herrero para que le ponga cascos. Y por eso se niega a darle un beso.


  Cohen miró a Vladimir y asintió con los ojos cargados de comprensión, como si la canción fuese un pozo de mensajes personalizados. En ese momento oyeron a Plank forcejear con el pestillo del baño y soltar un taco, pero se ahí quedaron, borrachos e impasibles, hasta que la camarera acudió en su auxilio.


  30. Una pequeña serenata nocturna


  El hecho de que no lograran dar con Jan, ni con el coche, fue para Vladimir una amarga lección sobre los inconvenientes del alcoholismo. Aparentemente Cohen y él salieron dando tumbos al jardín de la cervecería y desde allí tomaron el camino equivocado; es decir, que en vez de ir hacia Jan y el coche fueron a parar a una calle silenciosa y mugrienta cuya paz quebraron el tintineo de un tranvía y el chirrido de unos raíles.


  —¡Ah! —gritaron los dos.


  Confundiendo el tranvía con una especie de señal del cielo, lo persiguieron tambaleándose y moviendo los brazos como si se estuvieran despidiendo de un trasatlántico. Cuando la cálida luz amarilla se les acercó, se subieron a gatas, gritando Dobry den’! a los polvorientos trabajadores que dormitaban al fondo.


  Fue sólo después de recorrer una serie de barrios hacia no se sabe dónde cuando Vladimir se acordó de Jan y el BMW.


  —Anda —dijo.


  Dio un codazo a Cohen, que respondió sacando una reluciente botella de vodka. Era un regalo que les había hecho František, además de su teléfono y sus números de fax, antes de marcharse de la cervecería llevándose a rastras al incapacitado Plank para darle un cursillo de reciclaje sobre la sobriedad en un piso cercano. Vladimir había tenido sus dudas en cuanto a la última parte. No estaba a favor de visitar a hombres de cierta edad en sus aposentos, sobre todo si la escena iba aderezada con alcohol. Pero qué remedio…


  —Famos a fefer —dijo Cohen con un fallido acento ruso.


  —Estamos borrachos —dijo Vladimir, desenroscando el tapón de la botella de todas formas—. ¿Dónde estamos? —pegó la nariz al frío cristal de la ventana y descubrió unos tilos murrios y unas casuchas de pisos tras unos setos recortados—. ¿Qué cojones hacemos aquí?


  Los dos se quedaron mirándose. Parecía una pregunta seria, teniendo en cuenta que eran las tres de la madrugada, y forcejearon desesperadamente para quitarse la botella uno al otro, lucha que, a decir verdad, no se llevó a cabo con la energía de, digamos, dos jóvenes granjeros poniendo a prueba su vigor pubescente.


  El tranvía había cruzado el río y ahora reptaba cuesta arriba. Apenas habían alcanzado la meseta central del monte Repin, donde unos austríacos estaban construyendo un parque temático familiar en torno a un personaje de cómic llamado Ganso Günter, cuando el tranvía se detuvo estremecido.


  Por la ventana se veían dos cabezas oscilantes de piel blanca como la luna, con unos pelillos dispersos haciendo las veces de cráteres y otras geografías selénicas por el estilo. Entonces subieron a bordo dos cabezas rapadas cuya proporción corporal era aproximadamente el ratio entre Abbott y Costello, haciendo tintinear sus muchas cadenas sobre las hebillas del cinturón, que eran réplicas de la bandera confederada. Iban riendo y dándose falsos puñetazos, pero en los intervalos de su jugueteo lograban dar varios tientos a unas botellas de licor Bercherovka, por lo que en un primer momento Vladimir pensó que serían unos gays estolovanos que habían tomado la bandera confederada por un símbolo del folclore americano. Al fin y al cabo, la calvicie era lo último en la neoyorquina Christopher Street.


  Pero cuando vieron a Vladimir y se volvieron hacia Cohen, dejaron de oírse risas. Aparecieron dos pares de puños y como la abundante luz del tranvía les iluminaba el cuero cabelludo, el acné, las cicatrices de guerra y los tics nerviosos, entre ambos formaban un nítido mapa del odio juvenil.


  Vladimir oyó el estrépito de algo rompiéndose contra la ventana a su izquierda y al instante notó que le entraba alcohol en los ojos, esquirlas de cristal haciéndole arder la piel como una sucesión de percances al afeitarse, y el olor inconfundible del licor de calabaza; el bajo gordo debía de haber tirado su botella. Vladimir no conseguía abrir los ojos. Al intentarlo sólo veía la misma imprecisión difusa que al echarse colirio, y, además, tampoco quería ver nada. En la penumbra estaba hilando una amorfa serie de conceptos en torno al dolor, la injusticia y la venganza, pero al final lo único verdaderamente importante eran las virtudes terapéuticas de la vieja y tosca almohada rusa —firme, pero maleable— de su abuela, sobre la que practicó sus primeras artes amatorias. Ésa era la idea del momento. Con el pánico instintivo y vital sumergido en vodka y cerveza Unesko, sólo le salió a flote la tristeza relativa a la inminente pérdida de la vida espiritual y corporal, una de esas tristezas que se suelen tener sólo en forma de ocurrencia tardía. Cosa que debió de sucederle, pues profirió una única palabra en respuesta al ataque con la botella.


  —Morgan —dijo, en voz tan baja que apenas se oyó.


  La imaginó acarreando a su gato fugitivo por el patio, acunando al indómito animal como una madre dispuesta a perdonarlo todo.


  —Auslander raus! —gritó el más bajo de los dos—. Raus! Raus!


  Cohen le había agarrado de la mano y sintió lo fría y húmeda que tenía la palma de la suya. Vladimir notó que le levantaban de un tirón y luego se golpeó con lo que debía de ser el canto afilado de un asiento de tranvía, pero hizo todo lo posible por no perder el equilibrio, pues lo cierto era que sus padres no tenían otro hijo más que él, y de pronto vio claro el hecho de que su madre y su padre jamás lograrían superar su muerte. De ahí que le acabara entrando el pánico, un pánico esclarecedor que le mostró claramente las escaleras del tranvía, la puerta aún abierta y la negrura del asfalto en último plano.


  —¡Extranjero fuera! —gritó el otro cabeza rapada en inglés; entre los dos habían evidentemente logrado dominar las palabras adecuadas en los idiomas europeos adecuados—. ¡Vuélvete a Turcolandia!


  El viento que venía del río les daba de lleno en la espalda, como un amigo empeñado en mostrarles el camino. A sus espaldas oían las carcajadas de sus atacantes mezcladas con las de los trabajadores medio dormidos y de fondo la voz paciente de la grabación del tranvía: «Por favor, desistan de entrar y salir. Las puertas están a punto de cerrarse».


  Corrieron campo a través, pasando ante una línea de coches Fiat aparcados y farolas encendidas y apagadas, hacia el contorno conocido del castillo sumido en la lejana penumbra. Corrían sin mirarse el uno al otro. Cuando llevaban varias manzanas a Vladimir se le pasó el pánico y volvió a sentir una tristeza manifestada físicamente en forma de una bola gigante de mucosa que le subía por el estómago y los pulmones, pasándole ante el corazón desbocado. Las piernas le cedieron, plegándose con cierta gracia, y acabó primero de rodillas, luego a cuatro patas, hasta acabar tumbado de espaldas en una extraña postura retorcida.


  Vladimir se recuperó al oír un enorme rugido automovilístico. Dos coches de policía bañaban de electricidad azul y roja el valle color rosa barroco donde Cohen y Vladimir se habían desplomado, deteniéndose a escasos centímetros de sus narices y rodeándoles de gigantes sudorosos. Los dos vieron las porras rebotándoles sobre los pantalones, olieron el aliento a cerveza y cerdo asado que se imponía sobre el tufo callejero del hollín y el diésel, y oyeron las grandes risotadas espontáneas de los policías eslavos a las tres de la madrugada.


  Sí, era un grupo alegre que pisoteaba a nuestros héroes caídos mientras las luces estroboscópicas de sus coches reforzaban el ambiente carnavalesco; era como si una fiesta rave, justo la que František había querido montar horas antes, estuviera en su mejor momento.


  Vladimir estaba tumbado en el nido que se había fabricado instintivamente con el anorak y el jersey gordo que llevaba.


  —Budu Jasem Americanko —suplicó con poco entusiasmo en el poco estolovano que sabía—. Yo soy americano.


  Esto sólo contribuyó a aumentar la alegría generalizada. Un escuadrón adicional de coches Trabant salió de los callejones convergentes y una docena de agentes se unió a la tropa. En cuestión de segundos, los recién llegados aprendieron a cantar el mantra de los expatriados: Budu Jasem Americanko! Budu Jasem Americanko!


  Unos pocos se habían quitado la gorra y canturreaban los primeros acordes del himno estadounidense, aprendido tras años de ver los Juegos Olímpicos.


  —Empresario americano —les aclaró Vladimir, pero ni siquiera así logró mejorar su estatus ante la Ley.


  El jolgorio de los policías seguía en pleno apogeo y llegaban refuerzos cada pocos minutos, hasta tal punto que parecía no faltar ni un solo miembro de las fuerzas municipales del turno de noche. Como algunos incluso llevaban máquina de fotos, Vladimir y Cohen pronto se hallaron bajo un aluvión de flashes; alguien puso una botella de Stoli entre las mustias manos de Cohen, que la acunó mientras farfullaba semiconsciente en el escaso estolovano que sabía:


  —Soy americano… Escribo poesía… Me gusta vivir aquí… Dos cervezas por favor y nos partimos la trucha…


  Y entonces se oyó de golpe un siseo de walkie-talkies, jefes dando órdenes y puertas cerrándose. Estaba sucediendo algo en otro sitio y el bulevar se fue vaciando. El último en marcharse, un joven recluta con una gorra roja y dorada donde destacaba el terrible león estolovano, se acercó a acariciarle el pelo a Cohen y a arrancarle la botella de entre los brazos.


  —Lo siento, amigo americano —dijo—. El Stoli vale dinero.


  También hizo algo amable: levantó a los dos chicos del suelo, uno en cada brazo, y los apartó de los raíles del tranvía (ah, de ahí el agudo dolor que Vladimir notaba en la espalda), depositándolos en la acera.


  —Adiós, empresario —le dijo a Vladimir, moviendo su sincero bigotillo al hablar.


  Entonces se subió a su Trabant y arrancó, haciendo sonar la sirena en la noche definitivamente perturbada.


  Si la noche hubiera acabado ahí, no habría sido para tanto. Pero apenas se había ido la Politzia y Vladimir y Cohen estaban recuperando el resuello cuando llegó otro convoy de automóviles a incordiarles, en esta ocasión un reguero de coches BMW flanqueados en ambos extremos por jeeps americanos.


  Gusev.


  El susodicho se bajó del coche insignia, excesivamente abrigado con un reluciente abrigo de nutria hasta los pies, con aspecto de rey depuesto huyendo de una horda de campesinos armados, o como un promotor discográfico calvo y entrado en años.


  —¡Qué desgracia! —gritó.


  A sus espaldas había varios hombres, todos ex soldados del Ministerio del Interior, vestidos para la ocasión con sus trajes de faena y gafas militares nocturnas. Para ellos debía de ser una de esas noches.


  —Chis, chis —decían los soldados del fondo, alzando los ojos al cielo como si les diera vergüenza mirar a Vladimir y a Cohen, este último con la cabeza doblada fetalmente sobre el estómago, con aspecto de saco de dormir medio enrollado.


  —¡Lo hemos oído! —gritó Gusev—. ¡Lo que decían por la radio de la policía! Dos americanos andando a gatas por la calle Ujezd, uno de ellos moreno y con nariz de gancho… ¡Supimos al instante de quién hablaban!


  —Mírales… ¡Qué borrachos! —dijo uno de los soldados moviendo la cabeza como si fuese un espectáculo inconcebible.


  Vladimir, un joven caballero en muchos aspectos, educado para saber apreciar una conducta apropiada y la importancia de parecer sobrio, empezó a plantearse la posibilidad de avergonzarse. Su colega Cohen, en particular, estaba haciendo un papelón en ese momento, ovillado y gimoteando algo así como «Lo odio, lo odio a más no poder». Pero que Gusev y sus hombres castigaran a Vladimir cuando probablemente venían de castrar a unos búlgaros o algo similar le parecía más bien injusto.


  —¡Gusev! —dijo, procurando imbuir su voz tanto de fuerza como de condescendencia—. Ya basta. ¡Consígueme un taxi ahora mismo!


  —No estás en situación de poder dar órdenes —dijo Gusev.


  Acompañó la frase de un desdeñoso golpe de muñeca; daba la impresión de que sus adjuntos nunca le habían informado de que este gesto concreto de poder absoluto había pasado de moda hacía un siglo o así.


  —Métete en mi coche inmediatamente, Girshkin —dijo, zarandeándose las solapas del abrigo de manera que los indistinguibles restos de las nutrias muertas brillaron a la luz de las farolas.


  Era evidente que en otro mundo, bajo un régimen distinto, pero con los mismos hombres armados a su disposición, Mijail Gusev habría sido un hombre muy importante.


  —¡Mi colega americano y yo nos negamos! —dijo Vladimir en ruso.


  Notó una sacudida en el estómago, el vaivén de su ingesta diaria de gulasch de buey, buñuelos de patata y alcohol, y rezó a los cielos para no vomitar en ese preciso momento, cosa que le haría perder la partida sin remedio.


  —Ya me has abochornado lo suficiente —siguió—. Mi colega americano y yo íbamos de camino a una reunión nocturna. Vete a saber qué pensará de los rusos ahora.


  —Eres tú, Girshkin, quien nos ha convertido en el hazmerreír de Prava. Y justo cuando acabamos de cimentar nuestro acuerdo con la policía de esta ciudad. Ah, no, ni hablar, amigo. Esta noche te vuelves en mi coche. Y ya veremos a quién le toca dar latigazos al Marmota en el banya…


  Cohen debió de notar la malicia en su voz, pues pese a su absoluto desconocimiento del ruso, mugió desde su ovillo fetal.


  —¡No! —dijo Vladimir, traduciendo el mugido de Cohen al ruso en beneficio de Gusev.


  En todo caso, cada vez estaba más asustado. ¿Qué sería lo que pensaba hacer Gusev con él?


  —Tomo nota de tu insubordinación, Gusev. Si te niegas a llamar a un taxi, dame el móvil y lo haré yo mismo.


  Gusev se volvió hacia sus hombres, que parecían no saber si reírse o tomarse en serio al borrachín, pero cuando su jefe les hizo un gesto afirmativo las carcajadas empezaron de verdad. Con una sonrisa solícita, Gusev inició su arenga.


  —¿Sabes qué voy a hacer contigo, ganso mío? —le susurró a Vladimir, aunque sus densas consonantes sibilantes rusas se oían por toda la manzana—. ¿Sabes cuánto se tarda en resolver un crimen en esta ciudad si tienes amigos en el Consejo Municipal? ¿Recuerdas la pierna esa que apareció en la sección de calcetines del hipermercado? Me pregunto a quién habríamos descuartizado ese día. ¿Sería a su excelencia el embajador ucraniano? ¿O era el día en que circuncidamos al ministro de Pesca y Viveros? ¿Quieres que te lo diga? ¿Quieres que lo busque en mi agenda? Mejor aún, ¿qué tal si os doy matarile a ti y a tu amiguito? ¿Por qué desperdiciar cien palabras si con una bala me cargo a dos pederastas?


  Estaba tan cerca que a Vladimir le llegaba el fuerte olor a betún que despedían sus botas de motociclista. Abriendo la boca, Vladimir se preguntó qué podía hacer. ¿Recitar a Pushkin? ¿Morderle la pierna a Gusev? Él, Vladimir, le había hecho algo a Jordi en la habitación de ese hotel de Florida… Le había…


  —¡Eh, chicos! —gritó Gusev a sus hombres—. ¿Os imagináis el artículo del Stolovan Express mañana? «Dos americanos mueren en un pacto de suicidio por la subida del precio de la cerveza.» ¿Qué os parece, hermanos? ¿A que estoy gracioso esta noche?


  Se inició una discusión entre Gusev y uno de sus colegas armados sobre una propuesta para despeñar a los dos extranjeros desde el Pie. Vladimir se descubrió de pronto extrañamente cansado. Sus húmedos párpados empezaron a cerrarse…


  Al ir pasando los minutos, las voces de los hombres se fueron tornando imprecisas, más parecidas al insistente trompeteo de unos gansos que al ruso macarra y acelerado que usaban los muchachos de Gusev. Y entonces…


  Hubo un sonido inesperado. El sonido fantástico de una historia de Hollywood. El sonido de un coche chirriando al doblar una esquina y colándose por el estrecho hueco que quedaba entre Gusev y sus tropas.


  Jan se bajó del Beamer de Vladimir como un loco domesticado con un pijama de invierno de tosca lana.


  —Traigo órdenes —gritó a Gusev y luego a los ex soldados del Ministerio del Interior—. Órdenes directas del Marmota. ¡Me ha dado una autorización exclusiva para llevarme a Girshkin a casa!


  Gusev sacó su pistola con calma.


  —Apártese, señor —dijo Jan a Gusev—. Déjeme que ayude al señor Girshkin a levantarse. Como ya le he dicho, traigo órdenes…


  Gusev agarró al joven estolovano por los hombros. Haciéndole girar bruscamente, le asió del cuello del pijama con una mano, hundiéndole la pistola entre los pliegues del cuello con la otra.


  —¿Qué órdenes? —dijo.


  A partir de ese momento, Vladimir sólo notaba el paso del tiempo por el runrún que le hacía el estómago, y cada sacudida le indicaba otra unidad temporal en la que él seguía vivo mientras Jan permanecía en poder de Gusev. Finalmente su conductor, que no siendo un hombre pequeño lo parecía bajo el rostro inflado de Gusev, metió la mano en una funda de cuero que llevaba bajo el pijama y, con dedos sólo levemente temblorosos, sacó un teléfono móvil.


  —El Marmota ha seguido sus movimientos con el escáner —dijo Jan a Gusev en un ruso que había pasado de tosco a riguroso y nítido—. Para serle sincero, le preocupa la seguridad del señor Girshkin mientras esté en sus manos. Si me lo permite, marcaré el número directo del Marmota.


  Seguían en silencio, exceptuando el clic metálico de un arma que alguien podría haber desactivado o preparado para el combate. Entonces Gusev se rindió. Dándole la espalda rápidamente, dejó a Vladimir que imaginara el gesto de derrota en su rostro. Lo siguiente que se oyó fue el portazo de un coche. Una docena de motores arrancaron todos a la vez. Una solitaria babushka, con la voz tan debilitada por el sueño como por la edad, había abierto la ventana al otro lado de la calle y les pedía a gritos que se callaran, o volvería a llamar a la policía una vez más.


  Dispuesto horizontalmente en el asiento trasero de su coche, mientras Cohen hacía de guardaespaldas en el asiento delantero, Vladimir se concentró para desmayarse y, si no alcanzaba el sueño eterno, entonces al menos un subconjunto de la eternidad. Pero no pudo ser. Su cabeza era un estudio cinematográfico lleno de cabezas rapadas con acné, policías histéricos, bravucones del Ministerio del Interior vestidos de uniforme y, cómo no, el inolvidable agente de aduanas soviético al que le huele el aliento a esturión.


  —Volverás —le había dicho el agente a Madre.
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  31. Protagonizado por Vladimir en el papel de Pedro el Grande


  Había vuelto.


  Por supuesto que se había planteado la posibilidad de huir. ¿Y por qué no? En su cuenta del Deutsche Bank había unos cincuenta mil dólares —su comisión de lo que habían timado a Harold Green—, con lo que podría pasarse un tiempo en algún sitio tipo Vancouver. Pero no, ésa sería una reacción exagerada. Por no decir cobarde.


  Un ruso civilizado tumbado en la hierba, oliendo tréboles y mordisqueando zarzamoras, tiene claro que en cualquier momento los ejércitos de la historia pueden caer sobre él y darle una patada en el culo.


  Un judío civilizado en una situación similar tiene claro que la historia no se andará con rodeos y le dará una buena patada en la boca.


  Un judío ruso (civilizado o no), sin embargo, tiene claro que tanto la historia como un ruso le darán una patada en el culo, en la boca y en cualquier otro sitio donde se pueda dar una patada razonable. Todo esto lo entendía. Lo que se decía a sí mismo era: víctima, deja de hacer el vago en la hierba.


  Al día siguiente se despertó tumbado junto a la espalda etéreamente blanca de Morgan, los contornos de sus pechos desplegados bajo su cuerpo como pequeños bolsillos de harina horneada y ascendente. Su amorcito no tenía ni idea de lo curiosa que había sido la noche de su Volodechka.


  Su amorcito no tenía ni idea de muchas cosas. Porque independientemente de los actos de necedad política o romántica que estuviera ejecutando con su Tomaš (probablemente un joven estolovano pobretón que apestaría a zapatos húmedos y ajo), independientemente de que en su habitación prohibida viviera un león alado o un minotauro o un grifo, e independientemente de esos elegantes ataques de pánico americanos que le permitían portarse mal, en última instancia sería el mundo de Vladimir, con su relativismo moral, su salvaje adoración de la supervivencia, lo que dejaría a Morgan boquiabierta.


  En cierto sentido fue una repetición de la gran batalla de Vladimir con Fran, una batalla entre el lujo de las ideas y la responsabilidad que tiene todo refugiado de seguir vivo, una batalla entre las nebulosas nociones históricas (¡Muerte al Pie!) y los complicados datos pedestres: los Gusevs y sus Kalashnikovs, los hombres rapados paseándose por las calles del continente. Y era precisamente el realismo de Vladimir lo que le hacía ser mejor persona que Morgan, lo que le daba la pátina de la tragedia, lo que excusaba sus desviaciones de la Normalidad mientras condenaba las de Morgan.


  ¿Que si él era una buena o una mala persona?


  Qué pregunta tan pueril.


  Cambió de postura.


  Media hora después de despertarse, cinco horas después de que casi le mataran, Vladimir llegó a casa del Marmota. No llamó por teléfono, no llamó a la puerta, sino que llegó y se dio a conocer, informando al mundo entero de quién es este Girshkin que no tiene que llamar por teléfono ni a la puerta.


  Ir a ver a su jefe se había convertido en una experiencia contracultural. El Marmota se había marchado del «recinto de los matones», llevándose a su última novia y a sus consortes secundario y terciario, para instalarse en una nueva urbanización que estaban construyendo ferozmente en un rincón verde del Gran Prava: el parque Brookline. Quienes conozcan el Brookline auténtico, el de Massachusetts, no se quedarían desilusionados. La versión de Prava era la apoteosis de la clase media ascendente estadounidense destilada en diez filas de casonas de ladrillo oscuro y arcos adornados de espalderas con viñas. A la entrada había un enorme césped ondulado sobre el que se leía la palabra «Bienvenidos» escrita en inglés con peonías rosas, rojas y blancas; mientras en una esquina lejana ya estaban construyendo una zona de restaurantes privados, extendiendo sus antenas de cara al resto del hipotético centro comercial. La única concesión a la realidad local era el hecho de que el sitio entero se caería a trozos con la llegada del nuevo milenio.


  En este ámbito enrarecido entró Vladimir con los brazos cruzados y el ceño fruncido. El incomparable Jan (nombrado caballero, beatificado y generosamente bonificado) le dejó en el módulo del Marmota, en la esquina de Glendale Road con MacArthur Place. Los guardaespaldas del empresario estaban durmiendo en una ranchera aparcada en la entrada, los brazos colgando de las ventanas abiertas como tentáculos vestidos de raya diplomática. Fiel a su promesa, Vladimir no llamó a la puerta. Entró directamente al salón vacío, teléfono móvil en mano, la antena desplegada cual moderna espada de hoy en día, para encontrarse con el Marmota desayunando en una pequeña salita acristalada.


  El Marmota alzó la mirada desde su cuenco de cereales.


  —¡Ah! ¡Sorpresa! —dijo, aunque eso evidentemente no era lo que quería decir, a no ser que se refiriese a sus propios asuntos—. Bozhe moi! —dijo, que se aproximaba más a la verdad—. ¿Qué haces tú por aquí?


  —Esto se tiene que acabar —dijo Vladimir, apuntando con la antena de su teléfono hacia el triángulo de carne que la bata del Marmota dejaba al descubierto—. Mañana puedo irme en avión a Hong Kong. O a Malta. Tengo mil planes. Tengo un millón de contactos.


  El Marmota intentó esbozar un gesto de incredulidad. A lo más que llegó fue a parecerse al retrato del señor Rybakov que tenía justo encima. Un Hombre-Ventilador de mediana edad y con uniforme militar de gala pretendía parecer digno ante el fotógrafo, pero la locura soviética ya era evidente en el brillo feroz de sus ojos, que parecían querer decir: «¡Guarda esa cámara tuya, pobre civil! ¡Ya me aseguraré yo de que no me olvides!».


  —Un momento, Vladimir —dijo el Marmota—. ¿Qué es esta locura?


  —¡Locura! ¿Quieres que te cuente lo que es la locura? Un pelotón de soldados armados, ex miembros del Ministerio del Interior, paseándose en jeep por una ciudad semioccidental, eso me parece una locura. Su comandante en jefe amenazando con matar al vicepresidente de una importante empresa de inversión, eso también me parece una locura.


  El Marmota soltó un gruñido y revolvió sus cereales. Inexplicablemente se los estaba comiendo con un tosco cucharón de madera más apto para un cuenco de espesas gachas rusas que para los leves copos de maíz americanos. Un par de puertas de cristal entreabiertas mostraban el orondo trasero de una mujer triscando por la cocina de madera cromada que había tras la salita del desayuno.


  —Vale —dijo el Marmota, supuestamente después de conseguir revolver perfectamente los cereales—. ¿Qué quieres de mí? ¿Quieres americanismos y globalismos? ¿Quieres mandar? ¡Pues hazlo! Gusev no te va a dar ningún problema. Puedo quitarle los jeeps y las pistolas así de rápido —explicó, olvidando chasquear los dedos.


  Tenía los ojos clavados en la parte inferior del móvil de Vladimir, mirándolo con gesto cansado y vidrioso, como si lo único que le mantuviera despierto fuese la posibilidad de que la antena se le clavara en el ojo.


  —Quiero que todos los miembros de la organización reciban un curso de instrucción sobre cómo ser un empresario americano —dijo Vladimir—. A partir de mañana.


  —Exactamente lo que tú quieras, así se hará.


  Vladimir dio golpecitos con la antena de su móvil en la mesa, una media luna de madera de fresno y diseño tecnológico de última generación. Le parecía que quedaba algo por resolver, pero, en pleno desconcierto ante el torbellino de concesiones del Marmota, Vladimir no conseguía acordarse de qué era.


  —Ah —dijo finalmente—. Vamos a abrir una discoteca.


  —Maravilloso. A todos nos viene bien un buen local —dijo el Marmota, y se quedó meditabundo durante unos segundos—. Vladimir, por favor, no me odies —añadió—, pero si estamos hablando con sinceridad, entonces te voy a abrir mi corazón. Vladimir, amigo mío, ¿por qué estás tan frío con nosotros? ¿Por qué nunca te relacionas con tus hermanos rusos? No me refiero a Gusev y los suyos, pero ¿y yo qué? ¿Qué pasa con el Marmota? Por ejemplo, parece ser que tienes una atractiva novia americana. ¿Por qué no la he visto? Me gusta mucho ver chicas bonitas. ¿Y por qué no hemos salido juntos, tú y tu chica y yo y mi Lena? En esta zona de restaurantes van a abrir un sitio de estilo americano el mes que viene. Se llama Road 66, o algo así. Seguro que tu chica se sentirá como en casa en un sitio así, y a mi Lenochka le encantan los batidos.


  Esta proposición indecente se quedó flotando en el aire entre ambos, posándose al fin sobre la mesa ergonómica, entre los cereales y una taza de Air France. Dobles parejas. Con el Marmota. Y con Morgan. Y una criatura llamada Lenochka. Pero antes de declinar educadamente la invitación, se le ocurrió un segundo factor a tener en cuenta: ¡Morgan al Gulag! Se refería, por supuesto, a la venganza. Vengarse por el fetichismo de Morgan con el Pie, por lo de las babushkas homicidas y por lo del escurridizo Tomaš. Sí, había llegado el momento de enseñar a su caprichosa activista unas cuantas cosas útiles sobre el cruel y vano mundo en que vivía. Así que… ¡dobles parejas! Una pequeña muestra del mundo de Girshkin. Un antídoto adecuado contra la fiesta de graduación del instituto de Shaker Heights. Mi Cena con el Marmota.


  —Sabes, la verdad es que mi chica pregunta mucho por mis amigos rusos —dijo Vladimir.


  —¡Entonces, ya está! —dijo el Marmota, dándole una palmada feliz en el hombro—. ¡Brindaremos juntos por su hermosura americana!


  Volviéndose hacia las puertas de cristal que daban a la cocina, las abrió con los pies calzados con zapatillas Godzilla color verde bosque.


  —¿Conoces a mi Lena? —preguntó mientras el trasero de su amiga se hacía cada vez más visible—. ¿Quieres que te prepare unas gachas?


  De vuelta en su apartamento del panelak, Vladimir paseaba por su salón sumido en una especie de estupor furibundo. ¿Globalismos? ¿Americanismos? ¿De qué cojones iba la historia? ¿De verdad se había creído que le iba a enseñar a Gusev las claves del marketing y las relaciones públicas empresariales? ¡Qué demencia!


  A estas alturas, sólo había un hombre en Prava que pudiera ayudarle. František. El feliz apparatchik con quien se había topado durante la Noche de los Hombres.


  —Aló —dijo František al contestar el teléfono—. ¿Vladimir? Precisamente iba a llamarte. Mira, necesito quitarme de encima trescientos chubasqueros de Perry Ellis. Negros con borde naranja. Prácticamente nuevos. Mi primo Stanka ha montado una tontería de negocio con un turco… ¿Se te ocurre alguna idea?


  —Eh, no —dijo Vladimir—. La verdad es que yo también tengo un pequeño problema —añadió, explicándole la naturaleza de su apuro con voz alta y asustada.


  —Vaya —dijo František—. Déjame que te dé un consejo. Y, recuerda, he tratado con Moscú desde que tengo uso de razón, así que conozco a Gusev y a sus amigos bastante bien.


  —Cuéntame —le dijo Vladimir.


  —Los rusos de este calibre sólo entienden una cosa: la crueldad. La amabilidad se considera una debilidad; la amabilidad ha de ser castigada. ¿Me entiendes? No estás tratando con académicos de San Petersburgo ni con representantes iluminados del cuarto poder. Estas gentes hicieron arrodillarse a la mitad de este continente en un momento dado. Son asesinos y ladrones. Así que dime…, ¿cómo se te da la crueldad?


  —Tengo mucha ira reprimida —confesó Vladimir—. Pero no se me da muy bien expresarla. Hoy, sin embargo, la he tomado con el Marmota, mi jefe…


  —Bien, ése es un buen comienzo —dijo František—. Ay, Vladimir, no somos tan distintos tú y yo. Los dos somos hombres de gusto en un mundo sin gusto. ¿Sabes los apuros que he pasado en mi vida? ¿Sabes las cosas que he tenido que hacer?…


  —Sí, lo sé —dijo Vladimir al apparatchik—. No te juzgo.


  —Lo mismo te digo —le aseguró František—. Y ahora recuerda: crueldad, ira, venganza, humillación. Éstos son los cuatro pilares de la sociedad soviética. Si los dominas te irá bien. Diles a esos rusos lo mucho que les desprecias y te harán estatuas y mausoleos.


  —Gracias —dijo Vladimir—. Gracias por el cursillo. Me enfrentaré a los rusos con las pocas fuerzas que me quedan, František.


  —Un placer ayudarte. Y ahora, Vladimir… Dime, por favor… ¿Qué cojones se supone que tengo que hacer con estos malditos chubasqueros?


  El curso de instrucción estadounidense empezó al día siguiente. Habían preparado el Kasino al estilo de un auditorio de colegio, con filas y filas de sillas de plástico plegables. Al ver todos los asientos llenos, Vladimir tuvo una reacción tardía: el número de tropas del Marmota era casi el de los parlamentarios de una república de buen tamaño.


  A la mitad no los conocía. Además del grupo principal de soldados y ladrones estaban los conductores de la escuadra de BMW; las strippers que daban trabajo a los locales más convenientes de la ciudad; las prostitutas que trabajaban en el Kasino y, cuando venían mal dadas, hacían el turno de noche en la plaza de Estanislao; los cocineros del comedor, que tenían un negocio de contrabando de caviar de extranjis; los chicos que vendían unos enormes sombreros de piel con las insignias de la marina rusa a los aficionados a la Guerra Fría en el puente Emanuel; los ladronzuelos que robaban a los ancianos alemanes que se apartaban de sus grupos turísticos… Y ésos eran sólo a los que Vladimir era capaz de identificar por su reconocible combinación de edad, género, conducta y andares. La mayoría de los congregados seguía siendo para él un conjunto de unidades residuales de Europa oriental, con sus trajes baratos, sus anoraks de nailon, sus pelos de gallo y sus dientes ennegrecidos por los Spartas sin filtro, tres paquetes diarios, como mandaban los cánones.


  Adiós, Gusev. Adiós, Marmota. A partir de ahora serían todos de Vladimir.


  Vladimir los tomó por sorpresa. Salió de entre bastidores y dio una patada al atril de roble que habían robado en el Sheraton y aún llevaba su ilustre sello.


  —¡Que el demonio se lo lleve todo! —gritó en ruso—. Pero ¿esto qué es?


  La incredulidad y el regocijo general que habían dominado el ambiente se detuvieron en seco. Se acabaron las risitas, se acabó el vulgar chuperreteo de la imaginaria última gota de una lata vacía de Coca-Cola. Hasta la vieja Marusia se despertó de su siesta opiácea. Gusev, sentado solo en la última fila, miraba malencarado a Vladimir mientras toqueteaba la funda de su pistola. A sus tropas, en cambio, las habían colocado en primera fila con el Marmota. Sí, pensó Vladimir, dedicándole una sonrisa autoritaria a Gusev, ahora veremos a quién le toca dar latigazos al Marmota en el banya…


  —Ya lo hemos conseguido, mis amados compatriotas —gritó Vladimir, con el cuerpo estremecido por la adrenalina acumulada desde que el primer rayo de sol entró por las persianas y le despertó, irrevocablemente, a las 7.30 de la mañana—. Nos hemos puesto en ridículo ante Europa entera, hemos mostrado nuestra naturaleza más simplona… Durante setenta años hemos estado lamiendo un culo diligentemente, ¡y resulta que era el culo equivocado!


  Silencio, exceptuando una pequeña risotada a un lado, rápidamente cortada de raíz por los colegas circundantes.


  —¿Cómo se explica semejante gafe, me lo podéis decir? Le hemos dado al mundo a Pushkin y Lérmontov, a Chaikovski y Chéjov. Hemos embarcado a miles de jóvenes desgarbados de todo Occidente en el método Stanislavski y, a decir verdad, hasta ese maldito Circo de Moscú tiene un pase… Así que ¿cómo hemos llegado a esta situación? Vestimos de un modo tan ridículo que hasta un pueblerino de Nebraska tendría motivos para reírse, nos gastamos todo el dinero en coches elegantes sólo para poder masacrarles las entrañas con nuestro mal gusto, nuestras mujeres se pasean por la plaza de Estanislao cubiertas de pieles de mapache y entregan cuanto puede dar una joven —su mismísima juventud— a esos mismos alemanes que mataron a nuestros padres y abuelos por defender a la madre patria…


  Al mencionar esto se produjo un predecible fervor patriótico entre las filas: gruñidos tipo oso, escupitajos sobre el suelo de cemento y, aquí y allá, murmullos que decían «una vergüenza».


  Vladimir se quedó con esa palabra.


  —¡Una vergüenza! —gritó.


  Aún le resonaba en la cabeza el discurso de František sobre los cuatro pilares de la sociedad rusa. Crueldad. Ira. Venganza. Humillación. Se sacó del bolsillo del chaleco un paquete de klínex, lo único que llevaba encima, y lo tiró al suelo para impresionar a su público. Luego le lanzó un escupitajo y de una patada lo mandó al otro extremo del escenario.


  —¡Una vergüenza! ¿Qué estamos haciendo nosotros, amigos míos? Mientras los estolovanos, los mismos estolovanos a los que asolamos en el sesenta y nueve, se buscan la vida construyendo bloques de pisos y fábricas modernas que funcionan, ¡nosotros les cortamos las pelotas a los búlgaros como quien corta rábanos! —carcajada del público—. Y yo os pregunto: ¿qué nos han hecho los búlgaros para merecerlo? Son eslavos como nosotros…


  (Eslavos como nosotros: La historia de Vladimir Girshkin. Por suerte el público estaba demasiado agitado para caer en la cuenta de la ausencia de eslavismo en Vladimir.)


  —Pues os vais a enterar y os vais a enterar por las malas de lo que significa ser occidental. ¿Os acordáis de cuando Pedro el Grande afeitaba barbas orientales y ultrajaba a los boyardos?


  Aquí miró —apenas un breve vistazo— a Gusev y sus hombres más cercanos, que casi no habían tenido tiempo de reaccionar.


  —Sí, os sugiero que os repaséis los libros de historia, pues es exactamente eso lo que haremos. ¡Quienes no están con nosotros están contra nosotros! Y ahora, mis humildes y sencillos amigos, esto es lo primero que vais a hacer…


  Y se lo dijo.


  Era un día que conmemoraba el paso de noviembre a diciembre, con los árboles locales prendidos de los últimos restos de amarillo, el cielo plomizo rasgado de azul etéreo en los lugares donde los lacerantes vientos se habían abierto paso a través de la contaminación. Los rusos, ataviados con los chubasqueros negros y naranjas de Perry Ellis que Vladimir había impuesto a todos los empleados, estaban sentados en el descampado (el mismo donde Kostia y él hacían sus simulacros atléticos) como un círculo de mariposas oscuras. Al fondo, un equipo de mecánicos alemanes enfundados en monos de trabajo se dedicaba a canibalizar una escuadra de veinte BMW y una docena de jeeps.


  Se acabaron los asientos con dibujo de cebra, los impactantes adornos en morado chillón; todo voló por los aires tipo brigada acuática, por encima de la fila de oscilantes cabezas rubias, hasta acabar en el centro del descampado. Allí estaban reunidas ya las ofrendas personales al Dios del Kitsch: los chándales de nailon, las recopilaciones de Rod Stewart, las desvencijadas deportivas rumanas, todo lo que había definido a la enorme tropa del Marmota como gentes del Este, soviéticos y perdedores de la Guerra Fría; todo iba a ser pasto de las llamas.


  Mientras los que ocupaban los puestos más bajos del escalafón rociaban de gasolina este cementerio de matrioskas de mejillas sonrosadas y enormes cucharones laqueados, varias de las mujeres mayores —sobre todo Marusia, la mujer del opio, y su grupo— empezaron a lloriquear y a chasquear la lengua en señal de arrepentimiento. Mientras se enjugaban las lágrimas y se colocaban el pañuelo en la cabeza unas a otras, a menudo se daban sentidos abrazos lastimeros.


  En cuestión de segundos, el fuego empezó a soltar sus crepitantes susurros. Entonces algún objeto inestable (tal vez la lata gigante de gomina con que los hombres de Gusev se peinaban el ralo pelo) explotó dejando un rastro naranja en el cielo anochecido y el grupo admiró boquiabierto la pirotecnia mientras los jóvenes más osados acercaban las manos al fuego para calentárselas.


  Suspirando con toda la ternura de su pecho, el Marmota bebió un buen trago de su petaca de vodka, metió la mano en el bolsillo de su chubasquero y sacó los dos dados peludos que siempre habían rebotado uno contra el otro colgados del retrovisor de su BMW, como dos cachorros que sólo saben divertirse juntos. Restregándolos como si quisiera hacer otro fuego, hundió la nariz entre ambos. Tras varios minutos de despedida melancólica, el Marmota se echó hacia atrás, sonrió, cerró los ojos y lanzó los dados al fuego.


  Durante los actos celebrados en el auditorio y el bosque, quienes tuvieran una naturaleza más curiosa verían a sus espaldas a un atractivo caballero de mediana edad con una tarjeta de identificación de PravaInvest, sentado aparte del rebaño y garabateando en un pequeño cuadernillo. Vestido de camisa blanca y chaleco de pana, con una expresión entre dócil y perpleja, parecía del todo inofensivo. Y pese a que la organización respetaba siempre el axioma de que a las personas inofensivas hay que mandarlas al hospital, nadie se atrevió a acercarse a aquel extraño hombre de aspecto académico que mordisqueaba un bolígrafo y sonreía sin motivo aparente. Era algo más que inofensivo. Era František.


  Y estaba impresionado.


  —¡Espléndido! —le dijo a Vladimir, llevándoselo desde el descampado hacia una autopista suburbana deteriorada donde esperaba Jan con el coche—. Tú sí que eres el Hombre Posmoderno, amigo mío. Lo de la hoguera y el concurso de autodenuncia… ¡He de decir que eres el payaso y el director de circo a la vez! Y gracias por ayudarme a quitarme de encima esos chubasqueros infernales.


  —Ah —dijo Vladimir, llevándose las manos al pecho—. No sabes lo feliz que me haces, František. No te imaginas lo incompleto que me sentía sin ti. Llevo cuatro meses trabajando en esta tontería del timo de la pirámide y lo único que he sacado es un mísero cuarto de millón a un canadiense memo.


  Jan abrió la puerta del coche y los dos se dejaron caer sobre el cálido asiento trasero.


  —Pues eso va a cambiar enseguida, muchacho —dijo František—. Yo sólo tengo un problema de lo más curioso…


  —¿Tienes un problema?


  —Sí, mi problema es que padezco visiones.


  —Padeces visiones —repitió Vladimir—. Te puedo recomendar a un médico en Estados Unidos…


  —No, no, no —dijo František con una carcajada—. ¡Padezco buenas visiones! Por ejemplo, anoche tuve un sueño… Vi una sala de congresos local alquilada para dar un cóctel de caviar… Vi un documental promocional sobre PravaInvest en una pantalla de tamaño gigante… Por la mañana vi veinte cócteles como ése con quinientos invitados cada uno. Diez mil angloparlantes, aproximadamente un tercio de la actual población de expatriados. Todos los hijos de mamá y de papá de países más felices. Todos inversores potenciales.


  —Ajá —dijo Vladimir—. Yo también veo todas esas maravillas, pero no acabo de entender cómo se va a financiar esa película.


  —Pues tienes la suerte de que yo tenga amigos en la enorme y subdesarrollada industria cinematográfica de este país. Además, mi amigo Jitomir dirige una sala de conferencias descomunal en el barrio de Goragrad. En cuanto al caviar, en fin, me temo que eso es cosa tuya.


  —¡Eso está hecho!


  Vladimir informó a František sobre el negocio internacional de contrabando de caviar que tenían montado los muchachos del Marmota. Mientras le confiaba los detalles más turbios y complicados, el clima del exterior del coche se tornaba voluble, jugando primero con una paleta de nubes rosas dispersas para dejar después el lienzo limpio y abrasar la cercana Ciudad Dorada con un sol radiante. Cada resplandor y oscurecimiento ponía a Vladimir aún más nervioso de lo que ya estaba, pues era una señal del inminente cambio.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Creo que estamos listos para actuar!


  —No, espera —dijo František—. Ésa no es la totalidad de mis visiones. Veo más. Nos veo comprando una planta industrial. Inoperante, por supuesto.


  —He visto una a las afueras de la ciudad —dijo Vladimir—. La FutureTek 2000. Parece llevar inactiva desde hace un siglo.


  —Sí, sí. Mi primo Stanka compró una parte de FutureTek. Es una industria química que no sólo dejó de funcionar hace siglos, sino que explotó el año pasado. Perfecto. Tengo que quedar a cenar con Stanka. Pero aún veo más. Veo esa discoteca de la que hablamos…


  —Yo también la veo —dijo Vladimir—. De nombre le pondremos Metamorfosis Lounge, en honor a Kafka y a su poderosa influencia sobre el imaginario de los expatriados. Y lounge es una palabra que está de moda.


  —Oigo música electrónica. Veo una prostitución inofensiva, cariñosa, intelectual. Noto algo en la nariz. ¿Cocaína?


  —Mejor todavía —dijo Vladimir—. Sé de una nueva droga revolucionaria, un sedante para caballos, que podemos conseguir a gran escala gracias a un veterinario francés.


  —¡Vladimir!


  —¿Qué? ¿El sedante para caballos es demasiado extravagante?


  —No, no —dijo František con los ojos aún cerrados, las venas de la frente henchidas de elevados conceptos—. ¡Nos veo en la Bolsa de Frankfurt!


  —Bozhe moi!


  —Nos veo en el NASDAQ.


  —Santo Dios.


  —Vladimir, debemos actuar pronto. No, olvida lo de pronto. Hoy. Ahora mismo. Es un momento mágico para los que tenemos la suerte de estar en esta parte del mundo, pero sólo será un momento. Dentro de tres años, Prava será historia. Los expatriados se habrán ido y el país estolovano se convertirá en una Alemania en miniatura. ¡Ahora es el momento de estar vivo, mi joven amigo!


  —Oye, ¿adónde me llevas? —preguntó Vladimir al darse cuenta de que habían cruzado la parte nueva de la ciudad y estaban en un misterioso barrio calcinado de las afueras.


  —¡Vamos a hacer una película! —exclamó František.


  ¿La casualidad preferida de Vladimir en relación con la Guerra Fría? El pasmoso parecido entre la arquitectura soviética de los ochenta y los decorados de cartón piedra de Star Trek, la serie kitsch por excelencia de la América de los sesenta. Tomemos, por ejemplo, el Palacio de Comercio y Cultura del barrio de Gorograd, construido en 1987, que František había conseguido para sus cócteles de caviar semanales y para los pases de PravaInvest: la película. El mismísimo capitán Kirk se habría sentido como en casa en esa aproximación gigante a un radiador del siglo veinticinco. Dejándose caer en una de las sillas espaciales de plástico naranja que llenaban el estrellado interior del auditorio, habría contemplado con exagerado horror cómo la pantalla gigante cobraba vida al tiempo que una temible criatura espacial enemiga anunciaba lo siguiente:


  «En sus seis años de existencia PravaInvest, S. L., se ha convertido, claramente, en la primera entidad empresarial surgida entre los escombros del Pacto de Varsovia. ¿Cómo lo hemos hecho? Buena pregunta.»


  ¡Y entonces revelarían la verdad!


  «Talento. Hemos reunido a los experimentados profesionales de los países occidentales industrializados y a los jóvenes expertos brillantes y ambiciosos de Europa oriental.»


  Ahí estaban: Vladimir y un actor africano en un carrito de golf, pasando ante un enorme muro blanco sobre el que las palabras FutureTek 2000 estaban escritas al estilo de un logo empresarial en letra futurista. El muro se acababa y el carrito de golf entraba en un prado donde un grupo de trabajadores felices, con etnias y orientaciones sexuales variadas, retozaban bajo un ave fénix inflable y siempre ascendente, el símbolo corporativo algo desvergonzado de PravaInvest.


  «Diversidad de intereses. Desde modernizar estudios de cine en Uzbekistán hasta nuestro flamante parque de alta tecnología industrial y nuestro centro de convenciones —el FutureTek 2000— a punto de inaugurarse en la capital estolovana, a PravaInvest no hay mercado que se le resista.»


  ¡Lo de los estudios de cine uzbekos! ¡Y la maqueta del recinto de FutureTek rodeado de árboles, un auténtico Taj Mahal post-industrial!


  «Una mentalidad avanzada. ¿Hemos mencionado el FutureTek 2000? ¡Por supuesto! La vanguardia de la tecnología es el único lugar posible, tanto si se trata de un moderno hotel en un rascacielos de la capital albana Tirana, de una escuela de formación profesional para los esquimales yupik de Siberia, o de una pequeña pero coherente revista literaria en Prava. Y si los ideales de PravaInvest son sólidos, también lo es nuestra garantía de una inversión prudente. Nos hemos comprometido a construir una paz duradera en los Balcanes, a limpiar el Danubio y a dar a nuestros inversores los dividendos más excepcionales. Toda la tarta es nuestra y nos la comemos todos los días.»


  Antes de que saliera un bosnio comiéndose su trozo de tarta, y después de que los esquimales yupik saludaran mirando a la cámara con sus escuadras y sus transportadores de ángulos, se veía a Cohen y a Alexandra observando unas pruebas de la revista Cagliostro, en plena discusión acalorada (y, afortunadamente, silenciosa). La cámara le daba a Cohen un aspecto de treintañero gordo, mientras que Alexandra, con su cara redonda y sus pestañas oscuras, parecía una auténtica mujer persa. La pareja literaria era recibida con un gran aplauso, aplauso que rebasaba ampliamente los límites del Grupo (atracándose de caviar en la primera fila), llegando a todos los ámbitos juveniles del auditorio. Incluso Morgan —cuya relación con Vladimir seguía siendo brusca e inestable—, que esa noche parecía la aburrida esposa de un embajador en algún sitio tipo Kinshasa o Phnom Penh, se dignó a levantar las manos para aplaudir la imagen de su querida amiga Alexandra. Sí, Cagliostro había sido una genialidad, un producto de marketing digno de estudiarse en Wharton. Lástima que ya no existiera el maldito sitio.


  
    «¿Así que a qué esperáis? Las acciones de PravaInvest se venden en la bolsa de Tanzania aproximadamente a 290 dólares. Ahora nos complace poder ofrecerlas a casi la mitad del precio para corresponder a quienes han posibilitado nuestro meteórico ascenso: los ciudadanos del antiguo Pacto de Varsovia. Para obtener información sobre nuestro actual programa de dividendos se ruega llamar a Vladimir Girshkin, vicepresidente ejecutivo, en nuestra sede de Prava, tlf. (0789) 02 36 21 59 / fax 02 36 21 60. O llamar a su socio František Kral al (0789) 02 33 65 12. Ambos hablan inglés con fluidez y harán cuanto esté en su mano para ayudaros.


    »¡Ahora te toca a ti poner de tu parte! PravaInvest, S. L.»

  


  Entretanto, por cortesía del poeta Fish llegó un paquete de Lyon que contenía veinte frascos de sedante equino líquido, instrucciones de cocinado para transformar lo susodicho en polvo esnifable y la poesía más horrorosa que jamás se haya publicado nunca en una revista literaria de Alaska. Vladimir le llevó el botín a Marusia y le explicó la situación. Ella sacudió su cabeza medio calva como diciendo: «Nu, ¿y yo qué pinto en esto?». Vladimir sabía que no se refería a sus principios antidrogas. Cuidaba de su jardín de opio con amorosa delicadeza y sin duda daba lo mejor de sí misma tanto en el jardín como en su pequeño puesto de venta. Mierda, si a las nueve de la mañana cuando salía a correr con Kostia (Vladimir con el aspecto tristón de un preso en un campo de trabajo), la vieja Marusia ya estaba lo bastante ciega como para farfullar el obligatorio dobry den’.


  Así que llegaron a un acuerdo tramitado en fuertes divisas, y Marusia, cojeando como un hobbit perjudicado, le llevó al sótano del edificio principal, donde había una hilera de cocinas de gas que parecían destinadas a algún abyecto fin. No tuvieron que esperar mucho para alcanzarlo. En sus resquebrajados interiores de cerámica, el líquido sedante equino se sometió a una elevadísima temperatura en un surtido de cazos y sartenes. Una vez cocinado, Marusia volteaba el barquillo resultante como si fuese un blini y lo dejaba enfriar sobre una bandeja metálica. Después lo aporreaba con un mazo hasta que el barquillo quedaba reducido a una pequeña montaña de polvos esnifables que envolvía formando pequeños tubos de celofán y entregaba a Vladimir para su aprobación. Todo ello lo hacía con el orgullo de la verdadera artesana, mientras su boca llena de dientes de oro brillaba en el aire polvoriento del sótano.


  Vladimir reunió un buen montón de tubitos tranquilizantes, aunque de momento no supiera dónde colocarlos, ni cuál era la cantinela apropiada para vender quince minutos de lobotomía al Grupo y allegados. Lo tendría que hacer en su local, el Metamorfosis Lounge.


  MC Paavo llegó un par de días después en un pequeño turborreactor con la cruz finlandesa en la cola. Era incapaz de estarse callado, ni siquiera en el avión. Mientras le esperaban en la pista ya oyeron su voz grave retumbando dentro de la cabina: «¡MC Paavo ya estar aquí! ¡En el barrio paneuropeo! ¡Tener el ritmo de Helsinki y nadie poder joderme!».


  No era mayor que František, pero no se había conservado nada bien: arrugas profundas al estilo de la falla de San Andrés, pelo con entradas pero no de ésas elegantes que siguen la pauta de la calvicie masculina, sino una línea dentada como una tropa de soldados batiéndose en una caótica retirada. Para mantenerse joven parloteaba como un quinceañero con un subidón de crack y se olía los sobacos como si de cada uno fluyera un elixir rejuvenecedor. El finlandés, sólo ligeramente alto, abrazó a František y le llamó «mi niño», mientras el ex trotamundos socialista, que desconocía la jerga hip-hop pero no estaba dispuesto a perderse nada, le respondió con un «mi niña», momento en que la hilaridad alcanzó su punto álgido.


  Luego llevaron a Paavo al Kasino, donde se arrodilló y gateó un poco, hablando de amperios y vatios y otros detalles técnicos que nuestros amigos de los países soviéticos no acabaron de entender.


  —Genial —dijo—. Tiráis los dos pisos de arriba y estamos listos para la marcha.


  Esta petición dio a los hombres de Gusev algo constructivo que hacer. Se lanzaron sobre los suelos de cartón adhesivo con taladradoras y machetes, con hachas y lanzagranadas, con gafas protectoras y esa inquebrantable fe rusa que mantiene que tras la destrucción el Señor creará algo nuevo. Cuando terminaron no sólo habían eliminado las dos plantas de encima del Kasino, sino que además habían hecho una claraboya en el sexto piso. Vladimir, que vivía en ese edificio, se halló de pronto temporalmente sin techo, obligado a meterse en el piso de Morgan o a mudarse al hotel Intercontinental. Pese a sus problemas con Morgan se resignó a aceptar la primera opción.


  La fe rusa en la Providencia, sin embargo, no estaba del todo injustificada. El Señor no proveyó, pero Harold Green sí. Los fondos del canadiense sirvieron para hacer una hermosa y ondulante discoteca con una pista central flanqueada de suficientes salas temáticas como para hacer feliz hasta al borracho más triste. Como ya sabemos, se bautizó con el nombre de Metamorfosis Lounge.


  ¿Una noche memorable en el Metamorfosis Lounge? Buena suerte. Te harían falta tres narradores omniscientes para poder componer media historia. Pero, qué demonios, intentemos mantener la dignidad y recordar lo que sucedió la noche X, hora Y, en la sala central, el Kafka Insecuritorium.


  La noche en cuestión la pista está tomada por los arribistas recién llegados, el clan de moda del momento por el elevado número de sus miembros y por una especie de contacto festivo con el mundo de la publicidad-edición que va de Nueva York a Los Ángeles, pasando por Londres y Berlín. Aquí los tenemos: gente blanca con trajes de gamuza y gafas de sol redondas, cayéndose a trozos en la pista de baile al ritmo del bum-bum de MC Paavo y el torbellino de su tecno-confusión. Uno se levanta, otro se desploma. Uno se quita la camisa revelando su cuerpo viejo y pellejudo justo cuando su novia sudorosa y joven se despierta y se pone el sujetador: una falta de comunicación. Ahora están llorando y abrazándose. Acaban levantando los brazos para saludar a los de la mesa del capitán, gritando: «¡Vladimir! ¡Alexandra!».


  Desde la mesa del capitán les devuelven el saludo.


  —Yo no me arriesgaría a mandar a ninguno de nuestros hombres a Sarajevo en este momento —le grita Harold Green a Vladimir intentando hacerse oír sobre los veinte latidos por segundo de MC Paavo.


  La malla del rostro de Harry se arruga aún más con la preocupación que le entra al pensar en los «jóvenes expertos brillantes y ambiciosos» de PravaInvest defendiéndose del fuego enemigo agazapados tras un vehículo blindado de las Naciones Unidas.


  —Tómate otra copa, Harold. Mañana hablamos de Bosnia.


  Hablando de Bosnia, ahí tenemos a Nadija. Es de Mostar o por ahí, con una cara cincelada como la de un busto constructivista de Tito y el cuerpo largo y resuelto de una heroína obrera socialista, madre de una nación. Ahí va, llevando de la barbilla a un pequeño y barbudo espécimen de letras con el gesto ansioso de un hámster, un penacho de pelo rojo y una trágica cojera. Pero ella no se lo va a llevar al Ministerio del Amor, sin embargo. Las veinte literas, porras y el canon de la preciada agua israelí son para una diferente, más tardía parte de la noche. No, primero el pálido caballero tiene que curarse uno de los malestares modernos. Ha llegado el momento de visitar la Enfermería de la Abuela Marusia, donde hay sopa borscht para el catarro, opio para el dolor de cabeza y sedante equino para los excesos de imaginación.


  Y volviendo al Insecuritorium… En la mesa del capitán están… ¿Será posible? ¿Alexandra y Cohen dándose achuchones? ¡Sí! Marcus, el animalillo jugador de rugby, se ha marchado. Papá le cortó el suministro de fondos, así que «me toca volver a la puerca Inglaterra, socio». Una mirada más atenta nos revela que Alexandra está bellísima esta noche, muy formal con su vestido de tirantes cruzados y el pelo recogido. Pero esas bolsas bajo los ojos tienen la textura del cuero, y no olvidemos esa hinchazón rojiza en torno a las fosas nasales, hinchazón de la que nacen unos pelillos oscuros recios y tiesos como la hierba seca. Es lo malo que tiene pasar tanto tiempo pastando en las caballerizas.


  Pero qué novio tan guapo se ha echado. Cohen ha cogido una bonita chaqueta antigua de Armani y le ha dado un repaso para que deje de ser una herramienta de opresión. Se ha cortado la barba y el pelo de manera que parece cinco años mayor, con una tesis doctoral a sus espaldas. Y ahora tiene agarrada a Alexandra entre sus largos brazos y le está diciendo que se tranquilice, que no pasa nada, que tire al retrete su dosis de esta noche, que la semana que viene se irán a Creta a bailar rodeados de ovejas, a beber agua mineral y a hablar de sí mismos hasta que todo tenga sentido. Es difícil oírle con los graznidos y martillazos que salen del plato de MC Paavo, pero es casi seguro que Cohen le está diciendo que la quiere y que siempre la ha querido.


  ¿Y qué hay de Vladimir? Ahí está, en la otra punta de la mesa del capitán, viendo a Cohen darse achuchones con Alexandra, mientras Harold Green arranca su última serie de conferencias agotadoras sobre su celestial Fundación Soros. Vladimir pasea la mirada por el Metamorfosis, esta tierra incógnita que František, MC Paavo y él han sido capaces de montar en cuarenta días bíblicos. Es tarde, tardísimo para ser lunes y suele ser a esta hora cuando Vladimir empieza a hacerse esas preguntas que no se pueden responder con una saludable dosis de sedante equino ni un trago de una de las cervezas belgas de cinco dólares y medio que han convertido el Metamorfosis en un sitio tan moderno y solvente.


  Por ejemplo, ¿qué pensaría Madre de su astuto nuevo negocio? ¿Estaría orgullosa? ¿Le parecería que su pequeño timo piramidal es una alternativa cutre a un máster? ¿Habrá creado sin proponérselo algo que logre contentarla? Bien pensado, ¿hay alguna diferencia auténtica entre el coloso empresarial de Madre y su chapucero PravaInvest? ¿Y era verdad eso que decían de que la infancia es tu destino? ¿Y que no tienes escapatoria?


  Por último, la pregunta que Vladimir Girshkin lleva toda la noche intentando evitar jugando a ponerse nostálgico con Madre y el destino y la avaricia y su extraño trayecto ignominioso de víctima a victimario:


  ¿Dónde estaba Morgan?


  32. Muerte al Pie


  Morgan estaba en casa.


  Morgan pasaba mucho tiempo en casa. O dando clases. O peleándose a puñetazos con unas ancianas locas. O follándose a Tomaš. Era difícil saberlo. Porque no hablaban mucho, Morgan y Vladimir. Su relación había entrado en esa fase estable y mutuamente insatisfactoria de un matrimonio maduro. Eran un poco como los Girshkin, los dos más entregados a sus pequeños placeres propios y a sus gigantescos terrores privados que el uno al otro.


  ¿Cómo podían vivir así?


  Pues, como ya hemos visto, Vladimir lleva casi un mes haciendo horas extras para convertir PravaInvest en el timo de la pirámide de todos los tiempos. En cuanto a Morgan, hacía pocas preguntas sobre el floreciente negocio de Vladimir y tampoco iba nunca al Metamorfosis, alegando que no le gustaba destrozarse los tímpanos oyendo música electrónica; que František, el nuevo colega de Vladimir, le daba «un poco de mal rollo»; y que toda la historia esa del sedante para caballos le parecía muy inquietante.


  De acuerdo. Lo era.


  En cuanto a su relación íntima, la mantenían. Prava es un sitio bastante cálido en otoño y primavera, pero a mediados de diciembre la temperatura desciende inexplicablemente a niveles siberianos, y a los miembros del populacho les gusta «arrejuntarse» unos con otros. Personas de avanzada edad copulan sin temor en el metro, los adolescentes se restriegan el culo unos contra otros en la Plaza Mayor, y en los gélidos panelaks, si nadie te echa encima un poco de aliento cálido y cervecero, te enfrentas a una muerte segura.


  Así que se acurrucaban juntos. Mientras veían las noticias, la nariz de Morgan acababa a veces entre la nariz y la mejilla de él, un sitio especialmente tropical, ya que el cuerpo febril de Vladimir llegaba a alcanzar los 37,4 grados. Y otras veces, cuando hacía frío por la mañana, él se calentaba las manos entre los muslos de ella, que, en contraste con sus mejillas frías y sus orejas como témpanos, parecían acaparar casi todo su calor corporal; según los cálculos de Vladimir, podría sobrevivir a un invierno polar bastante confortablemente con varias de sus extremidades alojadas entre los muslos de ella.


  En cuanto a las dulces naderías, las palabras «te quiero» se pronunciaron exactamente dos veces durante cinco semanas. Una vez fue Vladimir, involuntariamente, tras correrse en su mano, mientras ella se limpiaba como si tal cosa con un áspero klínex estolovano, con una expresión pacífica y generosa (¡recordemos la escena de la tienda de campaña!). Y la otra fue Morgan después de abrir el ocurrente regalo de Navidad de Vladimir, las obras completas de Vaclav Havel en estolovano, con una presentación de Borik Hrad, considerado el Lou Reed local. «Supongo que es importante creer en algo», había escrito Vladimir en la primera página, aunque su letra temblona no acababa de convencerle de ese sentimiento.


  De modo que, tal como se ha insinuado, los celos iban acompañados del coito. ¿Por qué? Porque a Vladimir le indignaba la posibilidad de que Morgan pasara las tardes con Tomaš, pero también le hacía esmerarse en la cama. Igual que le pasaba con Challah durante su época de la Mazmorra, le atraía que la mujer a quien él deseaba pudiera desear a otros. Es una ecuación simple que se da entre muchos amantes: como no era del todo suya, la deseaba.


  Pero, aparte de sus necesidades íntimas, su indignación con Morgan iba en constante aumento, de modo que la lujuria y el sufrimiento a veces se enfrentaban, pero otras veces, como cuando tenía que esforzarse en la cama, trabajaban al unísono. Le abrumaba sentirse incapaz de solucionarlo. ¿Qué podía hacer para convencerla de que le quería a él y no a Tomaš, de que tenía que renunciar a su turbio secreto en pos de la normalidad, el afecto y el deseo, de que posicionarse en el lado correcto de la historia consiste en comer jabalí asado en la Vinoteca y no en morirse de frío en el Gulag?


  Pero como era una chica terca del Medio Oeste, no lo iba a entender. Así que Vladimir trabajaba simultáneamente en dos frentes: para mitigar la lujuria se metía en la cama con ella, pero para mitigar el dolor se consolaba pensando en la venganza. Su gran esperanza era poder organizar una cena de dobles parejas. De modo que cuando el Marmota llamó para anunciar que habían abierto Road 66, el restaurante americano de la zona de ocio de su urbanización, donde daban patatas fritas rizadas y crujientes a cambio de dólares, Vladimir aceptó feliz, incluyendo a Morgan sin consultarla.


  Con Morgan sucedía una cosa de lo más graciosa: siendo de clase media alta, sólo tenía un atuendo elegante, la apretada blusa de seda que se puso la primera vez que salió con él. El resto de las prendas de su armario eran toscas y «resistentes», como dicen en Estados Unidos, pues al contrario que Vladimir, no había ido a Prava para ser la vedette del espectáculo.


  Cuando llegaron en coche a la puerta de Road 66, Morgan se puso nerviosa y empezó a estirarse las mangas de su mejor blusa, para asegurarse de que le cubría adecuadamente el cuerpo. Emborronándose los labios ya pintados por tercera vez, se pasó una uña por un diente sin aparente motivo.


  —¿No se tendría que llamar Route 66? —preguntó al ver el neón intermitente del local.


  Guiñándole un ojo en actitud misteriosa, Vladimir le dio un beso en la mejilla.


  —¡Oye! Déjame —dijo—. Que llevo colorete. Mira cómo me has dejado.


  Metió otra vez la mano en el bolso y Vladimir tuvo que reprimirse esa ternura tan inútil mientras ella se sonaba y volvía a empolvarse las mejillas.


  —Pues si tú, Morgan Jenson…, vas en coche al Oeste en alguna ocasión —canturreó Vladimir llevándola de la mano por la hondonada de cuatro hectáreas de gravilla donde iban a hacer un centro comercial tipo yanqui, en dirección hacia el enorme pimiento de neón del restaurante—. Ve conmigo… por la autopista…, que es lo mejor.


  —Pero ¿qué haces cantando? —dijo Morgan, pasándose un klínex por los labios una vez más—. Te recuerdo que vamos a cenar con tu jefe. ¿Es que no te da ningún… miedo?


  —Pásatelo bien —dijo Vladimir, tirando del picaporte con forma de dos serpientes de plástico—. En la Ruta 66.


  Al entrar se encontraron con un impresionante decorado tipo horterada americana clásica en caoba barata, porque el restaurante, como la canción, iba desde Chicago hasta Los Ángeles… dos mil millas en total, con carteles en las mesas que decían Saint Louis, Oklahoma City, Flagstaff, y no te olvides de Winona… Kingman, Barstow, San Bernardino…


  Esa noche el Marmota y su chica estaban atrincherados en Flagstaff.


  —¡Volodia, me ha tocado el cactus! —le gritó el Marmota desde la otra punta del enorme restaurante.


  Efectivamente, la mesa Flagstaff estaba adornada con un poderoso y reluciente cactus artificial, mucho más imponente que, por ejemplo, el ridículo arco de dos metros de la mesa Saint Louis o el despoblado puesto de trueque del indio Jerónimo de una de las mesas de Arizona.


  —Dicen que para el cactus siempre hay lista de espera —les informó el Marmota muy serio mientras hacían las presentaciones y pedían los batidos.


  Como parte de su curso de occidentalización, Vladimir le había obligado a comprarse diez jerséis de cuello alto negros y diez pantalones de una tienda concreta de Maine, de modo que esa noche el Marmota parecía a punto de irse a una cena progresista de Acción de Gracias en el Upper West Side. En cuanto a Lenochka, el amor de su vida…, en fin, daría para una novela entera, pero apenas hay tiempo para hablar de su peinado.


  Digamos sólo esto: a comienzos de 1990 las mujeres occidentales llevaban el pelo corto, tipo paje y a lo garçon, pero Lena seguía celebrando su melena al antiguo estilo ruso. Incapaz de comprometerse a llevarlo recogido o suelto, hacía las dos cosas: una gran mata le coronaba los hombros, y a la vez llevaba unos ocho kilos de pelo de un rubio violento atado en la coronilla con un enorme lazo blanco. Bajo las cascadas de pelo había un mil’en’koe russkoe lichiko, un bonito rostro ruso con altos pómulos mongoles y una naricilla picuda. Llevaba exactamente el mismo atuendo de jersey-de-cuello-alto-con-pantalones que el Marmota, con lo que parecían un par de turistas en su viaje de novios.


  El Marmota le besó la mano a Morgan.


  —Mucho gran placer —dijo—. Hoy Lenochka y yo practicando inglés, así que por favor corregir la expresión del Marmota. Creo que en inglés me llamo, eh, «Marmota», pero diccionario también dice «Lirón». ¿En tu país tenéis animal tan pequeño? ¡Vladimir dice todos hablar inglés ahora!


  —Ojalá me acordara del ruso que aprendí en la universidad —dijo Morgan, sonriendo animosamente como si el ruso aún fuese un idioma global que convenía saber—. Hablo algo de estolovano, pero no es lo mismo.


  Las dos parejas estaban sentadas una frente a la otra y el Marmota se puso en el papel del hombre dominante al pedir él la comida para todos, Hamburguesa Jardín para las señoras y Hamburguesa Ostra para los señores.


  —Y tres platos de patatas fritas rizadas con salsa caliente —pidió con voz tajante a la camarera—. Me gusta mucho esa porquería —dijo, sonriendo a sus acompañantes.


  —Pues… —dijo Vladimir, sin saber bien cómo encauzar su cena vengativa.


  —Eso —dijo el Marmota, asintiendo hacia Vladimir—. Pues…


  —Pues… —dijo Morgan, sonriendo a Lena y al Marmota.


  Ya estaba haciéndose crujir los nudillos bajo la mesa, la pobrecilla.


  —¿Y cómo os conocisteis vosotros dos? —preguntó por fin.


  Una gran pregunta para una cena de dobles parejas.


  —Mmm… —dijo el Marmota, sonriendo con nostalgia—. Eh, es gran historia —dijo con su inglés chapurreado, pero curiosamente agradable de oír—. ¿Yo lo cuento? ¿Sí? ¿Bueno? De acuerdo. Gran historia. Un día el Marmota está en Dnepropetrovsk, en el este de Ucrania, y mucha gente le hace cosas malas, entonces el Marmota también hace a ellos cosas muy malas y, eh, el tiempo hace tictac-tictac en el reloj, y cuando las agujas pasan dos veces, cuando acaban cuarenta y ocho horas, es el Marmota el que sigue vivo y los enemigos son los que están… eh… muertos.


  —Un momento —dijo Morgan—. ¿Estás diciendo que…?


  —Es metafórico lo de los muertos —intervino Vladimir con poca convicción.


  —Entonces se acaba el asunto malo —siguió el Marmota—. Pero el Marmota aún está muy solo y muy triste…


  —Ay, mi Tolya —dijo Lena, colocándose el lazo con una mano mientras manejaba el batido con la otra—. Es que, Morgan, él tiene una alma rusa… ¿Comprendes lo que es una alma rusa?


  —Se lo he oído decir a Vladimir —dijo Morgan—. Es como…


  —Es una cosa muy bonita —dijo Vladimir.


  Aunque sabía perfectamente cómo acababa la historia de su jefe, le hizo un gesto para que siguiera hablando. Una cosa muy bonita, sí.


  —Entonces, bueno, el Marmota no tiene a nadie en Dnepropetrovsk. Su primo se ha suicidado el año antes y Dyadya Liosha, un pariente lejano, muere de tanto beber. ¡Se acabó! No familia, no amigo, nada.


  —Bedny moi surok —dijo Lena—. ¿Cómo se dice en inglés?… Mi pobre Marmota…


  —Sabes, te entiendo perfectamente —dijo Morgan—. Es muy difícil irse a una ciudad desconocida, hasta en Estados Unidos. Una vez fui a Dayton, a un campamento de baloncesto…


  —Bueno —la interrumpió el Marmota—. Entonces el Marmota está solo en Dnepropetrovsk y su cama está muy fría y no tiene una chica para tumbarse encima de ella, entonces va a una… ¿Cómo se dice, publichni dom? ¿Una casa pública? ¿Sabes lo que es esto?…


  Lena mojó una solitaria patata rizada en un charco de salsa caliente.


  —¿Casa de chicas? —sugirió.


  —Sí, sí. Exactamente, esa casa. Entonces él está sentado y Madame entrando y presentando al Marmota a una chica y a otra chica, y el Marmota dice «¡Buf, buf!». Entonces escupiendo en el suelo, porque ellas muy feas. Ésta con cara negra como una gitana, otra con nariz grande, otra habla en pigmeo, no en ruso… Y el Marmota busca, sabes, una chica especial.


  —Tiene mucha cultura —explicó Lena, dándole palmaditas en una de sus enormes manos—. Tolya, tienes que recitar para Morgan el famoso verso de Alexander Sergeyevich Pushkin, que se llama… —dijo, mirando suplicante a Vladimir.


  —¿«El jinete de bronce»? —propuso Vladimir.


  —Sí, correcto. Jinete de bronce. Muy hermoso verso. Todo el mundo conoce ese verso. Es sobre una famosa estatua de un hombre en un caballo.


  —¡Lena! ¡Por favor! ¡Yo cuento historia interesante! —gritó el Marmota—. Entonces el Marmota sale de casa de chicas, pero entonces oye hermoso sonido del cuarto del amor. «¡Oj! ¡Oj! ¡Oj!» Como un maravilloso ángel eslavo. «¡Oj! ¡Oj! ¡Oj!» Voz tierna como chica joven. «¡Oj! ¡Oj! ¡Oj!» El preguntando a Madame: «Dime, ¿quién hace oj?». Madame diciendo, ah, es nuestra Lenochka la que hace oj, pero ella vale mucha valuta, sabes, mucho dinero bueno. Marmota dice: «Tengo dólar, marco alemán, marco finlandés, nu, ¿qué quieres?». Entonces Madame diciendo: «Bueno, siéntate en diván veinte minutos y pronto tendrás a esta Lena». Entonces el Marmota está sentado y sigue oyendo este bonito sonido de «Oj», como un pájaro cantando a otro pájaro, y se está poniendo… eh… ¿Cómo se dice, Vladimir?


  Le susurró al oído una palabra en ruso.


  —Pues… —dijo Vladimir.


  Miró a Morgan, que estaba de color grisáceo y se enrollaba nerviosamente en el dedo la pajita de su batido, como si se estuviera haciendo un torniquete.


  —Congestionado, creo —tradujo Vladimir, suavizando un poco el significado.


  —¡Sí! El Marmota está congestionado en el vestíbulo gritando: «¡Lena! ¡Lena! ¡Lenochka!». Y en el cuarto del amor, ella gritando: «¡Oj! ¡Oj! ¡Oj!». Y es como un dueto. Es como la ópera del Bolshói. ¡Mierda! Entonces él se levanta, todavía congestionado, y va corriendo al laryok local y compra bonitas flores…


  —¡Sí! —dijo Lena—. Compra unas rosas rojas, como en la canción que me gusta más, Un millón de rosas rojas, de Alia Pugacheva. ¡Entonces sé que Dios nos mira desde el cielo!


  —¡Y yo también comprando bombones de chocolate muy caros en forma de pelota!


  —Sí —dijo Lena—. Lo recuerdo. De Austria, y cada pelota con la cara de Wolfgang Amadeus Mozart. Yo estudié música en el conservatorio de Kiev.


  Los dos se miraron, sonriéndose el uno al otro mientras murmuraban unas palabras en ruso. A Vladimir le pareció oír la cariñosa expresión lastochka ti moya, que significaba algo así como «eres mi pequeña golondrina». El Marmota dio un beso rápido a Lena y miró de nuevo a sus compañeros de mesa, algo abochornado.


  —Aah… —dijo, perdiendo el hilo durante unos segundos—. Sí, bonita historia. Entonces yo corriendo hasta la casa de chicas y Lena ya ha terminado con su feo asunto y está lavando sus cosas, pero a mí no me importa. Abro la puerta de su cuarto y ella de pie, secando eso con toalla, y yo nunca he visto algo así… ¡Oh! ¡Piel blanca! ¡Pelo rojo! Bozhe moi! Bozhe moi!, ¡Dios mío! ¡La belleza rusa! Me pongo de rodillas y le doy flores y pelotas de Mozart y… y…


  Miró a Lena y luego a Vladimir y luego otra vez a su amada, llevándose una mano al corazón.


  —Y… —susurró.


  —Y por eso, cuatro meses después, estamos aquí, cenando con vosotros —resumió la práctica Lena para sacarle del apuro—. Entonces, cuéntame —dijo a Morgan, que estaba casi catatónica—. ¿Cómo conociste tú a Vladimir?


  —En una lectura de poesía —masculló Morgan mirando a su alrededor como si buscara un buen ciudadano estadounidense con quien poder conectar.


  Pero no tuvo suerte. Uno de cada dos clientes era un libidinoso biznesman estolovano con una chaqueta cruzada morada y una veinteañera mona colgada del brazo.


  —Vladimir es un poeta muy bueno —dijo Morgan.


  —Sí, quizá le den un premio —dijo Lena con una carcajada.


  —Estaba en el Joy, leyendo un poema sobre su madre —dijo Morgan, tirando por la calle de en medio—. Contaba cómo era ir al barrio chino con su madre. A mí me pareció muy bonito.


  —Hombre ruso quiere a su madre —dijo el Marmota con un suspiro—. Mi mama murió en Odesa, año 1957, de algo en riñón. Yo niño pequeño entonces. Ella una mujer dura, pero cuánto me gustaría darle un beso de buenas noches. Todo lo que tengo en mundo entero es papa en Nueva York. Un marinero inválido. Así oigo hablar de Vladimir. Él lo ayuda a conseguir nacionalidad americana, con un delito contra el Servicio de Inmigración de Estados Unidos. ¡Así que también le darán un premio por delincuente, a mi Voiodechka!


  Morgan dejó en el plato su Hamburguesa Jardín del Road 66 y miró a Vladimir con gesto furibundo y una perla de ketchup en el labio superior.


  —Pues sí, qué se le va a hacer —dijo Vladimir, aceptando tímidamente que el Marmota le tachara de delincuente—. Hicimos un tejemaneje en el Servicio de Inmigración y Naturalización. Yo colaboré todo lo que pude. Ay, qué viaje tan largo y extraño ha sido éste.


  —Marmota un día me cuenta historia graciosa —dijo Lenochka—. Dice que Vladimir le saca dinero a un canadiense rico y luego vende droga para caballos a los americanos en su local. Tienes un novio muy listo, Morgan.


  La aludida dio a Vladimir un doloroso codazo en el hombro.


  —Es un inversor —dijo, haciendo hincapié en la palabra—. Lo que hizo fue invertir el dinero de Harold Green en un local. Y no vende droga. Eso es cosa del finlandés ese, MC Paavo.


  —Sacar dinero…, invertir… ¿Qué diferencia hay? —dijo Vladimir.


  Pero decidió que más le valía no pasarse con la alegre franqueza, no fuera a poner en peligro su timo piramidal. Morgan, al fin y al cabo, todavía era amiga de Alexandra y, por extensión, del Grupo, la elegante piedra angular de PravaInvest. Aun así, cuando se inclinó para quitarle el ketchup del tembloroso labio superior, también se las ingenió para susurrarle al oído: «¡Morgan al Gulag!» y «¡Muerte al Pie, cielo!».


  Era para recordarle cómo estaban las cosas.


  La pelea empezó en el coche, justo después de que Vladimir levantara el brazo para despedirse por última vez de Lena y el Marmota. Jan guiaba el coche entre las casonas oscurecidas del parque Brookline (algunas de ellas aún con sus guirnaldas navideñas y carteles de «Felices Pascuas»), intentando encontrar la calle Westmoreland, la suave arteria asfaltada que conectaba la fantasía suburbana del Marmota con la agujereada autopista municipal de Prava, sus fábricas moribundas y sus derruidos panelaks. Entretanto, Morgan había optado por expresarse a voces.


  —¡Conoció a su novia en una casa de putas! —le estaba gritando como si ésa fuera la noticia más egregia de la noche—. Es un puto gánster… ¡Y tú! ¡Y tú también!


  —Menuda sorpresa, ¿eh? —dijo Vladimir en un tono ambiguamente grave—. Es tremendo cuando la gente no se sincera del todo.


  —¿Por qué lo dices?


  —No lo sé, Morgie… Vamos a ver. Tomaš. Muerte al Pie. ¿A ti qué te parece?


  —¿Y qué pinta Tomaš en esta historia? —le chilló.


  —Que te lo estás follando.


  —¿A quién?


  —A Tomaš.


  —Ay, por favor.


  —Entonces, ¿qué?


  —Estamos trabajando juntos en un proyecto.


  Y sacando una lata de refresco vacía de un portavasos, la estrujó con todas sus fuerzas, que eran considerables.


  —¿Un proyecto? Ponme al día…


  —Es un proyecto político, Vladi. No te va a interesar. A ti lo que te gusta es robar dinero a los pobres canadienses y enganchar a tus amigos a esa mierda para caballos.


  —Mmm, un proyecto político. Qué fascinante. Quizá pueda echarte una mano. Soy un tío bastante cívico, sabes. En la universidad me leí Estado y revolución, de Lenin, dos veces como poco.


  —Eres una maravilla de hombre, Vladimir —dijo Morgan.


  —Anda y que te den, Morgie. ¿Qué proyecto es ése? ¿Vas a dinamitar el Pie o algo así? ¿Tienes dinamita en ese cuarto secreto? ¿Tommy y tú vais a encender la mecha en la manifestación del 1 de mayo? Así podéis llenar las calles de babushkas muertas, para que se las vea bien…


  Morgan le tiró la lata vacía, que le rebotó dolorosamente en la oreja izquierda y golpeó una ventana ahumada.


  —Chico y chica, por favor, sed buenos con coche caro —comentó Jan desde el asiento del conductor.


  —¿Qué cojones haces? —le siseó Vladimir al oído—. ¿A qué cojones viene eso?


  Sin decir nada, Morgan volvió la cabeza hacia la ventana y se quedó mirando la pirotecnia de un camión de petróleo volcado en mitad de la autopista, rodeado de bomberos con trajes fosforescentes que hicieron señas a Jan para que tomara un desvío.


  —¿Estás loca o qué cojones te pasa? —dijo Vladimir.


  Morgan seguía callada y su silencio le indignó, sacándole la bravuconería.


  —Aah, entonces, ¿tengo razón? —la provocó mientras se rascaba la oreja ofendida—. Vais a dinamitar el Pie, ¿eh? ¡La pequeña Morgan y su platónico colega Tommy van a dinamitar el Pie!


  —No —dijo Morgan.


  —¿Cómo dices?


  —No —dijo una vez más.


  Pero ese «No» repetido sería su perdición.


  No, pensó Vladimir. ¿Qué cojones quería decir eso? El primer «No» lo aceptó por las buenas, luego añadió el segundo «No» y metió en el lote su largo silencio más el despiadado ataque con la lata. ¿Adónde le llevaba eso? Pero no podía ser. ¿Muerte al Pie? No. ¿Sí? No. Pero ¿cómo?


  —Morgan —dijo Vladimir, poniéndose serio de golpe—. No irás a dinamitar el Pie, ¿verdad? Porque eso sería…


  —No —dijo Morgan por tercera vez, con la cara aún vuelta hacia la ventana—. Nada que ver con eso.


  —Por Dios, Morgan —dijo Vladimir al cabo de un rato.


  Cuarto secreto. Babushkas enloquecidas. ¿Explosivo Semtex? El topicazo se le presentó de golpe, sin que nadie lo hubiera invitado.


  —¿Semtex? —dijo Vladimir.


  —No —susurró Morgan, todavía mirando por su ventana la escoria de la Prava urbana.


  Una estación de tren abandonada, una torre de televisión caída, una piscina de la era socialista llena de tractores desmontados.


  —¡Morgan! —dijo Vladimir, alargando el brazo para tocarla, pero arrepintiéndose.


  —Tú no entiendes nada —dijo Morgan, tapándose la cara con las manos—. No eres más que un niño pequeño. Un emigrante oprimido, como te llama Alexandra. Pero ¿qué mierda sabrás tú de la opresión? ¿Qué sabrás tú de la vida?


  —Ay, Morgan —dijo él, imbuido de una veloz y ambigua tristeza—. Ay, Morgan —repitió—. ¿En qué lío te has metido, cielo?


  —Dame tu móvil —le dijo ella.


  —¿Qué?


  —Quieres conocerle… ¿Es eso lo que quieres? Señor don Vladimir Girshkin. El célebre delincuente. No me puedo creer que me hayas llevado a esa cena. Y esa pobre tonta. «¡Oj! ¡Oj! ¡Oj!» Alucino con todos vosotros… ¡Dame tu teléfono!


  Y así fue. Hubo un encuentro. Dos doras más tarde. A las doce y media de la noche. En el panelak de Morgan. Él llegó con un compañero.


  —Éste es mi amigo —anunció Tomaš—. Le llamamos Alfa.


  Mientras esperaba a los estolovanos, Vladimir se había tomado unos cuantos chupitos de vodka y estaba a punto de ponerse ocurrente.


  —¡Hombre, hola, Alfa! —gritó—. ¿Formas parte de un equipo? ¿El Equipo Alfa o algo así? Ay, ay… Cuánto os quiero, tíos.


  —No tengo dinero —dijo Tomaš a Morgan—. Taxi esperando fuera. ¿Puedes…?


  Sin decir ni una palabra, Morgan salió corriendo a pagar el taxi.


  —¿Qué tal si te pongo una copa, Tommy? —dijo Vladimir—. Alfa, ¿tú qué tomas?


  Vladimir estaba recostado en el sofá en su sitio de siempre, mientras los dos estolovanos seguían de pie al otro lado de la habitación, con el cuerpo encogido y tenso, como si Vladimir fuese un ocelote salvaje capaz de atacarles en cualquier momento.


  —Yo no bebo —dijo Tomaš.


  Y, mirándole, Vladimir pensó que ni bebía, ni nada de nada. Era un hombre menudo de mejillas resecas enrojecidas por la soriasis y pelo amarillo en forma de cresta borneada, con una trenca vieja, unas gruesas gafas casi tipo máscara protectora y una camisa chillona, tal vez de origen chino, que le asomaba bajo el abrigo. Alfa tenía un aspecto similar (ambos llevaban las manos sumergidas en los bolsillos del abrigo y parpadeaban constantemente), pero el compinche de Tomaš carecía por completo de cejas (¿un accidente laboral?) y llevaba un cable de teléfono atado a la cintura de su trenca. Sin saberlo, ambos caballeros marcaban tendencia al llevar lo que en Nueva York se llamaría poco después «chic emigrante».


  —Pensaba o, más bien, pienso ahora, que el culpable de estos problemas soy yo —declaró Tomaš—. Tendría que haberte hablado de inmediato. ¿Es así? ¿De inmediato? Disculpa mi mal inglés. En los asuntos entre hombre y mujer, la sinceridad tiene que ser el lucero que nos guía.


  —Claro —dijo Vladimir, chuperreteando ruidosamente una rodaja de limón—. El lucero. Tú lo has dicho, Tommy.


  Pero ¿por qué se estaba poniendo tan grosero con este desgraciado? No eran exactamente celos de que tuviera algo con Morgan. Era… ¿qué? ¿La sospecha de que se parecían demasiado? Sí, en cierto sentido, el Tomaš este picado de viruela era como un compatriota perdido y recién recuperado. Menudo descubrimiento: pese a su estudiada impostura, Vladimir tenía mucho en común con su hermano ex soviético, empezando por sus infancias consagradas a la adoración de Yuri Gagarin, bebiendo interminables tazas de yogur casero por dudosos motivos de salud y soñando con acabar dominando a los americanos con un buen bombazo.


  En cuanto a Tomaš, hacía caso omiso de sus comentarios.


  —Tuve el privilegio de ser el compañero de Morgan —dijo—. Desde el 12 de mayo de 1992 hasta el 6 de septiembre de 1993. La mañana del 7 de septiembre ella puso fin a nuestra relación amorosa y desde entonces somos amigos fieles.


  Lanzó una mirada suplicante a la botella de vodka de Vladimir y luego bajó la cabeza hacia el par de mocasines rotos que llevaba. Viéndole hablar con esos labios viscosos, aleteando las orejas enrojecidas al son de cada palabra, Vladimir supo que era cierto: Tomaš había sido eliminado de la competición. Pobre tío. Debía de ser bastante tremendo tener que confesarse incapaz como amante. Pero al intentar imaginarse al pequeño estolovano de la nariz chata y la piel escamosa montado encima de Morgan, la que le dio más pena fue ella. ¿En qué demonios estaría pensando? ¿Le darían morbo los pringados de Europa oriental? Y, de ser así, ¿en qué lugar le dejaba eso a él?


  —¿Tú qué opinas de este asunto, Alfa? —preguntó Vladimir al colega de Tomaš.


  —Yo no conozco el amor —confesó el aludido, toqueteando el cable de teléfono que le servía de cinturón—. Las mujeres no me ven como un hombre de ese tipo. Sí, estoy solo, pero hago muchas cosas para mantenerme ocupado… Tengo una completa vida interior.


  —Guay —dijo Vladimir en tono apenado.


  Estar con estos dos le hacía sentirse perdido, como si le hubieran usurpado por completo su merecido puesto de bicho raro del grupo.


  —Guay —repitió, intentando darle a la palabra esa especie de inflexión hueca de los californianos.


  Morgan volvió a entrar en su piso y, sin mirar a su novio ni a su ex novio, se dedicó a quitarse los chanclos de goma llenos de nieve que llevaba encima de los zapatos.


  —Oye, te diré que tus amigos me caen bastante bien —le dijo Vladimir—. Pero me cuesta creer que Tomaš y tú compartierais el mismo lecho… No es el tipo de hombre…


  —Para ti, yo soy un soso —dijo Tomaš llanamente—. O quizá un gafapasta o un rollo.


  Hizo una pequeña reverencia como para demostrar lo asimilada que tenía su identidad.


  —Tomaš es un hombre maravilloso —dijo Morgan mientras se quitaba el jersey que llevaba encima de la famosa blusa de seda.


  Los tres europeos orientales dedicaron unos segundos a examinarle los contornos.


  —Podrías aprender muchas cosas de él —continuó ella—. No es un egoísta como tú, Vladimir. Y ni siquiera es un delincuente. ¡Fíjate!


  —Puede que me falte algún dato —contestó Vladimir—. Pero yo diría que dinamitar una estatua de cien metros en pleno barrio antiguo constituye un delito.


  —¡Sabe lo de la destrucción del Pie! —gritó Tomaš—. Morgan, ¿cómo has podido contarlo? ¡Tenemos un pacto de sangre!


  La noticia también pareció asombrar a Alfa, que se llevó una mano al bolsillo del pecho, donde debía de llevar un diccionario estolovano-inglés y unos disquetes o algo así.


  —Sabe tener la boca cerrada —dijo Morgan con un tono tan curtido que daba miedo—. Yo estoy al tanto de cosas sobre su PiramidInvest…


  ¿Sabe tener la boca cerrada?… ¿Al tanto de cosas?… ¡Huy, qué listilla la Morgan esta!


  —Dime una cosa —le dijo mirándola—. ¿No ha sido un poco peligroso vivir en este mugriento panelak, haciendo temblar las paredes de tanto follar —leve gesto incómodo por parte de Tomaš—, teniendo cientos de kilos de Semtex almacenados en el cuarto de al lado?


  —Semtex no —dijo Alfa—. Preferimos C4, explosivo americano. Sólo usamos americano. En nuestro mundo, nada bueno ya.


  —Os veo listos para apuntaros a los Jóvenes Republicanos, la verdad —comentó Vladimir.


  —C4 es explosivo muy fácil de controlar —continuó Alfa—. Y también potente, con una equivalencia TNT del ciento dieciocho por ciento. Situado a… eh… un intervalo tal o cual dentro del Pie y activado desde un punto externo, creo que el resultado será que el Pie explote de arriba hacia dentro… Lo que quiero decir es que parte superior del Pie caerá sobre parte hueca del Pie. Detalle más importante: nadie sufrirá daño.


  —Supongo que tú eres el experto en municiones —dijo Vladimir.


  —Los dos estudiamos en la Universidad Estatal de Prava —explicó Tomaš—. Yo en facultad de Filología y Alfa en facultad de Ciencias Aplicadas. Por eso yo preparo teoría sobre destrucción del Pie y Alfa diseña materiales explosivos.


  —Exacto —dijo Alfa, aleteando las manos dentro de los bolsillos del abrigo como un pájaro nervioso—. ¿Cómo se dice? Él es el intelectual y yo el materialista.


  —No lo pillo —dijo Vladimir—. ¿Por qué no os ponéis los dos a trabajar en una de esas maravillosas multinacionales alemanas de la plaza de Estanislao? Seguro que se os da bien la informática y habláis un inglés espléndido. Si aprendéis un poco de deutsche empresarial y os compráis unas deportivas en el híper, ganaréis un buen puñado de coronas.


  —No somos reacios a trabajar en la empresa que mencionas —dijo Tomaš, como si Vladimir acabara de ofrecerles un empleo—. Nos gustaría vivir buena vida y tener niños también, pero antes de ese futuro tenemos que ocuparnos de triste historia.


  Al acabar le lanzó una mirada a Morgan.


  —Ah, ya —dijo Vladimir—. Y dinamitando el Pie, vais a… ocuparos de esa…, ay, ¡de esa molesta historia!


  —¡Tú no sabes lo mucho que han sufrido sus familias! —dijo Morgan de pronto.


  Tenía esos ojos acerados que se le ponían a veces, era su mirada política, o quizá fuera una mirada de algo aún más desdichado.


  —Huy, sí —dijo Vladimir—. Cuánta razón tienes, Morgan. ¿Qué sabré yo? Porque, verás, a mí me criaron Rob y Wanda Henckel de San Diego, California. Sí, pasé una infancia feliz viendo cómo me rompían las olas del Pacífico sobre los pies dorados al sol. Cuatro años en la Universidad de San Diego y aquí me tienes. Soy Bobby Henckel, director ejecutivo de producto en Laxantes Flo-Ease, sucursal de la Costa Oeste… Pues sí, Morgan, te ruego que me cuentes cómo es eso de nacer en esta parte del mundo. Mierda, es que suena tan exótico y, jolín, también un poco triste… ¿Estalinismo, dices? Represión, ¿eh? Juicios amañados, ¿sí? Madre mía.


  —Lo tuyo es distinto —murmuró Morgan, buscando apoyo moral en los ojos de Tomaš—. Tú naciste en la Unión Soviética. Vosotros invadisteis este país en 1969.


  —Lo mío es distinto… —repitió Vladimir—. Nosotros invadimos… ¿Eso es lo que le has contado, Tom? ¿Así es el mundo según Alfa? Ay, mis queridos necios… ¿Sabéis lo mucho que nos parecemos los tres? Si es que somos el mismo modelo protosoviético. Somos como Ladas o Trabants humanos. Estamos acabados, señores. Podéis dinamitar todos los Pies del mundo, marchar a gritos por la Plaza Mayor, emigrar al soleado Brisbane o al barrio de Gold Coast, en Chicago, pero si os habéis criado en ese mundo, en el precioso planeta gris de nuestros padres y abuelos, estáis marcados de por vida. No tienes escapatoria, Tommy. Venga, ponte a ganar todo el dinero que puedas y ten niños americanos, pero dentro de treinta años volverás la vista atrás y dirás: ¿qué pasó? ¿Cómo podía vivir así la gente? ¿Por qué se aprovechaban de los más débiles? ¿Por qué se hablaban unos a otros con tanto odio y desprecio, de un modo parecido a como os estoy hablando yo? ¿Y qué es esa extraña capa de carbón que me cubre la piel y con la que atasco la ducha todas las mañanas? ¿Formaba yo parte de algún experimento? ¿Tengo una turbina soviética en lugar de un corazón? ¿Y por qué mis padres siguen temblando al pasar por la ventanilla de una aduana? ¿Y quién cojones son esos hijos míos con anoraks de Walt Disney que andan corriendo y dando gritos sin parar?


  Levantándose, Vladimir se acercó a Morgan, que apartó la mirada.


  —Y tú —le dijo, recuperando parte de la furia que se le había pasado al dar el discurso al dúo del Pacto de Varsovia—. ¿Tú qué haces aquí? Ésta no es tu guerra, Morgan. No tienes ni un solo enemigo aquí, ni siquiera yo. Ese bonito suburbio de Cleveland, ése es tu sitio, cielo. Esta zona es nuestra. Aquí nadie puede hacer nada por ti. Ninguno de nosotros.


  Vladimir se acabó la copa con sabor a limón recalentado y, sin saber muy bien lo que estaba haciendo, abrió la puerta y se marchó.


  Unas vigorosas rachas de viento parecían empujar al congelado Vladimir hacia delante, clavándole las uñas de los dedos en la espalda. Sólo llevaba un jersey y unos pantalones cargo de invierno con calzoncillos largos debajo. Pero la fatal circunstancia de verse a la intemperie sin abrigo en una gélida noche de invierno no le preocupaba. Por sus venas corría un cálido río de alcohol.


  Siguió avanzando a trompicones.


  El edificio de Morgan era una estructura aislada, pero a lo lejos, tras un barranco que ocultaba una antigua fábrica de ruedas, había un regimiento de panelaks medio derruidos que, con sus filas de ventanas rotas, parecían unos soldados bajos y desdentados custodiando una fortaleza saqueada hacía tiempo. ¡Menudo espectáculo! Aquellas lápidas de cinco pisos de altura, en lo alto de una colina, se inclinaban sobre el barranco. Uno de los edificios había perdido la fachada entera, de modo que los diminutos rectángulos de sus habitaciones quedaban expuestos a las inclemencias, como el laberinto de un gigantesco nido de ratas. Las llamas químicas que emanaban de la fábrica de ruedas iluminaban los fantasmagóricos huecos del edificio, recordándole las pétreas sonrisas de las calabazas de Halloween.


  Y, una vez más, esa innegable sensación de estar en casa, de que esos ingredientes —panelak, fábrica de ruedas, corrupto fuego industrial— eran, para Vladimir, primordiales, esenciales, reveladores. Lo cierto era que habría acabado aquí en cualquier caso, tanto si Jordi se sacaba el miembro en esa habitación de hotel de Florida como si no; lo cierto es que durante los últimos veinte años, desde el parvulario soviético hasta la Asociación Emma Lazarus para la Integración de Emigrantes, todo apuntaba hacia este barranco, estos panelaks, esta lúgubre luna verdosa.


  Oyó a alguien llamarle por su nombre. A sus espaldas, una pequeña criatura avanzaba resuelta, llevando entre los brazos algo que parecía otra criatura pero que, al acercarse, resultó ser un abrigo muerto.


  Morgan. Se había puesto ese chaquetón de marinero tan feo. Oía el crac-crac de sus pies en la nieve y veía las nubecillas de su aliento elevándose hacia el cielo a intervalos regulares, como las efusiones de una afanosa locomotora. Excepto sus pasos, el silencio era total, el silencio invernal de un olvidado suburbio de Europa oriental. Estaban los dos de pie, mirándose. Ella le dio el abrigo y un par de esas orejeras suyas, de peluche morado. Debía de ser el frío lo que la hacía lagrimear constantemente, porque cuando Morgan habló fue con su actitud serena de siempre:


  —Será mejor que te vengas a casa —dijo—. Tomaš y Alfa han pedido un taxi. Estando solos, podremos hablar.


  —Aquí se está bien —dijo Vladimir, poniéndose las orejeras mientras señalaba hacia los edificios en ruinas y el barranco ahumado que tenía detrás—. Me alegro de haberme dado un paseo… Ya estoy mucho mejor.


  No tenía del todo claro lo que decía, pero su voz ya no estaba cargada de malicia. Le costaba dar con un motivo para odiarla. Le había mentido, sí. No se había fiado de él como suelen fiarse los enamorados. ¿Y qué?


  —Perdona por haber dicho eso —dijo Morgan—. Ya lo he hablado con Tomaš.


  —No te preocupes —dijo Vladimir.


  —Pero me gustaría pedirte disculpas…


  De pronto Vladimir levantó las manos y le frotó sus heladas mejillas. Era el primer contacto que habían tenido en muchas horas. Vladimir sonrió y le pareció oír el crujido de sus propios labios resecos. La situación estaba clara: eran dos astronautas en un planeta gélido. Él, concretamente, era un discreto fingidor, un oscuro gurú financiero con las manos metidas en muchos bolsillos. Ella era una terrorista que sabía clavar estacas para montar una tienda de campaña, que recogía gatos callejeros y los acunaba entre sus brazos, por no hablar del pobre Tomaš. Vladimir quería medir sus palabras al describir la relación que tenían, pero acabó hablando de modo más bien indiscriminado.


  —Oye, ¿sabes qué? Estoy orgulloso de ti, Morgan —dijo—. Eso de cargarse el Pie… No estoy de acuerdo con ello, pero me alegro de que no seas una Alexandra simplona que se conforma con sacar una absurda revista literaria para fardar de que vive en Prava. Lo tuyo es como…, no sé…, una especie de misión de paz… pero con Semtex.


  —C4 —le corrigió Morgan—. Y no va a haber heridos, sabes. El Pie se va a…


  —Ya, se va a caer sobre sí mismo. Pero el asunto me preocupa un poco. Vamos a ver, ¿qué pasa si te cogen? ¿Te imaginas metida en una cárcel estolovana? Ya sabes cuál es el grito de guerra de las babushkas. Te quieren mandar al Gulag.


  Entornando los ojos con gesto pensativo, Morgan se frotó las manoplas una contra la otra.


  —Es que soy americana —dijo.


  Abrió la boca como para añadir algo, pero ya estaba todo dicho.


  Vladimir absorbió su arrogancia con una pequeña carcajada. Era americana. Tenía derecho, por nacimiento, a hacer lo que le diera la gana.


  —Además, el Pie lo odia todo el mundo —dijo Morgan—. Si no lo han tirado ya, es por la corrupción estatal. Estamos haciendo lo que quiere la gente. Y punto.


  Claro, si pulverizar el Pie era un acto democrático. Una manifestación de la voluntad popular. Ella era la heroica mensajera de la tierra de las trilladoras de algodón y el hábeas corpus. Recordó el primer día que salieron, hacía ya meses, el erotismo de su apretada bata y la tranquilidad con que le recibió. De nuevo le entraron ganas de besarla, de lamerle las relucientes columnas de los blancos dientes.


  —Pero si te pillan, ¿qué? —le repitió.


  —Yo no soy la que pone el explosivo —dijo Morgan, restregándose los ojos llorosos—. Lo único que hago es almacenar el C4, porque mi piso es el último sitio donde se les puede ocurrir buscar —explicó mientras le colocaba bien las orejeras—. Y si te pillan a ti, ¿qué?


  —¿De qué estás hablando? —le preguntó Vladimir mientras pensaba: ¿Pillarme? ¿A mí?—. ¿Te refieres a la mierda esta de PravaInvest? Si no pasa nada. Sólo estamos timando a unos cuantos ricos.


  —Vale que robes al mimado ese de Harry Green —dijo Morgan—. Pero enganchar a Alexandra y Cohen a la droga esa para caballos… es una cabronada.


  —¿Tan adictivo es? —dijo Vladimir, animado por el hecho de que asignara valores relativos a sus fechorías: vender droga, malo; estafa financiera, menos malo—. Bueno, puede que pase de esa historia.


  Miró hacia el cielo nublado pensando en los enormes beneficios que le daba vender el sedante para caballos, mientras jugaba a sustituir los polvos mágicos por las estrellas.


  —Y el Marmota ese —dijo Morgan—. No me puedo creer que trabajes para un tío así. No le veo nada…, no sé…, nada que le redima.


  —Ésa es mi gente —le explicó él, levantando las manos para demostrarle el concepto mesiánico de mi gente—. Tienes que ponerte en su lugar, Morgan. Al Marmota, a Lena y a todos los demás, es como si la historia les hubiera pasado por alto totalmente. El mundo en el que nacieron ha desaparecido. ¿Y qué posibilidades tienen? Abrirse paso a tiros en esta economía tan gris o ganarse veinte dólares al mes conduciendo un autobús en Dnepropetrovsk.


  —Pero ¿no te parece peligroso rodearte de maníacos como ésos? —le preguntó Morgan.


  —Puede que sí —dijo Vladimir, disfrutando del ceñudo gesto de preocupación de ella—. El caso es que hay un tío, un tal Gusev, que está empeñado en matarme, pero creo que le tengo bastante controlado de momento… Verás, yo suelo darle de latigazos al Marmota en la sauna, con unas ramas de abedul… Es una especie de ceremonia que practico… Y antes era Gusev el que… Bueno, para empezar, Gusev es un asesino antisemita…


  De pronto se quedó callado. En esos gélidos segundos vio su vida como una pesada carga llena de limitaciones, expresada en forma de bocadillos de cómic que le salían de la boca y flotaban como nubecillas. Ya llevaban más de diez minutos de pie en la superficie extraterrestre del Planeta Stolovaya, resistiendo gracias a las orejeras y las manoplas como único medio de supervivencia. El paisaje invernal y la soledad natural que engendraba habían empezado a causar estragos; de golpe, sin previo aviso, Vladimir y Morgan se abrazaron, el feo chaquetón de marinero de ella pegado al abrigo con cuello de piel falsa de él, las orejeras de él pegadas a las orejeras de ella.


  —Ay, Vladimir —dijo Morgan—. ¿Qué vamos a hacer?


  Del barranco salió una ráfaga de humo con olor a rueda, adoptando la forma de un genio recién liberado de su cárcel de cristal. Tras considerar la sensata pregunta de ella, Vladimir optó por hacerle otra.


  —Cuéntame una cosa —le dijo—. ¿Por qué te gustaba Tomaš?


  Cuando ella le rozó la mejilla con su nariz ártica, cayó en la cuenta de que la probóscide de Morgan siempre parecía más globular y corpulenta de noche, tal vez por efecto de las sombras y de su mala vista.


  —Ay, ¿por dónde empiezo? —dijo ella—. Lo primero, fue él quien me explicó en qué consiste no ser americano. Cuando estaba en la universidad, empezamos a escribirnos y recuerdo que me mandaba unas cartas… unas cartas interminables que nunca acababa de entender, sobre temas de los que no sabía nada. Me escribía poemas con títulos como «Sobre la desfiguración del mural de los trabajadores del ferrocarril soviético en la estación de metro de Breznevska». La verdad es que me puse a estudiar historia y a aprender estolovano sólo para enterarme de qué puñetas me estaba hablando. Y entonces llegué a Prava y él me fue a buscar al aeropuerto. Aún me acuerdo de ese día. Me parece estar viéndole, un auténtico desastre, con esa cara tan tristona. Un desastre, pero un encanto, muy necesitado de que le tocara y de estar con una mujer… Sabes, a veces es bueno, Vladimir, estar con alguien así.


  —Hmm —dijo Vladimir, repentinamente harto de oír hablar de Tomaš—. ¿Y yo qué?… —aventuró.


  —Me gustó ese poema que leíste en el Joy —dijo Morgan, besándole el cuello con sus labios glaciales—. Sobre tu madre en el barrio chino. ¿Sabes cuál fue el verso que más me gustó? «Las perlas sencillas de su tierra oriunda… sobre el pequeño cuello pecoso.» Me pareció alucinante. Me imagino a tu madre perfectamente. Es una mujer rusa con cara de cansada y tú la quieres aunque se parezca tan poco a ti.


  —Era una tontería de poema —dijo él—. Un poema para tirarlo a la basura. Lo que siento por mi madre es muy complicado. Ese poema era una gilipollez. Tienes que andarte con cuidado, Morgan, y no enamorarte del primero que te lee una poesía.


  —No seas tan crítico contigo mismo —dijo Morgan—. El poema estaba bien. Y tienes razón al decir que Tomaš, Alfa y tú tenéis mucho en común, porque es verdad.


  —Eso lo dije en abstracto —dijo Vladimir, pensando en las manchas de soriasis de Tomaš.


  —A ver, en cuanto a ti, Vladimir —dijo ella—, me gustas porque no te pareces nada a mis novios americanos y tampoco te pareces nada a Tomaš… Eres un hombre interesante al que merece la pena conocer, pero a la vez eres… eres medio americano también. ¡Sí! ¡Justo eso! Pareces una especie de extranjero necesitado, pero también tienes unas virtudes muy… americanas. Así que tenemos muchos puntos en común. No te puedes ni imaginar los problemas que tuve con Tomaš… Era tan…


  Tan buenazo, pensó él. En fin, que ésta era la ficha personal de Vladimir: un cincuenta por ciento de americano funcional y un cincuenta por ciento de europeo oriental culto al que le hacía falta un buen baño y cortarse el pelo. Históricamente, un poco peligroso, pero en la práctica domesticado gracias a la Coca-Cola, productos en oferta y la costumbre de hacer un pis rápido durante los anuncios.


  —Y podemos volvernos a Estados Unidos cuando todo esto acabe —dijo Morgan, agarrándole de la mano y llevándoselo hacia el panelak donde le esperaba un salami húngaro rancio y una estufa de infrarrojos—. ¡Podemos irnos a casa! —chilló.


  ¡A casa! ¡Había llegado el momento de irse a casa! Tras seleccionar un compañero cuasi-extranjero de la fila de inseguros candidatos, ya era hora de irse volviendo a Shaker Heights. Además, tenía una ventaja: que no había que declararlo en la aduana; el Ciudadano Vladimir tenía un reluciente pasaporte azul con un águila dorada. Sí, se iban encajando las piezas.


  Pero ¿cómo iba a abandonar él todo lo que había conseguido? Si era el rey de Prava… Si hasta tenía su propio timo Ponzi. A1 fin se estaba vengando de lo asquerosa que había sido su infancia, timando a centenares de personas que probablemente se lo merecían. Madre por fin iba a estar orgullosa de él. ¡No, ahora no podía irse!


  —Es que aquí estoy ganando dinero —protestó Vladimir.


  —Si está bien eso de ganar dinero —dijo Morgan—. Siempre nos va a venir bien tener dinero. Pero Tomaš y yo vamos a acabar con lo del Pie dentro de nada. Nos estamos planteando abril o así para hacer la detonación. ¿Sabes?, estoy deseando ver volar ese maldito engendro por los aires.


  —Eh… —dijo él, quedándose callado.


  Vladimir dedicó unos minutos a intentar ordenar y catalogar la psicología completa de Morgan. Veamos. Dinamitar el Pie era un acto de agresión contra el padre, ¿verdad? Por tanto, el Pie de Stalin representaba la coacción autoritaria de la familia estadounidense media, ja? Algo así como Un día en la vida de Morgan Jenson, ese tipo de historia. Y ya no tenía ataques de pánico porque —como diría su psiquiatra de la universidad— Morgan estaba reaccionando violentamente. Contra el Pie. Con Semtex. Bueno, con C4, mejor dicho.


  —Morgan… —intentó decir Vladimir.


  —Venga —dijo ella—. Anda más deprisa. Voy a prepararnos un baño. Un buen baño caliente.


  Vladimir aceleró el paso obedientemente. Volvió la vista una vez más hacia los panelaks abandonados y el barranco incendiado, descubriendo de pronto la silueta cuadrúpeda de un perro callejero que tanteaba el precipicio con las patas, buscando el calor de la fábrica pero con miedo a perder su canino equilibrio.


  —Pero, ¡Morgan! —gritó Vladimir, tirándole de la manga del abrigo para llamarle la atención sobre lo más elemental de todo.


  Volviéndose, Morgan le mostró el Rostro de la Tienda de Campaña, ese halo de simpatía que halló en sus ojos tras encaramarse encima de ella. Ay, si ella sabía bien lo que quería este ruso perdido en el mundo, tiritando con sus orejeras moradas del híper de Prava. Cogió su mano y se la llevó al corazón sumergido en las profundidades de su chaquetón.


  —Sí, sí —dijo, saltando sobre un pie para mantenerse en calor—. Claro que te quiero. Anda, no te preocupes por eso.


  33. Londres y otros occidentes


  Vladimir aprendió a no preocuparse por ese tema. La abrazaba. Cerraba los ojos y se llenaba los pulmones de aire. Ella debía de hacer lo mismo.


  La devoción con que ambos se entregaban a sus extraños proyectos era admirable. Trabajaban con la dedicación de un oficinista neoyorquino y Vladimir, por su parte, era igual de productivo. A final de año el tractor de PravaInvest se había hecho fuerte en el campo de los expatriados, cosechando más de cinco millones de dólares americanos mediante la venta de sus insólitas acciones, su activo negocio de suministros veterinarios y la buena facturación del Metamorfosis Lounge. En cuanto a FutureTek 2000, incluso llegó a regalar al público una reluciente caja etiquetada como «fax módem».


  La entregada plantilla se movilizó. Kostia tomó las riendas de la parte financiera, František dirigía la floreciente maquinaria propagandística, Marusia hacía milagros en las plantaciones de opio, Paavo mantenía el ritmo con elegancia y hasta Cohen se las ingenió para sacar una revista literaria bastante presentable.


  Pues sí, Cohen había vivido mucho desde su desventura con Gusev y los cabezas rapadas, y su cacareada relación con Alexandra era apenas una larga pluma de avestruz en su imponente gorro de piel de conejo. Últimamente, por ejemplo, el amigo de Vladimir se había consagrado a Cagliostro con un tesón que, obviamente, no había dedicado a nada jamás en su vida. Todas las semanas se pasaba al menos cincuenta horas sentado delante del ordenador, sorprendiéndose al descubrir que con tesón y capacidad de coordinación se puede suplir incluso la falta de creatividad. Cohen hasta pensaba usar su noche de infortunio a manos de Gusev como punto de partida de un largo ensayo sobre las carencias de Europa y, cómo no, sobre su padre.


  Satisfecho con la capacidad empresarial de sus empleados, Vladimir se permitió el lujo de irse un mes a Occidente con Morgan. La primera semana de marzo la pasaron en Madrid, transitando los locales nocturnos con un grupo de amables madrileños que corrían tras los placeres de la noche con el mismo brío que los americanos se lanzaban tras los toros de Pamplona. Las semanas dos y tres transcurrieron en París, sobre todo en una sosegada boite del barrio del Marais donde ponían algo parecido a jazz fusión acompañado de una ración de quesos que se consumía con mucho champán. La cuarta semana se despertó en el hotel Savoy de Londres con la esperanza de que la cercana actividad financiera de la City le curase la resaca con un chupito de mercantilismo anglosajón. Era absolutamente necesario recuperar la sobriedad: Cohen le había convencido para ir a Auschwitz treinta horas después. «Es para mis ensayos», le había dicho su editor.


  Vladimir estuvo el día entero metido en la bañera, pasando de estar en remojo a levantarse para darse una ducha. Era una bestia digna de verse, la ducha aquella: cuatro alcachofas que le atacaban desde todos los ángulos, un chorro cenital normal, un surtidor a la altura del hombro, una fuente directa a la cadera y un arriesgado géiser que atacaba la zona genital (ése debía usarse con moderación). Cuando se mareaba de estar en la ducha volvía a sumergirse en la bañera, donde ojeaba el Herald Tribune, que por suerte tenía poco que decir ese día, como el propio Vladimir.


  Cuando quedaban pocas horas para que oscureciera, Vladimir se secó el cuerpecillo ahora algo rechoncho y empezó a vestirse para salir esa noche. Morgan seguía grogui en la cama, su trasero subiendo y bajando lentamente bajo las sábanas al ritmo de su atenuada respiración; tal vez estaría soñando con su carrera como terrorista o con alguna mascota familiar muerta hacía años. Tras admirar el espectáculo durante unos minutos, Vladimir miró por la ventana, donde se veía una pincelada del Támesis y una esquina de Saint James empapado de lluvia. Parte de la vista la ocupaba un solitario rascacielos al fondo que, según había leído en los relucientes folletos del hotel, estaba recién construido en el llamado Canary Wharf y se consideraba el edificio más alto de Europa. Imbuido de una nostalgia arquitectónica, recordó una de las últimas veces que estuvo con Baobab, sentado en la azotea de su casa, mirando la aislada torre que estaban construyendo en Queens, al otro lado del East River.


  Estuvo un buen rato mirando el muelle del fondo, recordando los tiempos en que Challah y Baobab constituían la suma total de sus amistades; cuando aprovechaba las debilidades de ambos para irse haciendo algo más fuerte; cuando su pueril complejo de superioridad le bastaba para sobrevivir. Al salir de su ensimismamiento se dio cuenta de que tenía el móvil en la mano. Se oyó un zumbido que indicaba que había estado comunicando.


  No se acordaba del teléfono de Baobab, aunque hubo un tiempo en que lo llevaba grabado en la memoria junto con su número de la seguridad social; pero ambos habían sido víctimas del paso del tiempo y la eficacia de los alcoholes estolovanos. La única conexión trasatlántica que aún podía hacer era con Westchester y, también para eso, había llegado el momento.


  Madre, a la que había sacado de un profundo sueño, sólo fue capaz de emitir su típico: Bozhe moi!.


  —Madre —dijo Vladimir, atónito ante lo superflua que se había vuelto esa palabra en su disparatada vida, cuando hacía tan sólo tres años se anteponía a prácticamente cualquier frase.


  —¡Vladimir, lárgate de Prava ya!


  ¿Cómo se habría enterado de que estaba viviendo en Prava?


  —Perdona, pero… —intentó decir.


  —Ha llamado tu amigo Baobab. El chico italiano. No había manera de entenderle, porque todo él es incomprensible, pero parece evidente que estás en peligro… —dijo, parando para recuperar el aliento—. La cosa tiene que ver con un ventilador, un hombre con un ventilador, que ha decidido matarte y hay unos rusos por medio. El obtuso de tu amigo te está buscando desesperadamente, y yo también, pero la telefonista de Prava no sabe de tu existencia, como era de esperar…


  —El hombre del ventilador —dijo Vladimir, aunque hubiera querido decir el Hombre-Ventilador, pero en ruso no existe esa posibilidad—. ¿Es Rybakov?


  —Creo que fue ése el nombre que dijo. Tienes que llamarle ya mismo. O mejor todavía, súbete al siguiente avión que salga de Prava. Puedes cargar el billete a mi tarjeta de American Express. ¡Fíjate cómo será de grave el asunto!


  —No estoy en Prava —dijo Vladimir—. Estoy en Londres.


  —¡Londres! Bozhe moi! Ahora todos los mafiosos rusos tienen un piso en Londres. Así que mis sospechas se confirman… Ay, Vladimir, por favor, vuelve a casa, que te prometo que no te vamos a obligar a estudiar Derecho. Puedes venirte a casa y dedicarte a lo que quieras. Te puedo conseguir un ascenso en la agencia de integración, ahora que estoy en el consejo. Y te voy a dar una agradable sorpresa, porque en estos diez años hemos logrado ahorrar una bonita suma de dinero. Debemos de tener, no sé…, doce, trece o catorce millones de dólares. Podemos permitirnos darte un pequeño estipendio, Vladimir. Unos cinco mil al año más los bonos de metro. Puedes vivir con nosotros y hacer todas esas cosas que hacen los jóvenes apáticos. Fumar hierba, pintar, escribir, o lo que sea que te hayan enseñado en esa maldita universidad progre, con todos esos hippies del demonio. Pero, por favor, vente ya, Vladimir. ¡Que esos rusos animales te van a matar! Con lo debilucho y torpe que eres, van a hacerse un blini contigo y a comerte vivo.


  —Venga, cálmate. No llores, que no pasa nada. En Londres estoy fuera de peligro.


  —Si no estoy llorando —dijo Madre—. ¡Estoy tan nerviosa que no puedo ni llorar!


  Pero entonces se vino abajo y rompió a llorar tan desconsoladamente que Vladimir se apartó el teléfono del oído y miró a Morgan, cuyo bulto se movía bajo las sábanas en respuesta al volumen y la urgencia de su voz.


  —Ahora mismo llamo a Baobab —dijo con tono mesurado—. Si de verdad estoy en peligro, tomaré el siguiente avión a Estados Unidos. Sé lo que hago, Madre. No soy idiota. En Prava me he convertido en un empresario de mucho éxito. Precisamente tenía pensado mandarte un folleto sobre mi nuevo grupo de inversión.


  —Un empresario sin máster —dijo Madre, moqueando—. Ya se sabe qué clase de empresario es ése.


  —¿Has oído lo que te he dicho, Madre?


  —Te he oído, Vladimir. Vas a llamar a Baobab…


  —Y no me va a pasar nada de nada. Y eso de que se van a hacer un blini conmigo, olvídate. ¡Menuda tontería! ¿De acuerdo? Ya estoy marcando el teléfono de Baobab. Adiós…


  —¡Vladimir!


  —¿Qué?


  —Te seguimos queriendo mucho… Y…


  —¿Y?


  —… y tu abuela murió hace dos semanas.


  —¿Babushka?


  —A tu padre casi le da un soponcio, con lo de su madre y lo de tu estupidez. Ahora se ha ido de excursión al norte, porque llevaba mucho sin salir de pesca. Estamos perdiendo dinero en la consulta, pero ¿qué vas a hacer en una situación semejante? He tenido que dejarle irse.


  —La abuela… —dijo Vladimir.


  —… se ha ido al otro mundo —sentenció Madre—. La tuvieron llena de tubos durante unas semanas, pero de pronto se murió. Cuando entró en coma tenía mala cara, pero los médicos dijeron que eso no implica que haya sufrido.


  Vladimir se apoyó en el frío cristal de la ventana. La abuela. Cómo corría tras él con la fruta y el queso fresco, en su vieja dacha de la sierra. «Volodechka! Essen!», le gritaba. Cuánto quería a esa chiflada. Le asombraba pensar que el rectángulo que era su familia se había convertido de pronto, al restarle una línea de electrocardiograma plana, en un diminuto triángulo. Ya sólo quedaban tres Girshkins.


  —¿Qué tal el entierro? —preguntó.


  —Muy bonito. Tu padre lloró a mares. Oye, Vladimir, llama a Baobab de una vez. Tu abuela era mayor, lo suyo ya no era vida, sobre todo desde que te fuiste tú. Ay, lo que te quería… Así que ruega por su alma, y por tu padre también, y por tu sufrida madre, y por esta familia de desgraciados a la que el Señor ha decidido poner a prueba durante estos meses… ¡Venga, pero ya!


  Al duodécimo timbrazo oyó una voz ronca que sonaba tan desdichada como la de un funcionario atrapado en su mesa nada más sonar la campana de las cinco.


  —Residencia de Baobab —dijo la voz.


  —¿Me puede poner con un tal Baobab? —dijo Vladimir.


  La frase demencial con que su amigo contestaba el teléfono le había hecho sonreír. Baobab seguía siendo Baobab.


  —¡Si eres tú! ¿Dónde estás? ¡Da igual! ¡Pon la CNN! ¡Pon la CNN! ¡Que está empezando! ¡Santo Dios!


  —¿De qué cojones me hablas? ¿Por qué tenemos que estar siempre histéricos? ¿Por qué no podemos tener una conversación normal?…


  —Ese amigo tuyo, el de los ventiladores, al que le montamos lo de la nacionalidad americana.


  —Sí, ¿qué?


  —La semana pasada se presentó en casa de Challah, en tu piso de antes. Nos despertó…


  —¿A quiénes?


  Baobab soltó un suspiro largo y neumático.


  —Después de irte tú, Roberta se casó con Laszlo —le explicó con escasa paciencia—. Y se han ido a Utah a sindicalizar a los mormones. Y…, bueno…, como Challah y yo estábamos los dos muy solos…


  —¡Qué genial! —dijo Vladimir.


  Desde lo más profundo de su corazoncillo egoísta, les deseaba lo mejor. Imaginarlos en la cama, el traqueteo de sus dos enormes cuerpos haciendo temblar los de por sí temblorosos cimientos de Alphabet City, le producía una enorme alegría. ¡Ojalá les fuera bien!


  —¿Y qué quería Rybakov? —preguntó.


  —¡Ay! ¡Que empieza! ¡Que empieza! ¡Ponlo! ¡Ponlo!


  —Pero ¿qué empieza?


  —¡La CNN, so idiota!


  Vladimir se fue de puntillas al salón de la suite, donde el enorme monolito que era la televisión ya estaba sintonizado en el canal de las noticias. Oyó a la locutora incluso antes de que saliera la imagen y vio las palabras Primicia - Crisis en la Alcaldía de Nueva York deslizándose por la parte inferior de la pantalla.


  «… Alexander Rybakov —estaba diciendo la locutora en mitad de una frase—. Pero la gente le conoce simplemente como… el Hombre-Ventilador». La reportera era una mujer adusta con un traje de tweed algo provinciano, el pelo recogido en un doloroso moño y unos dientes de un blanco reflectante. «Del Hombre-Ventilador supimos por primera vez hace tres meses —siguió informando—, cuando sus numerosas cartas al New York Times denunciando el deterioro urbanístico de la ciudad neoyorquina llamaron la atención del alcalde».


  —¡Aaah! —gritó Vladimir.


  Así que había cumplido su palabra. Por fin lo había hecho, ese vejete chiflado.


  Plano de un comedor decorado en tonos dorados. Un hombre alto de rostro cuadrangular que ni sus dos poderosas mandíbulas pueden quebrar en una sonrisa. Junto a él, un delgado Rybakov sonríe histéricamente enfundado en un elegante terno de banquero. Sobre ellos una banderola reza: NUEVA YORK HOMENAJEA A LOS NUEVOS NEOYORQUINOS.


  
    ALCALDE: Y cuando veo a este hombre, que ha sufrido semejante persecución en su país y ha viajado cuatro mil ochocientos kilómetros para pronunciarse sobre los mismos temas que me preocupan a mí, como la delincuencia, las prestaciones sociales, el declive del civismo en nuestra sociedad… En fin, les diré que pese a las voces críticas que pueda haber, gracias a Dios que…


    RYBAKOV (escupiendo copiosamente): ¡Delincuencia, bah! ¡Prestaciones, bah! ¡Civismo, bah!


    LOCUTORA: Con su imprudente franqueza y opiniones conservadoras, el señor Rybakov se ha granjeado muchos enemigos entre las elites progresistas de la ciudad.


    PROGRESISTA DE PELO GRIS Y PAJARITA (con aspecto más cansado que indignado): No me opongo tanto a las opiniones simplistas del tal Hombre-Ventilador sobre el tema de las razas, los géneros y las clases sociales, como al espectáculo de sacar de paseo a un ser humano claramente desorientado con el fin torticero de obtener un provecho político. Si ésta es la idea que tiene el alcalde del pan y el circo, los neoyorquinos no le vemos la gracia.


    RYBAKOV (tras un atril, acunando un pequeño ventilador entre los brazos, sonriendo con los ojos chispeantes de felicidad, mientras canturrea amorosamente): Venti… Ventichka. Anda, canta Noches de Moscú para el Canal Siete, por favor.


    LOCUTORA: Pero el final llegó enseguida cuando el alcalde invitó al señor Rybakov a inscribirse para votar en una ceremonia oficial del Ayuntamiento. Aparecieron equipos de televisión de todo el país para presenciar el «primer voto» del Hombre-Ventilador. Ese día habían programado acordonar las calles circundantes para organizar una «Fiesta de apoyo para sacar votos para el Hombre-Ventilador», con puestos de esturión y arenques ahumados, los dos elementos básicos de su dieta, por gentileza de Russ & Daughters Appetizing.


    ALCALDE (con un trozo de esturión entre el dedo pulgar y el índice): Yo soy nieto de emigrantes. Y mi hijo es bisnieto de emigrantes. Y siempre he estado orgulloso de ello. Ahora quiero que todos los emigrantes nacionalizados salgáis a votar hoy. Si el señor Rybakov puede hacerlo, ¡vosotros también!


    LOCUTORA: Pero apenas una hora antes de comenzar la ceremonia, fuentes cercanas al Ayuntamiento dieron la noticia de que el señor Rybakov no era, en realidad, un ciudadano estadounidense. Según el registro del Servicio de Inmigración y Naturalización, durante un acto de nacionalización celebrado en enero de este año, atacó al señor Jamal Bin Rashid de Kew Gardens, Queens, con una serie de insultos racistas.


    SR RASHID (con un turbante, nervioso, delante de su apartamento ajardinado): Él me grita: «¡Turco! ¡Turco, vete a tu país!». Y me da golpes en la cabeza, ¡pam-pam!, sabes, con su muleta. Pregunte a mi mujer, que yo aún no logro dormir por la noche. Mi abogado me dice: «¡Pon denuncia!». Pero yo no denuncio, porque Alá tiene misericordia y yo también.


    RYBAKOV (en una rueda de prensa, rodeado de colaboradores del alcalde. Un periodista le pregunta a gritos: «Señor Rybakov, ¿es verdad? ¿Es usted un mentiroso y un psicópata?». A cámara lenta vemos a Rybakov lanzando una muleta hacia el fondo de la sala, yendo a parar justamente a la cabeza del periodista ultrajante. A continuación, tomas silenciosas del alboroto, con Rybakov sujeto por el equipo municipal mientras el cámara procura captarlo todo. Al final vuelve el sonido y se escucha a Rybakov gritando): «¡Soy ciudadano! ¡Soy América! ¡Girshkin! ¡Girshkin! ¡Mentiroso! ¡Ladrón!».


    LOCUTORA: Los expertos policiales no lograron identificar el término Girshkin, pero fuentes fidedignas nos aseguran que en el idioma ruso no existe ninguna palabra semejante. El señor Rybakov pasó dos semanas bajo observación en el centro psiquiátrico de Bellevue, mientras el equipo del alcalde procuraba aliviar la situación.


    ASISTENTE DEL ALCALDE (joven, angustiado): El alcalde ha tendido la mano a su amigo. Le preocupa enormemente la tremenda situación de los refugiados veteranos de la Segunda Guerra Mundial procedentes de la ex Unión Soviética.


    LOCUTORA: Pero el informe emitido en el telediario de hoy demuestra que el señor Rybakov, que aparece en estas imágenes al timón de su motora de diez metros de eslora, ha estado cobrando cuotas de la seguridad social mientras vivía en un magnífico piso de la Quinta Avenida, lo que amenaza seriamente la permanencia del actual alcalde en su puesto… Ahora nos vamos en directo a la rueda de prensa del alcalde…

  


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —chillaba Baobab por el teléfono—. ¡Mira el lío en el que me has metido! Estoy intentando echarme una siesta cuando Rybakov y un serbio loco tiran la puerta de casa, y entra Rybakov gritando: «¡Girshkin! ¡Girshkin! ¡Mentiroso! ¡Ladrón!». Y lleva muletas, como en la tele. Y Challah en la cocina, llamando al 911. Porque al lado del Hombre-Ventilador este, resulta que Jordi parece un hombre de lo más sensato. Bueno, oye, ¿y a ti qué tal te va?


  —¿Hmm?


  —¿Qué tal te va?


  —Ah —dijo Vladimir.


  —¿Ah?


  —Ah —repitió Vladimir—. Se acabó. Se acabó, Baobab —le dijo, pensando en Jordi, en Gusev y en el Marmota—. ¿Para qué agobiarse? Se acabó.


  —¿Agobiarse? ¿Qué me estás contando? Si tú estás a miles de kilómetros de distancia. Todo te va de cine. Pero más valía avisarte. Por si le da por localizarte en Prava.


  —El Marmota —susurró Vladimir.


  —¿Qué?


  —Es su hijo.


  —¿Y qué pasa con él?


  —Nada —le dijo a Baobab—. Déjalo ser.


  —Si estás intentando citar a Paul McCartney, Let It Be es más bien «déjalo estar».


  —Tengo que colgar —dijo Vladimir, repentinamente recuperado—. Despídete de Challah por mí.


  —¡Oye! Que llevo seis meses sin hablar contigo. ¿Adónde vas?


  —A un campo de concentración —dijo Vladimir.


  34. Cómo la abuela salvó a los Girshkin


  Un convoy de BMW, el medio de transporte por el que había optado Vladimir en los últimos tiempos, entró en el aparcamiento del Stadtkamp Auschwitz II-Birkenau. En el aparcamiento sólo había un autobús turístico cuyos pasajeros habían desembarcado hacía ya rato y cuyo conductor polaco mataba el tiempo limpiando sus botas amorosamente. Vladimir y Morgan acababan de bajarse del avión de Londres y Cohen había ido en tren desde Prava. Los intentos de Cohen de sustituir los BMW por coches americanos habían sido un fiasco. Los jeeps de PravaInvest estaban realizando lo que Gusev llamaba maniobras de adiestramiento, de las que probablemente no estaban al tanto ni la OTAN ni lo que quedaba del Pacto de Varsovia. Así que Vladimir y sus amigos tuvieron que recorrer los tres kilómetros que separaban Auschwitz de su campamento hermano en los coches de los susodichos.


  Subieron las escaleras de la gran torre vigía, bajo la cual estaban los raíles que mantenían los hornos crematorios abastecidos. Aquélla era la famosa torre que salía inevitablemente en toda película sobre los campos de concentración. Al verla de cerca daba la impresión de que los directores tendían a sacarla en contrapicado para exagerar el tamaño. De hecho, la torre era tan achaparrada y vulgar como la garita de una estación del tren Metro-North.


  Sin embargo, desde la torre se podía examinar la superficie completa de Birkenau. Filas y filas de chimeneas, pero sin los correspondientes edificios que calentar, se prolongaban hacia el horizonte como una colección de fábricas en miniatura, bisecadas por el camino arenoso del antaño activo tren. Las chimeneas eran cuanto quedaba después de que los alemanes, en su última campaña de imagen antes de huir, dinamitaran el resto. Pero en algunos cuadrantes aún quedaban varias filas de barracones rectangulares de techo bajo, de modo que bastaba con multiplicarlos por el número de chimeneas huérfanas para rellenar los huecos de lo que hubo en tiempos.


  Cohen, consultando su guía raída de los campos de concentración europeos, siguió con el dedo la línea del horizonte y dijo con un tono impasible:


  —Aquí están. Los depósitos de cenizas humanas.


  Estaban al final del campo de chimeneas, antes de empezar un bosque de árboles deshojados. Sobre el fondo arbolado se veían unas siluetas humanas deambulando de un lado a otro; tal vez fuese el grupo de turistas que tenían el autobús abandonado en el aparcamiento.


  Tras pasar una prolongada nube, el sol de finales del invierno salió con fuerzas redobladas y Vladimir entornó los ojos, poniéndose la mano a modo de visera.


  —¿En qué piensas? —le dijo Cohen, tomando su gesto por una expresión de angustia.


  —Vladimir está cansado —dijo Morgan, que sabía que le pasaba algo, pero sin tener claro que el único motivo fuese Auschwitz—. Llevas todo el día cansado, ¿verdad, Vladimir?


  —Sí, gracias —dijo él, a punto de hacerle una reverencia por su intervención.


  Lo que menos le apetecía del mundo era hablar con ellos. Quería estar solo. Sonriendo, levantó un dedo como para demostrar que tenía iniciativa y les guió escaleras abajo hacia el bosque de chimeneas con barracones intercalados.


  Cohen y Morgan caminaban junto a las vías de tren, Cohen deteniéndose cada pocos metros para tomar una foto acusadora. De cuando en cuando entraban en un barracón para ver las siniestras condiciones de vida de los presos, cosa que requería aguzar la imaginación, dado que faltaba el elemento humano. Iban encaminados hacia el pozo de huesos carbonizados que había al final de los raíles. Vladimir iba andando solo por la zona situada entre la torre vigía y el bosque. Era allí donde se suponía que estaba la rampa, la rampa donde se decidía si los recién llegados debían morir de inmediato envenenados con Zyklon B o extenuados por los trabajos forzados.


  Esta parte del proceso era difícil de recrear, pues sólo quedaba una estrecha franja de polvo junto a los raíles, como huella de lo allí sucedido. Frente a las vías permanecía una estructura en pie, un desvencijado torreón de madera en lo alto de unos pilotes, que a Vladimir le recordó a la casa de Baba Yaga, la bruja de los cuentos rusos. Aunque la casa de ella tenía unas patas de pollo que la llevaban allí donde se le antojara hacer estragos. Y la casa también actuaba por su cuenta, pasando por los pueblos al galope y pisoteando la cabeza a los buenos cristianos.


  La abuela de Vladimir había cumplido con su deber como abuela cristiana, contándole los cuentos de Baba Yaga para conseguir que se comiera el queso fresco, la papilla kasha de trigo y demás exquisiteces insípidas propias de su país. Pero aunque los cuentos eran aterradores, la abuela suavizaba la dosis de carnicería con prácticos desmentidos, tales como «¡Y te diré que Baba Yaga no logró matar a nadie de nuestra familia!». Nunca se sabría si la abuela tenía conciencia del verdadero significado de su desmentido. Pero era cierto que casi toda su familia logró huir cuando Hitler entró en la Unión Soviética. Y fue precisamente la abuela quien salvó a los Girshkin de Hitler, aunque Stalin, que era de cosecha propia, fue demasiado para ella.


  Los primeros Girshkin vivían cerca del pueblo ucraniano de Kamenets-Podolsk, cuyos habitantes judíos fueron prácticamente aniquilados en las primeras etapas de la Operación Barbarroja. Aquellos Girshkin ya gozaban de una posición boyante. Tenían no sólo un hotel, sino tres, con la clientela fija de los viajeros de las diligencias. Por ello tal vez fueran uno de los primeros ejemplos conocidos de lo que luego se llamó una cadena de moteles. Bueno, desde luego uno de los primeros en Ucrania.


  Como clan práctico que eran, los Girshkin se mantenían al corriente del devenir político. Cuando tuvieron claro cómo iba a acabar la revolución bolchevique, juntaron todo el oro de la familia, lo metieron en una carretilla (que, según la abuela, estaba prácticamente llena), tiraron el oro al arroyo del pueblo y se volvieron a casa tan campantes, a comerse lo que les quedaba de esturión y caviar. Habiendo eludido así toda sospecha de aburguesamiento, los Girshkin entraron con paso firme en la causa proletaria, y en este caso la primera pierna de todas —como la pata de cordero de la Pascua judía, que representa la fuerza de Dios— era la de la abuela.


  La abuela se alistó en los Pioneros Rojos, luego en la Liga Juvenil de Komsomol y finalmente en el Partido. Había fotos suyas en cada una de estas etapas, con los ojos relucientes y esbozando una tensa sonrisa, como una adicta a la heroína al saber que tiene asegurada la siguiente dosis. En otras palabras, parecía el paradigma de la propaganda soviética, con un orondo trasero de campesina y los hombros más anchos de la provincia, erguidos con una pose que, por sí sola, le había hecho ganar un premio en el instituto. Y así, con todos sus atributos, la abuela se marchó a Leningrado. Logró que la admitieran en el infame Instituto de Pedagogía, donde los camaradas más fieles aprendían la ciencia necesaria para adoctrinar a la primera generación de niños revolucionarios.


  Tras graduarse en el instituto con las mejores notas, la abuela de Vladimir cosechó grandes éxitos en un orfanato para niños con problemas emocionales. Mientras las mundanas mujeres de San Petersburgo rechazaban la disciplina tradicional al educar a sus hijos, la abuela enderezó sin ayuda alguna a centenares de niños y niñas rebeldes, que a los pocos días estaban cantando Lenin hoy y siempre. Y esto después de sacar brillo a las barandillas, encerar los suelos o recorrerse las aceras del barrio buscando chatarra, que según la abuela podía reciclarse para construir un tanque con el que pasearse por la ciudad. En cuestión de un año esta práctica filosofía provinciana, partidaria de reforzar los argumentos a base de bastón y cinturón, dio unos resultados tan espectaculares que casi todos los niños dejaron de presentar trastornos emocionales. De hecho, un buen número de ellos triunfó en el ámbito profesional soviético, sobre todo en los organismos militares y policiales.


  Tras su paso por el orfanato, a la abuela le dieron una medallita de plástico y la pusieron al frente de un enorme instituto de enseñanza secundaria. Pero su mayor mérito fue lograr sacar a los Girshkin del lúgubre e industrial Kamenets-Podolsk y trasladarlos a una buena casa de madera contrachapada a las afueras de Leningrado. Este primer traslado libró a la familia de enfrentarse a las SS y sus alegres cohortes ucranianas, pero el segundo traslado que organizó la abuela, consistente en evacuar a la familia antes de que tomaran Leningrado, salvó a los Girshkin de la inanición y las bombas de la Wehrmacht. Cómo logró mover los hilos adecuados y subir a los treinta Girshkins en un tren camino de los Urales —donde un primo tercero medio judío pastoreaba ovejas a la sombra de unos altos hornos— será siempre un enigma. La anciana guardaba el secreto como si fuera un expediente del Ministerio de Asuntos Internos, pero tampoco tenía tanto misterio. Una persona capaz de reformar un orfanato entero y, lo que es más, conseguir que el fantasioso y olvidadizo padre de Vladimir sacara la carrera de Medicina en diez años de universidad soviética (cierto, lo normal son cinco), no tendría dificultad alguna para trasladar a su familia por las atascadas arterias ferroviarias de una Rusia en guerra.


  Y esa mujer, pensó Vladimir, fue la que evitó que su familia acabara en el Stadtkamp Auschwitz II-Birkenau. Si tuviera la sombra de una duda agnóstica, ahora sería el momento de farfullar lo que recordaba del Kadish de difuntos. Pero como en su colegio hebreo le habían resuelto hasta el último enigma sobre los cielos, Vladimir se conformó con sonreír al recordar a la luchadora abuela que recordaba de niño.


  Miró hacia los raíles y vio a Cohen de rodillas, haciendo una foto a una nube pasajera, un cirro corriente que parecía dibujado expresamente para un texto de meteorología, su inmortalidad asegurada solamente debido al increíble azar polaco de pasar sobre el campo de concentración el día en que estaba Cohen de visita. A estas horas el grupo de turistas ya había llegado a los raíles y se dirigía hacia ellos andando tranquilamente; tal vez el pozo de cenizas humanas tuviera un efecto debilitante y el mundano grupo turístico se batía en retirada hacia los barracones.


  Quizá se estuviera dejando llevar por los prejuicios.


  ¡En fin, que había llegado el momento de largarse! Todo pensamiento resultaba inoportuno, todo gesto una herejía. ¡Basta! A fin de cuentas, su abuela se había librado del gas y las bombas dedicándose en cuerpo y alma al sistema soviético, que al final se cobró tantas vidas como el demonio alemán arrasando las fronteras con sus columnas panzer y sus rigurosos bombardeos. Ojalá los judíos carbonizados en el pozo junto a los raíles hubieran seguido el claro consejo de su abuela: Lárgate de aquí cuanto antes y como sea. Si no sales corriendo, los gentiles te atraparán, y no tendrás escapatoria, por mucho que corras con Kostia y por mucho que te digan que te quieren bajo los efluvios de la absenta.


  Vladimir se volvió hacia la gran torre vigía, por donde venían los trenes con gran parte de su cargamento humano ya fenecido, de Bucarest y Budapest, Amsterdam y Roterdam, Varsovia y Cracovia, Bratislava y…, ¿sería posible?… Prava. Su dorada Prava. La ciudad que había acogido su maltrecho ego con la misma amabilidad que las fuentes termales de Karlsbad trataban a los enfermos de gota. ¡Lárgate! Pero ¿cómo? ¿Y dónde podía refugiarse? Pensó en la abuela, cuarenta años después de morir Stalin, agazapada sobre el tomo séptimo de la normativa de la seguridad social con ojos insomnes, lupa en ristre, intentando descifrar el significado de «capacidad funcional residual».


  ¡Ay, a la mierda este siglo XX que estaba a punto de acabarse, con todos sus problemas intactos y multiplicados! Y los Girshkin, cómo no, el objeto de la mofa, el epicentro de la tormenta, la cámara de compensación de la confusión y la incertidumbre global. A la mierda con… Vladimir oyó el sonido inconfundible de un objetivo fotográfico abriéndose a sus espaldas y luego el chasquido de un obturador. Entonces se volvió. El grupo de turistas estaba a pocos metros de distancia. Una cincuentona de cara colorada, alta, esbelta y cuidada como los sauces que rodeaban Birkenau, se apresuró a guardar su máquina de fotos en una bolsa atestada mientras procuraba esquivar la mirada de Vladimir. ¡Le había hecho una foto!


  El resto de los alemanes entornó sus ojos azules, algunos de ellos mirando a la descarada fotógrafa con probable malicia. Sorprendentemente, la mayoría parecía estar en torno a los setenta años —grandullones, sanos, con arrugas atractivas y unos jerséis blancos perfectos para una tarde informal—; es decir, que tenían edad como para haber podido estar en Birkenau hacía medio siglo, en otras circunstancias. Por lo tanto, venía a cuento que Vladimir sacara pecho, levantara la cabeza para mostrarles sus oscuros rizos semíticos y les dijera con una mueca sardónica: «¿Qué? ¿Sonrío para la siguiente?».


  No, dejemos esas cosas a los israelíes. Al írsele acercando los alemanes nuestro Vladimir sólo logró sonreír tímidamente, con los hombros encogidos en actitud sumisa, igual que hicieron sus padres al acercarse a los agentes de inmigración del aeropuerto JFK.


  El guía del grupo era un hombre guapo, no mucho mayor que Vladimir, aunque desde luego parecía más joven. Lucía una larga melena, y las gafas redondas de pasta que parecían perderse en su rostro cuadrado y saludable probablemente tuvieran cristales simples, no graduados. En torno al musculoso pecho y el abdomen tenía las carnes algo flácidas, haciendo pensar en una recia juventud campestre lastrada por varias malas cosechas. Al menos eso le pareció a Vladimir: un sensible hombre de provincias que sabía del liberalismo y la deuda alemana gracias a un galvánico maestro local, un hippie de la época en que los hippies pintaban algo. Y ahora él también se había unido a las filas progresistas y llevaba a las generaciones anteriores, marcadas por la historia, a ver las proezas de sus tiempos. Menudo concepto, pensó Vladimir, ni impresionado ni horrorizado.


  Sus ojos se encontraron con los del guía, que le sonrió, asintiendo como si su encuentro estuviera programado.


  —Hola —le dijo a Vladimir y, aunque sólo eran dos sílabas, le tembló la voz.


  —Hola —dijo él.


  Alzando la mano para saludarle formalmente, intentó recordar en cuestión de segundos lo que significaba tener un aspecto «serio», pero sabía que no iba a conseguirlo así como así, teniendo en cuenta el ajetreo de los últimos días. Así que siguió con su sonrisa de comemierda.


  —Hola —repitió el guía, desfilando ante Vladimir seguido de su provecto grupo.


  Una vez que su líder había roto el hielo, los alemanes se sintieron capaces de mirar a Vladimir a los ojos durante unos segundos y algunos hasta esbozaron una sonrisilla compasiva. Sólo la mujer de mediana edad, la que se había atrevido a hacerle una foto a Vladimir, el Judío Vivo de Birkenau, había acelerado el paso y miraba inmutable al frente.


  Gracias, vuelvan de nuevo, pensó decirles, pero se limitó a suspirar, viendo alejarse la melena del guía meditabundo —que le superaba en todo, pese a las ramas putrefactas del árbol genealógico alemán— y volvió a pensar en lo relativo que era su lugar en el mundo; en su irrevocable perdición.


  Ah, ¿y ahora qué, Vladimir Borisovich?


  Comenzó su largo y ensimismado paseo hacia el pozo de cenizas humanas, donde sus amigos le estaban esperando, Cohen espeluznado con los turistas y las cenizas, Morgan sólo con las cenizas. Tal vez pudiera convencer a Tomaš y a Alfa de que volaran las ruinas de Birkenau también. Con unos kilos más de C4 dejarían la historia como nueva.


  Y entonces sonó su móvil.


  —Vaya, vaya —dijo el Marmota.


  —Por favor, no me mates —le soltó Vladimir de golpe.


  —¿Matarte? —dijo el Marmota con una carcajada—. ¿Matar a la gallina de los huevos de oro? Venga ya, amigo mío. Todos sabíamos desde el principio el tipo de personaje que eres. Un hombre capaz de estafar a media población americana puede permitirse hacerle una buena putada a mi padre.


  —No era mi intención —gimoteó Vladimir—. Yo quiero mucho a tu padre. Y también quiero a…


  —Vale, pero cierra el pico de una vez —le suplicó el Marmota con tono desesperado—. Te lo perdono todo, pero deja de llorar. A ver, necesito que vuelvas a Prava. Nos ha salido un asunto raro, algo nuevo.


  —Asunto —murmuró Vladimir, preguntándose qué se le estaría pasando al Marmota por la cabeza—. Un asunto raro… y nuevo…


  —Es raro precisamente porque no es una estafa. Es un negocio legítimo —le explicó el Marmota—. Una fábrica de cerveza del sur de Stolovaya que dice poder entrar en los mercados de Europa occidental y Estados Unidos.


  —Un negocio legítimo —repitió Vladimir, con el cerebro prácticamente paralizado—. ¿Es Kostia el que te ha metido en esto?


  —No, no, esto es cosa mía —dijo el Marmota—. Y no se lo puedes contar a nadie, ni siquiera a Kostia. Sobre todo lo de que es legal. No quiero que la gente se ría de mí —añadió, y luego le invitó a ir a ver la cervecera la semana siguiente—. Sin tu opinión profesional, no nos vamos a meter en nada —le aseguró—. Ni legítimo, ni normal.


  —Jamás volveré a traicionarte —susurró Vladimir.


  El Marmota soltó otra carcajada, una breve risilla muy distinta de su escandaloso rebuzno habitual. Y luego colgó.
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  35. La gente del campo


  De camino a la cervecera la caravana avanzaba en dirección sur y a Vladimir le pareció ir pasando ante todo el insípido repertorio del paisaje estolovano. Sólo un monte, un trapezoide compacto indiferenciado de sus vecinos, le llamó la atención, pues Jan anunció en tono orgulloso y didáctico que fue allí donde se originó la nación estolovana. Vladimir se quedó impresionado. ¡Qué maravilla saber de qué monte habían bajado tus gentes dando gritos! Pensó que si los rusos tuvieran un monte así, sería un enorme pico como el Everest en los Urales, donde rápidamente montarían una base militar de vigilancia, con antenas tipo RKO alzándose hacia los cielos, anunciando que los hijos e hijas de la Rus de Kiev reclamaban la taiga y sus osos pardos, el Baikal y sus esturiones, los pueblos shtetl y sus judíos.


  En todo el viaje sólo pasaron por otro sitio interesante, una central nuclear que estaban construyendo a las afueras de la ciudad, con unas torres de refrigeración alzándose sobre un enorme campo de zanahorias raquíticas ensartadas en largas espirales de una rejilla esquelética que parecía inacabada, como si la fusión nuclear se hubiera producido ya.


  El pueblo donde estaba la central era un pequeño villorrio sin encanto alguno, donde los pináculos de las iglesias góticas, las mansiones de los comerciantes más ricos y hasta la plaza mayor habían sido sustituidos por un cuadrante claustrofóbico de edificios grises, todos casi idénticos, aunque uno fuera un hotel, el otro un centro administrativo y el tercero un hospital. Fueron directamente al hotel, entrando en un vestíbulo tupido estilo años setenta atestado de rasposos sillones reclinables, mal ventilado, atendido por mujeres de piernas desnudas y, en homenaje al gran empresario del pueblo, dotado de una reluciente barrica de la cerveza local, plantada en mitad de la mullida moqueta como una solitaria estatua de la isla de Pascua. Pero arriba, en la Planta Ejecutiva (como llamaban a la zona con los picaportes de latón), Vladimir sintió una punzada de camaradería apparatchik, ya que por esas habitaciones herrumbrosas y desangeladas habría pasado una buena tropa de directores de la Fábrica de Bombillas Número 27 y alegres funcionarios comunistas de ese jaez. ¡Una lástima que no hubiera venido František!


  Y a Vladimir no le faltaba esencia soviética precisamente, teniendo en cuenta quiénes eran sus compañeros de viaje. Le acompañaban el Marmota, Gusev y dos individuos que se desmayaban borrachos en todas las comidas biznesmenski sin lograr catar el plato de carne y que, según parecía, eran los amigos del alma del Marmota cuando vivía en Odesa. Uno era un hombrecillo lampiño que alababa insistentemente la eficacia del minoxidil. Ése se llamaba Shurik. Al otro le llamaban el Tronco y, con la expresión pendenciera de su cara ajada —nueve décimos de arruga indignada, un décimo de ceño—, era fácil imaginárselo flotando boca arriba sobre las aguas de un río, inerte, soltando un reguero de sangre por una diminuta ranura en la nuca.


  Tal vez se pudiera estar mejor acompañado, sabiendo hallar buena compañía, pero Vladimir, de nuevo feliz y seguro, estaba tan nervioso como una niña la primera vez que invita a todas sus amigas a una fiesta. Si hasta Gusev, que había estado a punto de matarle, parecía ya un león manso. Durante el viaje, por ejemplo, le había comprado a Vladimir un pastel en un restaurante de carretera. Y luego, con una grandeza y elegancia digna de la corte de los Habsburgo, le había cedido su sitio en la cola del pipí.


  Por eso, ahora que el mundo giraba de nuevo en sincronía con él, Vladimir fue avistado corriendo por los pasillos con aire primaveral, como si estuviera de vacaciones, gritando en un rutilante ruso:


  —Vengan a verlo, señores… ¡Una máquina de Coca-Cola que también tiene ron!


  Como su habitación tenía dos camas, pensó que ojalá pudiera compartirla con el Marmota para quedarse con él hasta las tantas fumando venenosos pitillos Mars-20, bebiendo a morro de la misma botella y cotilleando sobre la ampliación de la OTAN y los amores perdidos. Y, efectivamente, el Marmota tardó poco en asomar la cabeza por su puerta y decirle con la audacia de un colegial:


  —¡Oye, lávate los bajos, pequeño judío, que nos vamos al bar de la plaza! Mujeres y lo que caiga, ¿eh?


  —¡Ahora voy! —exclamó Vladimir.


  Menudo bar. Lo había montado el sindicato local en el sótano del antiguo Palacio de la Cultura y los clientes habituales eran los trabajadores de la central nuclear, que llevarían haciendo lo mismo desde que Vladimir nació. Eran las siete de la tarde y ya se respiraba una ebriedad rabiosa y alucinada. Entonces, como si los límites de la tolerancia humana aún no se hubieran decretado, mandaron entrar a las putas.


  Las prostitutki de esta parte del mundo eran una estilizada brigada profesional. Todas en torno al metro setenta y cinco de altura, como si esa longitud concreta se considerase la más adecuada para los chicos locales; el pelo coloreado con henna hasta darle la consistencia de una fregona gastada; tripas y pechos caídos tras varios embarazos, desbordados bajo unos corsés en sucios tonos malvas. Salían a la pista bamboleándose sin mucho entusiasmo y entonces, según la costumbre que se ha convertido en un diktat en los ocho países ex soviéticos… ¡Luces! ¡Bola de espejos! ¡ABBA!


  La tropa de Vladimir acababa de abrir su primera cerveza cuando llegaron las putas y se desató la fiebre discotequera. El Marmota y sus muchachos salieron a escena en cuestión de segundos, soltando risitas nerviosas, toqueteándose el logo Polo de las camisas y murmurando: «Ay, esta gente del campo», como si estuvieran viviendo su propio momento Chéjov.


  —Estas mujeres tienen una fuerza en los muslos que te puede cortar la respiración —dijo el pequeño Shurik con más admiración que otra cosa.


  —Pero la cerveza esta… sabe como si tuviera un clavo oxidado dentro —dijo Vladimir—. ¿Ésta es la cervecera que va a exportar a los países de Occidente?


  —Échale un poco de vodka —dijo el Marmota—. Mira, si hasta lo pone en la botella.


  Vladimir le echó un vistazo a la etiqueta. Era cierto que en una parte parecía poner: «Para un resultado óptimo añadir vodka, 6 ml». O quizá fuera el complicado nombre de la cervecera, porque con los estolovanos nunca se sabe.


  —Vale —dijo Vladimir, yendo hacia la barra a pedir una botella de Kristal.


  Una hora después estaba bailando Dancing Queen con la fille de nuit más mona del local. Era la única que no le sacaba una cabeza, aunque tenía otras cosas que la distinguían de sus colegas. Era joven (aunque no tenía sólo diecisiete, como la reina disco de la canción), larguirucha y escurrida de pecho, pero sobre todo no le miraba con ese buen humor teatrero de las otras prostitutas. No, sus ojos eran los ojos lúcidos y desinteresados de una debutante neoyorquina con malas notas enviada a una universidad de West Virginia, o los de una adolescente contemporánea anunciando una marca de vaqueros. Pese a su considerable embriaguez —resulta que el vodka, mezclado con la cerveza, no neutraliza el efecto—, Vladimir se sintió identificado con esta joven y damnificada aprendiz de la profesión.


  —¿Cómo te llamas? —gritó.


  —Teresa —dijo ella con un susurro ronco y antipático, como si estuviera escupiendo el nombre por última vez.


  —Vladimir —dijo, agachándose para besarle el cuello moteado, procurando encontrar un hueco entre los chupetones cuidadosamente espaciados que le habían dejado los demás.


  Pero no logró acercarse a su presa. El Marmota lo apartó con un simiesco gesto de brazo, anexionándolo a la tríada bailona que formaban él, Gusev y el Tronco. Habían obviado a sus tres prostitutas (todas ellas mujeres rollizas de mediana edad embadurnadas de colorete) y estaban reafirmándose como rusos mediante una especie de baile cosaco abreviado. Todos en cuclillas, todos de pie, levantando un pie, luego el otro…


  —¡Venga! —gritaron las prostitutas de cara rojiblanca como la bandera polaca—. ¡Más deprisa, pajarillo! —animaron a Vladimir.


  Pero el asunto no dependía de él. Era el fortachón Marmota, ya beodo, quien tirando, empujando, girando y bajando, forzaba los patéticos pasos de Vladimir. El Marmota era una masa florida con una coherencia propia, que se entregaba generosamente a la quimera de su alrededor, exclamando:


  —¡Otra vez, hermanos! ¡Por la madre patria!


  En cuanto tuvo la oportunidad, Vladimir gritó:


  —¡Voy al baño!


  Y salió corriendo.


  En el cuarto del pis, el sindicato acababa de instalar unas cisternas automáticas alemanas y había colgado espejos encima de los urinarios. Aprovechando la llegada del progreso, Vladimir se acicaló: aplastándose el pelo asilvestrado, intentó encajarse los mechones más rebeldes detrás de las orejas; abrió la boca y se exploró los tersos dientes amarfilados; examinándose el nacimiento del pelo, se juró a sí mismo sacrificar una cabra en honor a los fabricantes del tónico capilar llamado minoxidil. Finalmente se dijo a sí mismo: Por supuesto que no me voy a enamorar de una prostituta, y salió por la puerta.


  A esas alturas la selección de ABBA se había decantado por Chiquitita, que, borracho o no, es una canción tremendamente difícil de bailar. Por eso las filas de bailones y bailonas iban decayendo; las mesas tipo picnic que rodeaban la pista empezaron a llenarse de las prostitutki y sus hombres. Pero Vladimir no veía al Marmota ni a su gente por ninguna parte, ni tampoco a la prostituta joven. Abandonado y sin poder sacarle partido a su entusiasmo, optó por repostar la vejiga en el bar.


  —Dobry den’ —dijo al joven camarero de piel morena, que llevaba una camiseta sin mangas donde salía un cocodrilo jugando con una pelota de rugby.


  —Hola, amigo —dijo el chico en un inglés casi perfecto, como si estuvieran a orillas del Pacífico, con las olas acariciando las doradas arenas de la playa de Malibú.


  Vladimir enumeró una larga lista de bebidas alcohólicas mientras el camarero le miraba de arriba abajo.


  —Oye, ¿y tú de dónde eres? —preguntó el joven.


  Vladimir se lo dijo.


  —Lo conozco —dijo el chico encogiéndose de hombros, claramente poco impresionado por la Ciudad del Hudson.


  Dicho esto se fue hacia otro cliente, un obrero que sólo llevaba una gorra de color azul chillón y una sonrisa apremiante.


  Cuando el chico volvió con la cantidad de cerveza que Vladimir le había pedido, aprovechó para preguntarle por sus amigos desaparecidos.


  —Han salido fuera a fumar —dijo el ecléctico trotamundos, que al agacharse para ponerse a la altura de Vladimir emanó por las axilas un aroma muy poco californiano—. Tengo una nota para ti —le explicó—. Pero no es de mi parte, ¿me entiendes?


  El tono serio de la voz indicaba que se requería una respuesta antes de entregar la nota.


  —Te entiendo —dijo Vladimir con el mismo tono grave.


  Pero estaba nervioso, porque pensaba que sería una nota amorosa de su prostituta y le interesaba mucho saber el tipo de seducción que emplearía en cuanto a modo y lenguaje. Tomó la pequeña tira doblada de papel morado que le dio el camarero, que salió al galope hacia la otra punta del bar, mientras él la abría. Lo primero que vio fue una pistola bien dibujada, bajo la cual leyó en letras cuadradas la conocida expresión bilingüe:


  AUSLANDER RAUS! ¡FUERA, EXTRANJERO!


  Iba firmada colectivamente: Los Cabezas Rapadas Estolovanos.


  Vladimir no dijo: «Ah…», sino que se levantó y echó a andar hacia la salida. La suave piel de las prostitutas, el olor acre de su perfume y de su pelo, fue una carrera de obstáculos que negoció con éxito parcial, repitiendo mientras avanzaba: «Perdón, perdón, perdón…». Pero iba pensando: ¿Cabezas rapadas? ¿Dónde? ¿Quiénes eran? ¿Los obreros? Si ésos tienen pelo. A pocos pasos de la puerta por fin los vio por el rabillo del ojo: las cazadoras militares negras, los pantalones de camuflaje, las botas tobilleras; en las caras ni se fijó.


  Una vez fuera, la oscuridad habitual aderezada con humo de fábrica y el lejano zumbido de los motores disfuncionales de los coches Trabant, un solar vacío ante la fachada trasera de un edificio municipal gris y achaparrado, todo ello mal iluminado por la escasa luz que salía de la puerta abierta del bar. Ante él aparecieron dos cabezas rapadas, cada uno por un lado, ambos saliendo de un ángulo muerto, juntándose como si fuesen a formar una sola unidad, como si él viera doble y hubiera una sola boca llena de dientes picados, un solo par de labios partidos y una sola esvástica pintada en una camiseta naranja.


  Vladimir se dio la vuelta. El trecho hasta la puerta del bar se estaba llenando rápidamente de hombres jóvenes y de caras recalcitrantes; era evidente que los obreros y las prostitutas de ese pueblo no eran los únicos que iban en tropas de miembros idénticos, porque los defensores de la pureza étnica se parecían entre sí hasta el último detalle. Tal vez fueran todos hijos del mismo hombre calvo, algo rechoncho, con los puños siempre cerrados y un ojo permanentemente entornado como para defenderse del resplandor del sol africano.


  Entonces rompieron filas para dejar entrar al que era obviamente su jefe: dos palmos más alto que el resto, ancho de hombros pero delgado, con gafas modernas de montura metálica sobre los ojos intensos y penetrantes de un joven intelectual alemán metido en un programa de posgrado americano. El alto entornó los párpados, se quedó mirando la cabeza de Vladimir como si fuese un criadero de hidras y dijo:


  —¡Pasaporte!


  Vladimir suspiró aliviado. Había recordado, por algún motivo, que no tenía un pasaporte soviético con la nacionalidad catalogada como «Judía» y este dato concreto le permitió contemplar la idea de una escapatoria. No, la cosa no iba a acabar así. Una vida entera, una criatura única, una existencia cuya precariedad constituía su mismísimo leitmotiv, destruida a manos de unos imbéciles.


  —¡No! ¡No hay pasaporte! —dijo—. ¡Marmota! —gritó en ruso, volviéndose hacia el bar.


  El líder miró a sus hombres.


  —Jakyjazyk? —ladró.


  El idioma se parecía lo suficiente al ruso como para que Vladimir entendiera la pregunta: «¿Qué idioma?».


  —Turetsky —respondió alegremente uno de los cabezas rapadas, golpeándose la palma de la mano con el puño cerrado. Turco.


  El intelectual volvió a mirar a Vladimir. Había empezado a esbozar una mueca irónica que unificaba notablemente su aspecto con el de sus colegas.


  —¡Eres de Arabia! —exclamó.


  Arabia. ¡Arabia! ¿Podía ser que estuvieran buscando a un tipo de semita muy distinto?


  —¡Arabia no! —gritó Vladimir, gesticulando con las manos y acercándolas peligrosamente al líder—. ¡América! ¡Yo soy América! —dijo, recordando el fervor extremista de algunos de sus compañeros sionistas del colegio hebreo—. ¡Arabia, psss! —añadió, escupiendo desafortunadamente sobre su zapato—. Islam —dijo, disparándose en la sien con el dedo índice—. ¡Bum!


  En realidad, debería haber disparado en otra dirección, hacia una Arabia imaginaria, tal vez. Las filas rompieron a reír al ver su gesto autoinculpatorio, pero la alegría se perdió entre una salva de resoplidos hostiles y el refuerzo del cordón sanitario étnico en torno a Vladimir. Algunos de los gamberros ya estaban separando las piernas para mantener mejor el equilibrio durante el pogromo acelerado que se avecinaba.


  —Vamos a ver —dijo Vladimir, y con la vista borrosa por las lágrimas que ya era incapaz de contener, intentó sacarse la cartera de los vaqueros con una mano temblorosa—. Esperad un momento… Por favor, ¿qué más os da?… Mirad… American Express… Como su propio nombre indica, es una tarjeta americana… Y esto es un carné de conducir del estado de Nueva York. Caballeros, ¿habéis ido a Nueva York alguna vez? Allí tengo un montón de amigos cabezas rapadas. A veces nos vamos al barrio chino a montar la bronca…


  El líder examinó sus pertenencias y, en lo que pese a sus lágrimas traicioneras Vladimir vio como un mal presagio, se las guardó en su propia cartera, dando un corto paso atrás y asintiendo brevemente hacia el sitio donde había estado de pie.


  —Por favor —dijo Vladimir en estolovano, dispuesto a repetirlo si fuera necesario.


  Un puño aterrizó sobre su ojo derecho, pero antes de poder asimilar el dolor del todo, le pareció estar volando y luego notó cómo el cuerpo se le rompía contra el suelo y la rabadilla le crujía mientras un centenar de terminales nerviosas irradiaban dolor puro; y entonces se oyó un alegre clamor de voces, aunque no entendió la palabra exacta (¿hurra?), y después algo parecido a una viga le dio en las costillas, y luego otra, dos más, le golpearon por detrás, haciéndole ver unos destellos de un amarillo brillante como el de su niñez, que se apagaron sumergiéndole en una oscuridad donde sólo existían las reverberaciones del dolor puro, pero entonces alguien saltó sobre su puño cerrado y —bozhe moi, bozhe moi— volvió el crujido de antes, un crujido que se nota en el paladar, y el clamor de voces otra vez (¿hurra?), Morgan…, despiértate en Prava, shto takoie?, ¿qué idioma?, pochemu nado tak?, por Dios, así no, svolochi!, tienes que respirar, nado dyshat’, respira, Vladimir, que tu madre te va a traer… zhirafa prinesyot… una jirafa de peluche… ya hochu zhit’!, ¡quiero vivir!, seguir existiendo, abrir los ojos, correr, decirles: «¡No!».


  —¡No! —dijo Vladimir, alzando un puño roto para golpear un algo que no acababa de aparecer. Los ojos se le abrieron simultáneamente y vio dos siluetas iluminadas por la luz que salía del bar. Durante un segundo logró enfocar la vista, luego se le desenfocó y entonces, mientras un colosal estallido de dolor le atravesaba la columna como una descarga eléctrica, se le volvió a enfocar. No lograba ver el gesto de las caras, pero Gusev asentía mientras el Marmota miraba al frente. Y entonces Vladimir bajó el puño. Vio la punta de hierro de una bota dirigida claramente hacia su cara y dijo, en dos idiomas a la vez: «Venga».


  —Davai.


  36. En tiempos más felices


  Vladimir está saliendo de la residencia universitaria donde vive ella; es la primera vez que se han metido la mano uno en el pantalón del otro. Ahora está cruzando la plaza del pueblo, un meticuloso conglomerado de árboles, césped y parterres que la universidad del Medio Oeste mantiene para tener presentes a sus compañeros del Este, menos progresistas al fin y al cabo. Es por la mañana. Las nubes llegan casi hasta las copas de los robles desnudos y de golpe cae una ligera llovizna, como para recordar a los viandantes qué son las nubes. Y, sin embargo, una de las extravagancias del clima del Medio Oeste es que esta mañana nublada de febrero de pronto alcanza una anacrónica temperatura primaveral, transmitida por un viento cálido como el aire de un secador.


  El abrigado chaquetón marrón que lleva lo compró Madre anticipándose a este clima endemoniado. Hoy, nada que ver con el gélido día de ayer, se lo ha desabrochado del todo, metiéndose la bufanda en el bolsillo, ignorando el consejo que su madre lleva décadas dándole: «Nunca bajes la guardia cuando se ponga a hacer calor de repente, Vladimir. Es un peligro mortal, invisible como una enfermedad venérea». Pero Madre está muy lejos, así que tiene plena libertad para cogerse tanto un catarro como una gonorrea.


  Esta idea concreta le hace sonreír y se para en mitad de la plaza a olisquearse una mano, la que acaba de meter en las pragmáticas bragas de algodón de su nueva novia, mano en la que incluso le ha salido un sarpullido de restregarla con el áspero elástico, y luego se huele la otra mano para comparar. Qué aromas salvajes alberga esa mujer de Chicago tan elegante y peripuesta, con ese pelo estilo paje tan chic y esas opiniones marxistas tan vehementes.


  ¡Ave María! Es la primera vez que ha metido la mano en ese sitio. Siempre había imaginado que su estreno sería con una inadaptada, una chica grandullona y sosa que estuviera incluso más asustada que él. Pero ahora ha cambiado todo. Ahora está de pie en mitad de la plaza, haciendo un repaso general, calculando su suerte mediante una serie de operaciones: sumar Leningrado, dividir por Baobab, sumar la estudiante de Chicago y multiplicarlo todo por su incipiente capacidad de desprenderse del pasado y convertirse en un Hombre Americano Culto, un superhéroe aburrido pero en última instancia feliz.


  Ese agradable momento de la plaza del pueblo dura tanto que lo conservará en la memoria incluso cuando los detalles de su primera refriega genital hayan ido perdiendo nitidez. Así es como lo recordará: el trinar de los pájaros que, desconcertados con las alteraciones climáticas, se posan en las ramas desnudas que crujen y tiemblan bajo su peso como reanimadas por el calor; las arboledas sin hojas, regias y alargadas, que cubren la distancia hasta la catedral universitaria de granito rosa con hiedra, recién convertida en un impío sindicato estudiantil; las torretas neovictorianas del edificio de Humanidades, antaño colmado de adoradores de Pynchon y Achebe, hoy entregado al ennui primaveral típico del trimestre primaveral. Sí, esta aparición, esta bella e improbable flora y fauna, es por fin suya. La Universidad Vladimir, fundada en 1981 por la última oleada de animosos judíos seminales llegados de Leningrado a JFK y recorriendo miles de verstas tierra adentro para mezclar a sus hijos e hijas con la tierna y sedosa nueva elite progresista. Gracias, Mamá Girshkin y Papá Girshkin, por gastaros 25.000 al año en enseñanza y demás. Al final servirá para algo. No seré un fracasado.


  Tras cerciorarse de que está solo en la plaza bajo la tenue luz de la mañana, Vladimir se abraza con fuerza, como supone que le hará la de Chicago cuando se enamore totalmente de él y empiecen a organizado todo para casarse al acabar la carrera. De momento han pasado la primera noche en posición de decúbito supino, sobre todo por la vergüenza que les da mirarse en la cama, y a él le duele todo de estar tumbado en un colchón directamente sobre el suelo. Pero acepta el dolor como prueba de su aventura, y de momento le resultan ajenas las demás maldades dolorosas del amor, los gigantescos castigos por faltas menores y excesos de confianza. Aunque, a decir verdad, este tipo de molestia también duele del demonio. Así que Vladimir decide encaminarse hacia su propia residencia de estudiantes, donde su amable compañero de habitación, un diligente judío de Pittsburgh, no será reacio a encender una pipa de hierba para celebrar semejante ocasión. Y, entonces, al fin podrá dormir un poco.


  Abrió los ojos durante un momento de incalculable brevedad, cerrándolos luego cuando el peso de los párpados se le hizo insoportable. A oscuras parecía diseminarse el dolor, condición común a todas las partes de su cuerpo, excepto las que mediante escayola y venda se habían designado como zonas cero. Pero lo que había visto en ese estallido de luz y reconocimiento era más de lo que hubiera querido ver. Un baldosín agrietado y mohoso, de un tono verde que desafiaba al verdor. Imaginemos una planta en el húmedo sótano de una fábrica donde aprende a rechazar todo cuanto ama —el aire, el rocío, la luz y la clorofila—, hasta que la pobre cosilla mustia se resigna a congeniar con la caldera. Y entonces, en ese instante, sobre ese azulejo resquebrajado y deforme pasó, con un angustiado siseo, la silueta de un aspa de ventilador. Un ventilador antiguo y lento, de contornos lobulados como los laterales de un coche Studebaker.


  Entonces entendió la realidad del asunto. No era el cielo gris del Medio Oeste lo que tenía sobre la cabeza, sino el cielo estolovano. Y recordó su último pensamiento antes de perder la conciencia, la desangelada opción última de un hombre sin patria: la huida. Le parecía estar viendo el avión donde iría, que por influencia del antiguo ventilador del techo se había convertido en un estrato-exprés plateado de Trans-World, con cuatro propulsores zumbando entre las nubes de tono sepia, con treinta pasajeros y cinco miembros de tripulación, encaminado hacia el aeropuerto neoyorquino, entonces llamado La Guardia Field.


  Al despertar descubrió que tenía la muñeca caliente, como si le hubiera afectado una fiebre localizada en ese punto concreto. Era una sensación especialmente desconcertante, dado que al sur de la muñeca había un vacío debido al efecto de la anestesia: la mano, un probable revoltijo de cosas rectas torcidas y de espacios blandos deshechos, nada de estrato-exprés Trans-World, sino más bien los modernos restos de un Boeing estrellado en el monte, con los cadáveres desperdigados por la maleza.


  Morgan le estaba agarrando la muñeca, apretándole con el dedo índice para tomarle el pulso. Llevaba un sombrero de paja con una margarita, bajo el cual su rostro no parecía solamente triste, sino aquejado de tristeza, es decir, entre triste y luminoso. Llevaba los labios sin pintar y los tenía cortados de tanto morderse las uñas, una lejana aproximación a los labios de Vladimir, partidos por una patada en la boca. Le resultó fácil deducir que el sombrero de la margarita era tanto un empeño de parecer joven pese a la crudeza de lo sucedido, como un afán de aligerar el asunto para animarle.


  —Morgie —dijo, y al recordar de qué iba todo el tema, añadió—: Estoy vivo.


  —Vas a vivir muchos años —le dijo ella, abriéndose paso entre los vendajes para darle un beso en la nariz—. Los dos vamos a vivir muchos años. Y vamos a ser felices también.


  Y ser felices también. Vladimir cerró los ojos mientras pensaba en ello. Casi le daba igual que ella tuviera razón o no. Abrió la boca para llenarse el pecho de aire, procurando que los pulmones hinchados no rozaran ninguna superficie quebrada ni ningún órgano perjudicado. El aroma de Morgan era acre y humano. Al inclinarse sobre él se le cayó el sombrero y una cortina de pelo le rozó la cara, pasándole algún mechón por la nariz ansiosa de recuperar el olfato.


  —Estoy vivo —dijo Vladimir, cerrando con fuerza el puño que había sobrevivido.


  Cuando ya llevaba veinte minutos de visita, Kostia seguía sacando albaricoques, plátanos y docenas de violetas y gardenias ajadas que había comprado en el mercado local. Instaló toda la cosecha en los alféizares de las ventanas gemelas de la habitación de Vladimir, que daba a un tranquilo callejón del Barrio Nuevo. Mientras soltaba sus regalos hacía reverencias sin parar, como si estuviera haciendo una ofrenda a un ornado Buda.


  Kostia ya había pedido disculpas y se había declarado inocente, santiguándose mil veces. Y también había leído una carta del Marmota, escrita en un ruso macarrónico, cuyo meollo esencial era: «Los hombres, si queremos que nos llamen hombres, no podemos dejar ofensas sin castigo».


  A continuación se concretaba la ofensa: «Mi pobre padre enfermo… ¿Cómo pudiste traicionarle? Con todo lo que ha tenido que soportar: el matrimonio y la emigración, la armada soviética y los proyectos americanos, los años de Stalin y la crisis de comienzos de los noventa. Y yo de pequeño no fui precisamente una bendición, como te puedes imaginar».


  Al final le ofrecía un acuerdo: «Nos hemos jorobado mucho el uno al otro, Vladimir. Pero ahora todo está solucionado y acabado. Ahora tenemos trabajo pendiente. No habrá más daño ni golpes, sólo amistad y respeto. Tú te pondrás bueno y entonces iremos al restaurante donde cantaste tan bien y yo pagaré la cena y el vino».


  Y por último había una posdata: «Les podía haber mandado matarte».


  Kostia sacó la última fruta de su bolsa de deportes. Tras abrillantar la manzana con su pañuelo, la puso cuidadosamente sobre la tripa de Vladimir.


  —Cómetela inmediatamente —dijo—. Estas manzanas enseguida se ponen marrones por dentro —y le debió de parecer una buena analogía, porque se llevó las manos al musculoso estómago como si quisiera apuntalarse las entrañas y exclamó—: ¡Dios mío, qué animales! Sufrirán diez veces lo tuyo cuando les llegue el día del Juicio Final. Y sufrirán eternamente. Aunque he de decir, para ser sincero, que tú también has pecado contra ellos, Vladimir. Has traicionado la confianza que un hombre anciano había puesto en ti. ¡Y es un inválido! En cuanto al Marmota…, nos paga generosamente, ¿no? Con todas sus patologías, es amable a su manera. Y la verdad es que nos trata como hermanos.


  Vladimir se movió un milímetro, con lo que la manzana cayó rodando de la cama y Kostia se lanzó tras ella. En estos momentos quería estar rodeado de amigos, no del hombre que le había adiestrado el cuerpo durante ocho meses, permitiendo luego que se lo destrozaran en cuestión de minutos.


  —Dile al Marmota que me olvide. Se acabó mi relación con esta organización. Me marcho del país. Y tú más vale que te salgas de esto también, antes de que te crucifiquen como a tu buen amigo Jesús.


  —Te ruego que no hables de ese modo, Vladimir —dijo Kostia, frotando la manzana con renovados bríos.


  Últimamente tenía un aspecto muy occidental, con su camisa de cuadros de Brooks Brothers y sus pantalones de algodón beis, pero la expresión de sus ojos amedrentados le hizo pensar en un campesino viejo y sin dientes, de esos que sólo se ven en los libros sobre Rusia.


  —Éste es el momento de recuperar la fe, no de perderla —le decía Kostia—. Y yo de ti, ni se me pasaría por la cabeza marcharme del país. El Marmota no te lo va a permitir. Tienes un guardia en la puerta y las puertas de entrada y salida del hospital están vigiladas. Lo he visto con mis propios ojos, Vladimir. No te van a dejar irte. Tómate un albaricoque, anda…


  —¡Pues voy a llamar a la embajada americana! —dijo él—. Sigo siendo un ciudadano americano. Conozco mis derechos.


  Kostia le miró con recelo.


  —Eso va a empeorar las cosas, ¿no te parece? —le dijo.


  Por primera vez usó un tono algo duro, abandonando su habitual contención piadosa y haciendo dudar a Vladimir de sus lealtades.


  —Además, esta habitación no tiene teléfono —decía Kostia entretanto—. A ver, déjame que te abra las cortinas. Mira el día tan increíblemente bonito que hace. Ojalá pudieras salir a dar un paseo.


  —Por favor, vete —le dijo Vladimir—. Tú y tu religión de los cojones. Y la fruta esta… ¿Qué hago yo con toda esta fruta?


  —¡Vladimir! —dijo Kostia, llevándose la manzana al corazón—. ¡No sigas! ¡La paciencia de Dios tiene un límite! ¡Santíguate!


  —Los judíos no se santiguan —dijo Vladimir—. Fuimos nosotros los que le subimos a la cruz. ¿Te acuerdas?


  Con una sola mano, se tapó la cabeza con las ásperas sábanas, maniobra dolorosa que le recordó la totalidad de sus lesiones. Parapetado tras su fortaleza de tela blanca, gritó:


  —¡Lárgate de una vez!


  El día se hizo noche y la situación cambió.


  Una joven eslovaca de pelo y ojos negros como una cíngara entraba a darle sedantes cada dos horas o así; para devolverle el favor, Vladimir le dejaba comerse la fruta de Kostia. La susodicha enfermera era robusta como una salchicha. Volteaba a Vladimir sin soltar ni un suspiro, atenta a sus fracturas, y luego le clavaba la aguja en el trasero, un dolor que había aprendido a disfrutar como preludio de un dulce sopor.


  Con toda una farmacopea socialista transitándole las venas, Vladimir pasaba los días riendo histéricamente mientras intentaba hacerse un avión con el papel de cera institucional, o, cuando el efecto de los sedantes llegaba al ocaso, mugía desconsolado ante la foto de Morgan, cuyas visitas de cuatro horas diarias no parecían bastarle. Los ratos perdidos los llenaba hablando solo, en ruso y en inglés, repasando su infancia de principio a fin, y a menudo fingía tener un corro de tiernos nietecillos en torno a su cama.


  —Y cuando yo tenía tu edad, Sari, vivía de okupa con una dominatriz en un piso de Alphabet City. Luego ella se marchó con mi gran amigo Baobab, pero para entonces yo ya me había hecho mafioso y vivía en Prava. ¡Qué negocio, por cierto!


  Pero enseguida, en una semana, digamos, los nietos de Vladimir se hicieron altos y fornidos, los rasgos se les suavizaron, la punta de la nariz se les torció hacia arriba y de pronto aparecieron unas sudaderas con nombres de equipos deportivos. Menudo árbol genealógico, pensó Vladimir. Sabía que iba a tener que tomar una decisión en algún momento.


  —Es el sitio perfecto para que te recuperes —dijo Morgan—. Así ves el lugar donde me crié, la auténtica América. Y Cleveland es muy agradable en verano. Y ya no huele mal, porque han limpiado el río Cuyahoga. Y si quieres, mi padre te puede dar trabajo. Y, si no nos gusta, podemos irnos a otro sitio —soltó de golpe, bajando la voz para añadir—: Por cierto, Tomaš y yo casi hemos acabado con lo que teníamos entre manos aquí. Para que lo sepas…


  —Déjame pensármelo —dijo Vladimir, olisqueando la recia brisa del Medio Oeste que se había colado por las ventanas cerradas.


  Y, si no nos gusta, podemos irnos a otro sitio.


  Al día siguiente el intrépido Vladimir se comió un plato de correosos buñuelos con una pizca de gulasch sin pimentón (por su salud, según el médico). Consiguió ponerse boca abajo por su cuenta y la enfermera soltó unas palabrejas de ánimo en su idioma, dándole un amable cachete en el trasero.


  Después le trajo varios ejemplares del Pravidencia en los que se dio de bruces con los iracundos comentarios de Cohen sobre el antisemitismo y el racismo mitteleuropeos, que él iba a contraatacar inmediatamente con una manifestación en la Plaza Mayor bajo el lema ¡EXPATRIADOS, MOSTRAD VUESTRA REPULSA! Tenían pensado quemar esvásticas, poner música folclórica y llevar a un alto dignatario extranjero para recitar el Kadish de difuntos en honor a «un amigo perdido».


  —Pero no me he muerto —le recordó Vladimir a Cohen cuando fue a visitarle con František.


  —No, claro que no —farfulló Cohen—. Aunque… —dejó la frase sin acabar, tapándose los ojos enrojecidos con la palma de las manos, que le arrugaron la parte inferior de la cara—. Vamos a tomarnos una cerveza —dijo, sacando una botella que, con mucha torpeza y espuma desbordada, logró abrir y acercarle a la mano sana.


  Lo de la cerveza no parecía una idea demasiado buena, teniendo en cuenta la cantidad de drogas exóticas que le metían por el trasero, pero Vladimir bebió un par de tragos pese a todo. En los últimos nueve meses había compartido tantas cervezas con Cohen que esta última era como una especie de homenaje final y, al tener enfrente a su ojeroso amigo desbordante de energía justiciera, le dio pena pensar que tal vez no se volvieran a ver.


  —Oye, espero que te salga bien la manifestación, y lo de la revista Cagliostro también —dijo Vladimir—. Esas cosas se te dan bien, Perry. Me alegro de que fueras mi maestro.


  —Ya, ya lo sé —dijo Cohen abochornado, quitándole importancia.


  —Y ahora, señores, os voy a pedir que me ayudéis a ponerme en pie.


  Metiéndole los brazos bajo las axilas, y con el recio František haciendo casi toda la labor, le levantaron de la cama mientras él resoplaba diciendo: «¡Arg!». Una vez en pie, le impresionó tener movilidad. Los pies, a excepción de algún que otro cardenal, le resultaron sorprendentemente bien conservados. Sus agresores se habían concentrado en las zonas jugosas, como las costillas, tan llenas de fracturas que le daba la sensación de tener el torso lleno de cristales rotos. Si se mantenía erguido y no respiraba demasiado, podía trasladarse de la cama a la puerta sin problemas, pero si su locomoción requería flexionar el cuerpo o aspirar prolongadamente, la vista se le nublaba y los contornos se oscurecían.


  —Me quiero ir ya —les dijo Vladimir.


  Al instante Cohen le comunicó que él por su parte no se iba a marchar sin haber atado a una silla a todos los cabezas rapadas, para obligarles a ver Shoah, de Claude Lanzmann, pero František se limitó a sacudir la cabeza (también a él se le había endurecido la mirada y tenía muchas ojeras), diciendo:


  —Tal vez no estés al tanto de la situación. Tienes un guardia aquí y otros dos en la entrada.


  Volviéndose hacia František, Vladimir alzó su mano buena con la palma hacia arriba, haciendo el famoso gesto de «¿Y qué?».


  —¿Y qué? —dijo František—. ¿Cómo que y qué? Ahora ya sabes de lo que son capaces nuestros enemigos.


  Luego soltó un enorme suspiro, pero al irse extinguiendo éste, su rostro adoptó la satisfecha apariencia monárquica del hijo de Apparatchik II.


  —Bueno, ya veremos, sí… Pero tal vez deberíamos esperar a que mejore tu condición física.


  —No —dijo Vladimir—. Tiene que ser ahora. Dime, František… ¿Cuánto dinero tengo?


  František sacudió la cabeza tristemente.


  —El memo de Kostia te ha congelado la cuenta del Deutsche Bank. Como medida preventiva, según parece.


  —Me lo veía venir —dijo Vladimir—. Entonces, ¿qué me queda aquí? Nada.


  Estaba claro que sus dos amigos jamás hubieran imaginado oírle decir eso a Vladimir Girshkin, pues se le acercaron inmediatamente y le abrazaron con toda la ternura que puedan tener dos hombres sin hijos.


  —¡Alto! —dijo Cohen—. ¿Qué es eso de «nada»? ¡Habrá algo que podamos hacer! Podemos presentar cargos. Podemos hablar con los medios. Podemos…


  —Tu novia —le susurró František junto al oído sin vendas—. Dice que van a dinamitar el Pie este viernes a las tres en punto. La bomba nos servirá de señuelo.


  František se atrevió a darle un amago de achuchón al fracturado ex rey de Prava.


  —Prepárate para la huida —le dijo.


  Vladimir tuvo un sueño interesante. En el sueño se veía cenando con una familia americana normal que ocupaba una mesa enorme sobre la que había tres arañas de cristal con bastante distancia entre sí. Así era de grande la familia normal aquella.


  Durante la cena en cuestión comían un pescado llamado san pedro, elegido por su bajo contenido calórico y no por motivos religiosos. Esto se lo explicaba a Vladimir un hombre llamado el Abuelo, que, como está mandado, se sentaba a la cabecera de la mesa. El Abuelo había vivido muchos años y sabía bastante de casi todo, sobre todo de guerras grandes, enormes. También era el único de toda la mesa que tenía un rostro, aunque no era el tipo de rostro que, por sí solo, se quedara grabado en la memoria colectiva de un país, al estilo de Jruschev o del señor del anuncio de los copos de avena Quaker Oats.


  Era la cara de un anciano con cejas como escarabajos, papada y mejillas enrojecidas de tanto beber, una cara que claramente había visto más cosas buenas que malas a lo largo de su vida, incluso contando las grandes guerras. Pues sí, y Vladimir se quedó asombrado de ver lo mucho que se podía disfrutar oyendo hablar del deber y el valor y morder el polvo. Por eso procuraba ser muy educado con el Abuelo: cuando el pobre vejete le manchó de salsa la manga de la elegante camisa blanca que llevaba, Vladimir hizo una broma muy oportuna, que no ofendió en absoluto a ninguno de los presentes y pareció tranquilizar al anciano. El sueño se acabó justo después de consolar al Abuelo.


  Vladimir se despertó contento de haberse portado tan bien durante la cena, notando aún el ronroneo agradecido de su estómago, satisfecho del liviano sabor del imaginario pescado gentil. El cuarto estaba inundado de sol y un viento juguetón hacía temblar los cristales. Su enfermera de siempre le estaba trayendo el carrito del desayuno. Parecía muy animada, pues señalaba hacia la ventana sin parar, obviamente diciendo un montón de cosas sobre el tiempo.


  —Petak! —dijo—. ¡Viernes!


  Vladimir asintió y le dijo «Dobry den’», que aparte de ser un saludo también significaba buenos días en estolovano.


  Le puso delante el desayuno: un huevo pasado por agua, una rebanada de pan de centeno y café solo. Después, sin ninguna ceremonia y aún gesticulando sobre el maravilloso clima, sacó de la parte inferior del carrito una cartera que le colocó junto al brazo bueno.


  —Dobry den’ —dijo alegremente y, sonriendo como un oscuro ángel indoeuropeo, se llevó el carrito fuera, sacándolo de su vida.


  En un primer momento, Vladimir miró la cartera con admiración. Era un bello objeto de cuero gris acharolado con sus iniciales grabadas. Incluso pensó en Madre, planteándose la posibilidad de cambiar la primera letra para adaptarla a su nombre.


  Dentro de la cartera había un equipo completo de juguetes para adultos. El primer objeto en que se fijó fue, por supuesto, el revólver. Era la única pistola que había visto en su vida que no venía con un poli incorporado o con uno de los hombres de Gusev, y pensar que estaba en sus manos le daba más risa que miedo. Naturaleza muerta de V. Girshkin con Arma Manual. La pistola venía con una serie de instrucciones tipo diagrama, escritas apresuradamente a lápiz: «Pistola cargada con seis balas. Quitar seguro. Apuntar. Sujetar bien. Apretar gatillo (pero sólo después de apuntar directamente al blanco)». Pero bueno, pensó Vladimir. Con acento o sin él, soy un hijo de América. Debería saber volarle la cabeza a alguien instintivamente.


  Con la bonita pistola venían varios fajos de billetes de cien dólares, cien en cada fajo, diez fajos en total; su pasaporte americano; un billete de avión para el vuelo de ese día a las cinco de la tarde directo a Nueva York; y una breve nota: «Cuando la enfermera llame dos veces a la puerta, el guardia habrá sido distraído. El Pie explotará dos minutos después. Corre a buscar un taxi (a dos manzanas está Prospekt Narodna, la avenida más cercana). Tu amiga te estará esperando en el aeropuerto. No pierdas tiempo dando explicaciones al personal del hospital. Ese tema está solucionado».


  Vladimir cerró la cartera con un clic y bajó un pie de la cama, apuntando hacia su mocasín con borlas de Harrods.


  Justo en ese momento sonaron dos golpes en la puerta…


  … Y Vladimir salió de la habitación al galope, corriendo frenéticamente, agarrándose el cuerpo con la mano buena, un cuerpo que parecía a punto de plegarse como un catre del ejército. Iba doblando esquina tras esquina, corriendo por siniestros pasillos verdes que parecían su habitación desdoblada, cruzándose con innumerables enfermeras mayores que empujaban carritos del desayuno sin prestarle la menor atención, siguiendo el mágico cartel rojo acotado por una flecha y signos de exclamación que sin duda significarían ¡SALIDA!


  Y llegó a ¡la calle!, ¡a la primavera de Prava!, por una calle optimista que se combaba hacia Prospekt Narodna, recorrida por ambulancias viejas y abotargadas… Justo delante de las escaleras del hospital había un BMW que le resultaba familiar; dos colegas del Marmota, Shurik y el Tronco, se divertían con un trío de paquidérmicas enfermeras cuyo pelo —tres pacas de paja rubia trasquilada—, aupado por el viento, parecía encubrir su huida. Por lo que se veía, el grupo estaba haciendo el payaso con una aguja hipodérmica.


  Las tres en punto según su reloj. La segunda manecilla avanzó cinco segundos. Una súbita bola naranja. Un movimiento en el cielo. El casco antiguo tembló. El Barrio Nuevo tembló. El terremoto había comenzado.


  ¡Morgan!


  Vladimir sabía que tenía que darse prisa, pero no podía apartar los ojos del Pie en llamas. Curiosamente, le recordaba a la antorcha de la Estatua de la Libertad, pero ésta era más grande, soplando hermosas volutas de humo gris sobre el Tavlata, para ascender luego hacia las galerías del castillo. En la parte trasera del Pie, en el talón donde estaban el ascensor y el sistema eléctrico, saltaban unas chispas y espirales de rayos blanquiazules que caían —inocuamente, era de suponer— sobre las estructuras barrocas de la Vinoteca Estolovana y la franquicia de Hugo Boss. Los cálculos de Alfa eran correctos: el Pie explotó hacia dentro, de modo que los dos tercios superiores se desmoronaron sobre el hueco del tercio inferior. El humeante Pie truncado era todo un hito, el proverbial «monumento histórico hecho cenizas» en torno al que pronto vendrían los expertos en la Guerra Fría y los economistas de la Universidad de Chicago a calentarse las gordezuelas manos.


  ¡Morgie lo había conseguido! ¡Había incendiado la silueta de la ciudad!


  Pero no tenía tiempo para ponerse orgulloso de su extraña novia. Sacudida por las pequeñas explosiones posteriores al bombazo, la ciudad aún temblaba bajo sus pies, como si estuviera pasándole por debajo un interminable convoy de metro. Miró hacia el BMW. Los hombres del Marmota estaban agazapados en el suelo junto a las enfermeras estolovanas, alzando la cabeza hacia la gigantesca peana incendiada. Andando a buen paso, Vladimir se alejó de allí, balanceando la cartera como si tal cosa. Con los pantalones planchados y la camiseta del Pravidencia que se había puesto al quitarse el camisón del hospital, parecía el típico empresario estadounidense que no usaba taxis para poder hacer algo de ejercicio, aunque llevara la mano izquierda vendada en forma de bola y la frente adornada con una gruesa tira de gasa blanca. Cada cierto tiempo respiraba acompasadamente para tomar fuerzas para el siguiente trecho, como le había enseñado Kostia.


  Una medida sabia. Cuando llegaba al recodo de la calle que le sacaría definitivamente del campo de visión de los rusos, las fachadas gemelas de dos edificios negruzcos rebotaron el eco de la tristona voz de Shurik:


  —¡Alto!


  ¡Un último esfuerzo!


  Y echó a correr con la arquitectura pasándole veloz a los lados, mientras oía arrancar un motor a una docena de metros de distancia. Ya sólo notaba la cabeza y los dos pies —uno, dos, uno, dos—, encargados de transportar el resto de su ridículo cuerpo, como Kostia cargando con su cruz. ¡Y el viento! El maldito viento venía de frente por la calle interminable, dándole de lleno en el aciago pecho, cortándole la respiración.


  ¡Un desquite! Como una matrioska, el callejón albergaba otro callejón. Siguiendo las normas básicas de la huida, Vladimir dobló la esquina. Pero en la calleja debía de haber algún museo ignoto, porque estaba atestada de melancólicos colegiales apiñados como los toros de un encierro.


  Vladimir se detuvo, tomó aire una sola vez y gritó:


  —¡Que vienen los rusos! ¡Corred!


  El aviso resultó ser verdaderamente legítimo, dado que era en ruso y tenía como trasfondo la incesante explosión de una estatua de cien metros del Pie de Stalin. Aquello se convirtió en un pandemonio de niños balando, bolsas de libros volando por los aires, profesoras rechonchas encajadas entre los niños, niños apretujados contra muros de escayola gris, o cayendo como soldaditos de plomo hacia el vestíbulo de una pizzería subterránea recién abierta. Agitando la mano como una bandera de la resistencia, Vladimir se abrió camino mientras seguía dando la voz de alarma; por suerte sólo tiró a un niño al suelo, un pequeño Kafka lento y tristón que le recordaba mucho a él de pequeño. Fue una pena perderlo de vista.


  ¡Adelante! De frente, una potente luz se desparramaba por el callejón, una luz nacida en un espacio abierto, el enorme bulevar de Prospekt Narodna, ¡la Avenida de la Nación! Aún gritando la ya caduca voz de alarma, Vladimir se dio de bruces con un grupo de pacíficos paseantes de mediodía, todos estirando el cuello para ver mejor la carnicería del Pie, inmersos en el ambiente generalizado de alegre incredulidad.


  Tras él, sus perseguidores daban bocinazos para despejar la calle de colegiales. Cosa nada fácil, porque el callejón tenía el tamaño aproximado del propio BMW y en las aceras no cabían tantos estolovanos, por diminutos que fueran.


  Con la sensación de tener el tiempo de su parte, Vladimir se abrió paso entre los cogollos de empresarios con traje morado y calcetines blancos, plantándose de un salto en mitad de la calle. Una vez más, echó a correr. Pero ya no había una dualidad de torso destrozado y piernas olímpicas. ¡Sólo había dolor y velocidad! Ahora el alegre viento soplaba a favor de la historia y decía en voz más alta que el traqueteo del tranvía de morro alargado que venía hacia él: ¡VLADIMIR VICTORIOSO!


  Giró en el último segundo y se salvó por los pelos, rozando el tranvía naranja y crema y viendo al pasar a las aterradas babushkas con sus bolsas del híper, pues algo más arriba estaba la mismísima macrotienda. Pero Vladimir ni se planteó la posibilidad de esconderse entre la ropa de sport para hombre, igual que en pleno frenesí había olvidado su propósito original: encontrar un taxi, aunque le habrían pasado por delante una docena de ejemplares verdes, junto a una procesión de coches de policía con las luces a todo meter, apresurándose hacia el Pie incendiado.


  ¡Uno!, ¡dos!, ¡uno!, ¡dos!, con las piernas, sin parar ni a respirar hasta que acabó diciendo undós, undós, cuando de repente se le acabó Prospekt Narodna y tuvo que echar el freno.


  Ante él tenía el azul neblinoso del Tavlata y un puente que lo cruzaba. La idea de quedarse atrapado en el puente sobre las turbias aguas no era apetecible, de modo que giró a la derecha sobre el muelle, pero en ese punto tuvo una breve convulsión. Las costillas entrechocaron con un imaginario tintineo tipo cubertería y una enorme bola de flema moteada de sangre le dejó la boca con regusto a metal. Pero siguió su lento progreso por el muelle en dirección al castillo, que se veía a lo lejos.


  Pasó ante el célebre restaurante donde había comido con el Marmota y se planteó refugiarse allí, como zona internacional que era. Un lugar con ninfas en las paredes y Cole Porter sonando al piano no podía ser el escenario de un asesinato vespertino. Pero el edificio contiguo era mucho más misterioso. Una enorme tricolor estolovana pendía de la ventana de la planta baja; la adornaba la estrella socialista, eliminada desde tiempos inmemoriales de banderas similares. De hecho, si se aguzaba el oído, pese al barullo urbano se distinguía la Internacional, estridente y tosca, que sonaba dentro de la casa como un parto doloroso. ¡Pues claro! ¡El Gran Auditorio de la Amistad Popular! Aquí era donde František daba sus bien remunerados mítines a los viejos fieles comunistas.


  A lo lejos, donde Prospekt Narodna se topaba con el río, el vehículo de Shurik y el Tronco se paró en seco, con las ruedas soltando humo y todos los efectos sonoros apropiados. Vladimir giró en la otra dirección con intención de agrandar aún más la distancia, topándose con el monstruoso capó inclinado del Beamer personalizado del Marmota, que avanzaba por el muelle. Y supo que la suerte estaba echada.


  Tras una gruesa cortina de terciopelo estaba la planta baja de una gran casona convertida en auditorio. Un Lenin de mármol se alzaba sobre un podio vacío situado ante incontables filas de sillas plegables ocupadas por los Hijos e Hijas del Radial te Futuro —todos recios octogenarios—, las abuelas aún vestidas de azul laboral y sus revolucionarios esposos con insignes pechos donde lucían sus abundantes insignias.


  En la parte frontal de la sala, junto al dedo gordo del pie izquierdo de Lenin, para ser exactos, Vladimir descubrió a la persona más joven de la sala, quitándole a él. Su bucle en forma de signo de interrogación era como un reclamo en los bares abarrotados. František, con la ventaja que le daba su altura, también le había visto y ya se apresuraba hacia él, ingeniándoselas para dar la mano a todos los que le saludaban, como un rabino en el entreacto de la misa minyan.


  —¿Qué cojones has hecho? —dijo, empujando a Vladimir hacia la cortina de terciopelo y sacándolo a la calle.


  —¡No había ningún taxi! —gritó Vladimir.


  —¡Santo Dios! ¿Cómo has encontrado este sitio?


  —Por la bandera… Me habías contado que… —dijo Vladimir, cerrando los ojos y recordando que ante todo tenía que respirar.


  Respiró y dio cuenta de la situación:


  —Escucha, tienen tomadas las dos calles, por aquí y por ahí. Van a empezar a entrar en las casas. ¿Vas entendiendo el asunto?


  Miró a su alrededor para ver si había alguna Guardiana del Pie en la sala, temiendo que pudieran reconocerle por el episodio del Dedo Gordo con Morgan… Pero todas las babushkas le parecían iguales.


  —Y lo del Pie, ¿qué? —dijo František—. Al notar que temblaba el suelo, he pensado que…


  —Ya no hay Pie —dijo Vladimir—. Se acabó.


  La frase se oyó perfectamente. Varias cabezas grises se volvieron, varias sillas crujieron y la sala se llenó de un murmullo de voces que decían atónitas:


  —¡Trotsky!


  Al principio František no dio importancia a los cuchicheos, pensando que bastaba cualquier nimiedad para agitar los feroces ánimos seniles que atestaban la sala. Optó por intentar calmar a Vladimir, recordándole que estaban en esto juntos, que eran compañeros de viaje, «hombres sensibles en un mundo insensible», y que estaba dispuesto a hacer lo que fuera para salvarle. Pero para entonces los susurros de «¡Trotsky!» se habían unido en un gran cántico proletario de un volumen imposible de ignorar. Sonriendo abochornados, los dos se volvieron hacia el Pueblo, emulando un ridículo saludo con la mano.


  —Interesante —dijo František mientras se masajeaba enérgicamente las sienes despobladas—. Qué gente tan menchevique. Nunca me lo habría imaginado… Pero en fin… Da igual. ¿Probamos con el Plan Z, entonces? Supongo que te sabes tu marxismo-leninismo como está mandado, ¿verdad, Tovarishch Trotsky?


  —Me especialicé en eso en la universidad del Medio Oeste donde…


  —Entonces, por favor, sígueme.


  —Pero que sepas que lo que vas a hacer es una locura… —empezó a decir Vladimir, ya siguiendo fielmente al chiflado hacia el escenario.


  En la sala se hizo el silencio impecable de una congregación bien entrenada tras cuarenta años de desfilar felices hacia el futuro sin atender jamás a los hechos.


  Columpiando los brazos al estilo marcial y con la barbilla firme, František subió al podio.


  —Queridos amigos del Glorioso Octubre —dijo en un ruso perfecto—. Hoy contamos con un invitado de un calibre que no habíamos vuelto a ver desde el búlgaro ese del loro tan gracioso que vino el año pasado… ¿Yezdinsky, se llamaba? Con sólo treinta años, nuestro hombre ya es triple Medalla al Mérito de la Labor Socialista, por no hablar de que es el más joven premiado con la Orden de Andropov por su Heroico Manejo de una Cosechadora de Trigo… Camaradas, os ruego que deis una calurosa bienvenida al Secretario General del Presidio Central de la Alianza Progresista Democrática Obrera-Campesina de los Comunistas Irredentos y un firme candidato a presidente de Rusia en las siguientes elecciones… ¡El camarada Yasha Oslov!


  Los vejetes se pusieron en pie, formando una masa compacta de poliéster que gritaba «¡Hurra, Trotsky!», incluso aunque el alias de Vladimir ya hubiera quedado establecido. Al fijarse en sus heridas, algunas de las abuelas gritaban:


  —¿Qué te duele, Trotsky? ¡Te vamos a curar!


  Vladimir las saludó solícito al subir las escaleras, a punto de perder el frágil equilibrio. Dejó la cartera llena de verdes encima del atril y ajustó el micrófono con la mano funcional, esperando a que se fueran apagando los aplausos.


  —Leales camaradas —gritó, callándose al instante.


  ¿Leales camaradas? Y ahora, ¿qué?


  —Para empezar, dejadme que os pregunte una cosa. ¿Os parece bien que hable en ruso?


  —¡Claro que sí! ¡Habla, águila rusa! —dijo el público como un solo hombre.


  Éste es mi público ideal, pensó Vladimir. Aspiró un aire cargado de dudas, sintió el dolor de respirar, soltó el aire y las dudas, que se dispersaron por una sala que olía a verduras murrias y a ropa barata recalentada.


  —¡Leales camaradas! —gritó al espeso silencio—. Hoy es un caluroso día de abril, con un cielo muy azul. Pero sobre el mausoleo de Vladimir Ilich —dijo, volviéndose enfáticamente hacia la estatua de Lenin— ¡el cielo está siempre gris!


  —¡Ay, pobre Lenin! —gimoteó el público—. ¡Y pobres sus herederos!


  —Pobres, desde luego —dijo Vladimir—. Mirad lo que le ha sucedido a vuestra hermosa Prava Roja. ¡Americanos por doquier! —¡el público clamó en contra!—. ¡Practicando lujuriosos actos sexuales en el puente Emanuel como para burlarse de la santidad de la Familia Socialista y propagar su epidemia de sida! —¡clamor del público!—. Cargando la marihuana con jeringuillas sucias en la Plaza Mayor, donde un día cien mil camaradas vibraron ante las palabras dejan Zhopka, vuestro primer presidente proletario —¡clamor, clamor!—. ¿Para eso lleváis cuarenta años trabajando en los campos y fundiendo metal…, fundiendo metal para hacer acero, para construir esos tranvías maravillosos, un metro que es la envidia de París, aseos públicos por todas partes?… ¡Y no olvidemos el componente humano! ¿Cuántos camaradas fieles y enérgicos hemos producido, como el camarada František aquí presente?…


  Alzó una mano hacia su amigo, que estaba en la primera fila, y lo aderezó primero levantando el dedo pulgar y luego haciendo con dos dedos la V de Victoria (no era cuestión de escatimar gestos).


  —¡Franti! —gritó el público.


  —Sí, ¡el camarada Franti lleva haciendo justicia, pero una justicia roja, desde que llevaba pañales! ¡Sigue machacando a ese mecanismo contrarrevolucionario con tu poderosa palabra, mi querido amigo!


  ¡Ay, cómo le estaba gustando esto! Empezó a pasearse ante el atril como un exaltado bolchevique, incluso acariciando el frío mármol del Gran Padre de la Revolución para tomar fuerzas.


  —¡Miradme la mano! —gritó, alzando el bulto vendado por los aires con ayuda de la otra mano—. ¡Mirad lo que me han hecho los empresarios! ¡Di un mitin a los obreros negros de Washington y la CIA me metió la mano en una trituradora de carne!


  Al oír lo de la trituradora de carne, una camarada con un visón andrajoso y un pañuelo estampado fue incapaz de contenerse. Levantándose de un salto, blandió una ristra segmentada de salchichas alrededor de su cabeza, estilo película del oeste.


  —¡Cuarenta coronas me han costado! —gritó—. ¿Qué te parece?


  —Eso —clamó el público, sumándose a la protesta—. ¿Qué te parece?


  —¿Que qué me parece a mí? —dijo Vladimir, señalándose a sí mismo como sorprendido de que quisieran saber su opinión—. ¡Me parece que a un tendero capaz de cobrar cuarenta coronas por esas salchichas hay que pegarle un tiro!


  El público entero se puso en pie; los aplausos debieron de oírse hasta en el restaurante de al lado.


  —Y a su familia hay que echarla de Prava, porque son todos enemigos del pueblo —gritó el incorregible Vladimir—. ¡Y a sus hijos hay que prohibirles ir a la universidad!


  ¡Hurra!, contestó el público.


  —¡Con su gato hay que hacer comida para gatos!


  ¡Hurra!


  —¿Y qué te parece cobrar veinte coronas por una carpa? —le dijo otra babushka preguntona.


  —¡Una desgracia! ¿Por qué habremos abandonado los trabajos forzados en los campos de Siberia? ¿Y las maravillosas minas de uranio estolovanas? Camaradas, cuando la Alianza Progresista Democrática Obrera-Campesina de los Comunistas Irredentos llegue al poder, ¡estos pequeños empresarios tendrán muy claro en qué consiste su trabajo!


  El público pasó a las carcajadas alegres y los aplausos, la sala se llenó de destellos de dientes de oro y más de uno se llevó la mano al pecho para calmarse los latidos veloces de un corazón fatigado.


  —Nos ocuparemos de ellos de uno en uno, queridos tovarishchii. ¡Los estrangularemos con nuestras propias manos, a esos cerdos burgueses gordos con sus Armanis de rayas!


  Pero ¿qué decir de las casualidades? O se cree en un poder superior o uno se limita a encogerse de hombros. Volviendo la vista atrás, Vladimir admitiría que en ese momento estuvo tentado de hacerse creyente, pues nada más decir la frase «esos cerdos burgueses gordos con sus Armanis de rayas», el Marmota abrió la cortina de terciopelo y entró en la sala, con Gusev y el Tronco siguiéndole. Sí, todos llevaban sus trajes Armani de rayas y tenían un aspecto más porcino que nunca, aunque el poder de sugestión quizá tuviera algo que ver.


  —¡Ahí los tenéis! —gritó Vladimir, procurando señalar directamente al plexo solar del Marmota—. ¡Vienen a interrumpir nuestra digna reunión! ¡Por el honor de nuestra madre patria, machacad a esos cerdos!


  El Marmota ladeó la cabeza, dejando caer la mandíbula asombrado, como diciendo Et tu, Brutus? Entonces le cayó una enorme salchicha kielbasa en la cabeza y el público se lanzó sobre él.


  Vladimir no pudo ver todas las armas de que disponían, baste decir que las muletas tuvieron un papel importante, pero en su opinión la escena más perdurable de la trifulca, como esas imágenes bélicas que repiten una y otra vez en la televisión, fue la de una matrona rechoncha con tacones dándole golpes a Gusev en el pecho con el lomo de un esturión, gritando: «¿Te parece duro esto, so ladrón?», mientras su confusa víctima le pedía piedad.


  Y así, mientras los viejos ex combatientes lanzaban sillas de metal a los intrusos y una nube de salchichas sobrevolaba la sala como un convoy de helicópteros Sikorsky, František se llevó rápidamente a Vladimir hacia una salida alternativa que daba al muelle.


  —¡Genial! —fue la única palabra que dijo al empujarle por la puerta hacia el sol del mediodía, dando un sonoro portazo a sus espaldas.


  Henchido de fervor revolucionario, pero consciente de tener asuntos más apremiantes entre manos, Vladimir corrió por el muelle tras un taxi que se alejaba.


  —¡Alto, camarada! —le gritó, por pura costumbre.


  El taxi chirrió al obedecerle y Vladimir se instaló sobre el asiento con un preocupante crujido de sus partes internas.


  —Ay, por el amor de Dios… —dijo.


  Estornudó y le salieron dos chorros de sangre, uno por cada fosa nasal, cual caballo vencedor de una carrera hípica echando fuego al llegar a la meta.


  El taxista —un adolescente a juzgar por el aspecto y la cabeza al cero tatuada con una tontorrona A anarquista— divisó el baño de sangre por el retrovisor.


  —Fuera, fuera —exclamó el taxista anarquista—. ¡Sangre en el coche no! ¡Sida no! ¡Fuera!


  Un fajo de billetes de cien le dio en la nuca (Vladimir lo había lanzado con tal fuerza que le dejó una momentánea mancha roja en la enorme superficie lunar). El taxista se quedó mirando el fajo. Después metió primera y arrancó el Trabant.


  El camino al aeropuerto implicaba un rápido giro en U, imposible para un coche mayor que un Trabant. En ese aspecto, Vladimir tuvo suerte. Lo malo fue que el giro en U le depositó ante la armada de BMW del Marmota y los mafiyosi, en plena retirada del octogenario Ejército Rojo.


  El taxista tocó la bocina como estaba mandado y soltó varios tacos, pero con el caos que tenían delante no pudo evitar chocar con un gran objeto, que Vladimir habría jurado que era el Tronco. Sin embargo, con el resplandor del sol de la tarde y los deslumbrantes fogonazos rojos que le cercaban las córneas, se podía haber equivocado. Quizá fuera un amigo del Tronco.


  Pese a todo, la fuerza del impacto incrustó al Trabant en la barandilla del muelle. El coche, perfectamente capaz de distinguir una fuerza física mayor al empotrarse contra ella, rebotó de nuevo hacia la calle, salvando a Vladimir y a su conductor de un chapuzón en el río. ¡Qué gran automóvil, el Trabant! Qué timidez y humildad, qué presencia tan atenuada… Su madre hubiera querido que Vladimir se casara con una chica igualita que el Trabi.


  —¡Coche roto! —gimoteó el taxista pese a que avanzaban por el muelle a un ritmo excepcional hacia el puente que serpenteaba alejándose de Prospekt Narodna—. ¡Págame! —exigió.


  Agobiado de estar a merced del adolescente, Vladimir le lanzó otros diez mil a la nuca, en respuesta a lo cual el conductor sacó del salpicadero un confeti de cables y una bombilla solitaria. El Trabant se caldeó al instante: con enorme entusiasmo y una rotunda falta de consideración por las señales de tráfico atravesaron el Barrio Bajo a toda velocidad, rodeando el monte Repin.


  La ciudad estaba envuelta en una cortina de humo gris procedente del Pie, una humareda tan densa como las nubes que se ven al mirar por la ventana de un avión. Una noche prematura había caído sobre Prava, dando a los pináculos y cúpulas del casco antiguo una hermosa belleza industrial.


  A estas alturas el dolor de costillas de Vladimir estaba en una fase aguda. En medio de eso le dio un ataque de tos. Tenía algo en la garganta, un abultado cordón de sangre coagulada que intentó sacarse con los dedos, hasta que toda la cadena alimenticia se le desencajó del estómago, yendo a parar sobre la nuca calva del taxista.


  Hubo un segundo en que todo pareció perdido; hubo un segundo en que creyó tener que ir andando al aeropuerto. Pero el taxista, con el manso desconcierto de un chico local al verse rebozado de entrañas occidentales, sólo dijo:


  —Págame.


  Cuando el dinero cayó a su lado, volvió a arrancar el coche.


  Bajando la mirada hacia la ciudad que tenían a sus pies, Vladimir vio la caravana de BMW subiendo la cuesta, cada coche pegado al de delante, formando un río azul oscuro algo parecido al Tavlata, pero fluyendo con más brío y monte arriba por el Repin. Le dio un escalofrío al contemplar el poder de la organización a la que había pertenecido, aunque una cadena de automóviles alemanes de lujo tal vez fuese su manifestación más potente. A no ser, por supuesto, que cada eslabón de esa cadena te soltara una ráfaga de balas.


  Pero de eso habían pasado ya unos diez minutos. El Trabant había bajado por el otro lado del monte Repin, tomando la autopista para salir de la ciudad. Mareado, Vladimir estaba sumido en un mar de sangre y lágrimas. Con la cabeza echada hacia atrás para contener la hemorragia, estaba susurrando el manifiesto anti-lágrimas de su padre cuando una bala destrozó la ventana trasera del Trabant. Las diminutas astillas de cristal dibujaron unas finas rayas rojas en la nuca del taxista, complementando (con bastante gracia) el tatuaje de la A anarquista.


  —¡Artillería para matar coche y Jaroslav! ¡Págame!


  Vladimir se deslizó hacia el charco que formaba su sangre remansada. El taxista, Jaroslav, se metió en la tierra de nadie que había entre los guardarraíles y la autopista propiamente dicha. El esbelto Trabant logró rebasar a un camión-remolque con el logo de una empresa sueca de muebles modulares.


  En plena neurosis bélica, Vladimir volvió a subirse al asiento para mirar por el agujero de la ya inexistente ventana. El camión de muebles suecos los separaba del convoy cazador del Marmota como una oportuna tropa de contención de las Naciones Unidas. Pero los hombres del Marmota no parecían tener ningún respeto por los muebles suecos. Con un empecinamiento sólo compartido con las tropas del desaparecido Ministerio del Interior soviético y los estudiantes de primero de Derecho, siguieron disparando mientras el camión daba bandazos para mantenerse dentro de la carretera. Finalmente, el empeño dio su fruto: con un soplido audible, las puertas del camión se soltaron.


  Un amplio surtido de mesas de comedor Krovnik en colores variados, vitrinas de haya maciza Skanor con puertas de cristal, lámparas profesionales Arkitekt retráctiles (con cabeza ajustable), y el papá de todos ellos, un tresillo Grinda tapizado en un «paisley moderno», salieron volando de la parte de atrás del camión y se estrellaron contra la flotilla de BMW, resolviendo de una vez por todas la guerra ruso-sueca de 1709.


  Al fin llegaron a la terminal de salidas. Vladimir, en un último gesto de buena voluntad, le lanzó otro fajo de diez mil a Jaroslav, que le dio una palmada en la espalda sudada y, con los ojos llorosos él también, gritó:


  —¡Corre, J. R.! ¡Un coche aún nos sigue!


  Y Vladimir corrió, enjugándose distraído la sangre de la nariz con la venda ya ensangrentada que le cubría la mano. Dio un golpetazo al soltar el pasaporte en la mesa del adormilado equipo de seguridad que vigilaba la puerta de salida. En ese momento tan oficial le vino a la cabeza el detalle de que en la cartera llevaba unos cincuenta mil dólares y una pistola.


  —Ay, perdónenme un momento —les dijo con su habitual miramiento.


  Cojeando hasta la papelera más cercana, sacó abochornado la pistola y, encogiéndose de hombros, soltó el inútil objeto.


  —No quieran saber de dónde ha salido esa pistola —dijo a los amables caballeros de bigote de morsa y uniforme verde—. ¡Qué día tan largo!


  —¿Americano? —dijo el comandante de seguridad, un individuo alto, espigado y musculoso, con un mechón de pelo blanco bajo la boina.


  La entonación era más de afirmación que de pregunta. Con el mínimo de maldad posible, pidió a Vladimir que quitara las manos ensangrentadas del impecable mostrador blanco, le selló el pasaporte con una imagen infantil de un avión despegando y gesticuló con la mano para indicarle que pasara por la puerta. Sólo le quedaban diez minutos y Vladimir se preparó para la última carrera antes de despegar.


  A sus espaldas, Gusev y el Marmota corrían hacia el mostrador de seguridad, abrochándose la chaqueta cruzada, colocándose la corbata y gritando en ruso:


  —¡Detened al delincuente de la camisa ensangrentada! ¡El muy rufián, detenedlo!


  Petrificado por las crueles palabras, Vladimir se detuvo, pero el equipo de seguridad apenas le miró.


  —Aquí no hablamos ruso —anunció el comandante en estolovano, haciendo reír a sus ayudantes.


  —¡Detened a ese terrorista internacional! —gritaba Gusev, aún hablando en el idioma equivocado.


  —¡Pasaporte! —les bramó el jefe en el idioma internacional de la policía de aduanas a punto de ponerse algo más que arisca.


  —¡Los ciudadanos soviéticos no necesitan pasaporte! —gritó el Marmota, y en un último gesto suicida, saltó hacia la puerta de salida donde estaba Vladimir.


  Vladimir continuaba de pie ante la puerta, paralizado por la mirada del hijo del señor Rybakov, que tenía ese gesto turbio cargado de igual odio, demencia y, en última instancia, desesperación que su padre, el Hombre-Ventilador, lucía como una medalla… Y entonces se quebró el contacto visual debido a una serie de batientes porras, certeras patadas en la ingle y un agente de cierta edad que, agachándose junto al Marmota y Gusev, clamaba venganza por la incursión soviética de 1969.


  —Ay, mi pobre gente —dijo Vladimir de pronto, al ver la incipiente violencia.


  ¿Por qué lo habría dicho? Sacudió la cabeza. Maldita herencia. Necio judío multicultural.


  Entre el pequeño grupo de los últimos pasajeros que subían las escaleras, ni siquiera reconoció a Morgan. Tontamente, esperaba que su rostro brillante destacara con el brillo de una supernova y que un gigantesco grito sobrenatural de ¡Vladi! sacudiera el asfalto. Carente de todo ello, corrió pese a todo… Corrió como le habían enseñado Kostia y la vida misma, corrió hacia ella, hacia el zumbido de los motores del avión, el centelleo del sol en el metal levemente temblón de las alas, la insoportable visión de otro paisaje desapareciendo ante sus ojos como si nada hubiera sucedido.


  Corrió, pero no tenía ni tiempo para engañarse jurándose volver. Y el autoengaño siempre había sido importante en su vida, como esos amigos de la infancia con los que uno nunca deja de llevarse bien.


  Epílogo: 1998


  
    Estoy tocando el acordeón


    en una vía pública llena de gente.


    Es una pena que


    el feliz cumpleaños


    sea sólo una vez al año.


    La canción rusa del cumpleaños (cantada por un tristón


    cocodrilo de dibujos animados).

  


  Esa noche había sido imposible dormir. Con una admirable constancia se había ido levantando una tormenta de verano que ahora intentaba entrar a golpes por las contraventanas y las paredes de estuco, amenazando con anunciar torvamente el trigésimo cumpleaños de Vladimir, justo lo que cabía esperar de la desabrida franquicia que tiene la Naturaleza en Ohio.


  Ahora, por la mañana en la cocina, a las siete casi en punto, un Vladimir medio dormido come sus cereales con frutas. Pasa media hora mirando las manchas ensangrentadas que dejan las fresas en la leche, mientras remoja el plátano con un perverso entusiasmo. Uno de los gigantescos pelos de Morgan, atrapado entre las puertas de un armario de cocina, flota hacia arriba por la corriente de la ventana, formando un arco como un dedo índice invitándole a acercarse.


  Últimamente está muy solo por las mañanas.


  Morgan, que se ha tomado unos días libres en la clínica donde trabaja, sigue dormida, con las manos posadas en actitud protectora sobre su vientre esférico, que ya parece alzarse independientemente de su respiración. Con los ojos llorosos e hinchados por el polen primaveral, la cara se le ha puesto más redonda y tal vez menos amable ante la inminente entrada en la tercera década de su vida. Incapaz de oírla desde la cocina, Vladimir oye respirar la casa, apreciando, como hacía su padre, la supuesta seguridad de una casa americana. Hoy se está fijando en el inspirado zumbido de alguna clase de generador eléctrico enterrado en las profundidades de la segunda planta del sótano, un zumbido que a veces se convierte en rugido, haciendo tintinear los cacharros del lavaplatos.


  —Es hora de irse —anuncia Vladimir a la maquinaria de la cocina y a las cortinas cubiertas de girasoles bordados que flamean sobre la pila.


  Conduce por las zonas andrajosas de su barrio, donde la habitual casa unifamiliar como la suya se convierte en el chalé adosado del periodo de entreguerras, negro carbón por cuestión del diseño o por el humo de las fábricas que rodean la ciudad, ¿quién sabe? Ya hay restos del tráfico matutino acumulados en los cruces; los ciudadanos de Ohio frenando para dejar pasar a las mamás y a los niños. Vladimir, envuelto en la acolchada carrocería de su vehículo de lujo, va escuchando el rasposo gemido del bardo ruso Vladimir Vysotsky. Es la canción que le gusta poner por la mañana, situada en un manicomio ruso cuyos pacientes acaban de descubrir el misterio del Triángulo de las Bermudas en un programa de variedades de la tele y hacen sugerencias verdaderamente preocupantes («¡Nos vamos a beber el Triángulo!», grita un alcohólico en proceso de recuperación.)


  Y entonces, con un empalagoso gorjeo que anuncia un incordio seguro, suena el teléfono del coche. Vladimir lo mira dubitativo. Las ocho de la mañana. El momento de la felicitación familiar de cumpleaños, el discurso materno anual sobre El Estado del Vladimir. Desde la cima de su rascacielos acristalado en Nueva York, comienzan los gritos festivos:


  —¡Queridísimo Volodechka! ¡Feliz cumpleaños!… ¡Feliz nueva vida! ¡Tu padre y yo te deseamos un futuro próspero!… ¡Mucho éxito!… ¡Eres un chico con talento!… ¡De pequeño te lo dimos todo!…


  Llega una larga pausa. Vladimir espera que rompa a llorar, pero Madre está llena de sorpresas esta mañana.


  —¿Has visto? —dice—. ¡Este año ni siquiera he llorado! ¿Por qué iba a llorar? ¡Ya eres un hombre de verdad, Vladimir! Has tardado treinta años, pero al fin has aprendido la lección más importante: Si haces caso a tu madre, todo te saldrá bien. ¿Te acuerdas de cómo te protegía en párvulos? ¿Te acuerdas del pequeño Lionia Abramov, tu mejor amigo?… Yo os daba a los dos unos caramelos de chocolate de la Caperucita Roja. Riquísimos. Y tú eras un niño tan callado y obediente. En aquellos tiempos pude hacerte una coraza de amor. En fin, ¿te han hecho socio ya?


  —Aún no —dice Vladimir, atento a un agresivo camión de lácteos que se le viene encima—. Dice el padre de Morgan que…


  —Pero qué tonto es ese cabrón —murmura Madre—. Si te has casado con esa familia, tienes que ser socio. No te preocupes, ya le daré su merecido cuando vaya a la circuncisión. ¿Y cómo está Morgan? Te diré que cuando la vi el otoño pasado ni siquiera estaba embarazada, pero no pude evitar fijarme en que… Ya estaba algo gorda. Sobre todo los muslos. Tendrías que decirle algo, con esa suavidad americana, del tema de los muslos… Y si fuera algo más rubia… Imagínate, el niño tendría el pelo castaño y la cara redondita… Pero ¡quién sabe lo que nos deparará el Señor!


  —Todas las semanas sales con lo del pelo —dice Vladimir nervioso, peinándose los rizos oscuros con una mano libre—. ¿No tenemos otro tema de conversación?


  —¡Me hago mayor, tesoro mío! ¡Me repito mucho! ¡Soy una vieja! ¡Tengo casi sesenta años!


  —Eso no es mucho en este país.


  —Sí, pero los apuros que he pasado. Los detalles. Siempre esos pequeños detalles… No puedo dormir de noche, Volodia… Me despierto y los detalles me acogotan. ¿Por qué es tan difícil mi vida, dime, tesoro?


  Vladimir examina una valla publicitaria de una tienda de ruedas recién abierta. De pronto quiere que le cambien las ruedas, hablar con unos mecánicos de mono azul sobre su inminente paternidad y cómo le convendría enfocar el asunto. Quiere unirse a la sencilla hermandad de los hombres blancos de América. ¿Y por qué no? Para irse incorporando a su nueva vida, Morgan ya se ha rodeado de una selección natural de mujeres jóvenes, atractivas y maternales que, sin aparente esfuerzo, movilizan la cocina haciendo café mientras miran a Morgan con una mezcla de timidez e incredulidad.


  —Mmm —le dice a Madre.


  —Ay, qué niño americano tan sano vas a tener —sigue ella—. He visto uno en casa de una vecina. Si aquí hasta gatean distinto. Son muy enérgicos. Será por lo que comen.


  Vladimir se pone el teléfono encima de la rodilla y escucha el suave gorjeo de Madre, esperando a que descienda a un susurro en el tono de reproche que usa cuando ya ha dicho todo lo que quería decir.


  —Bueno, me tengo que despedir ya —dice, suspirando justo cuando él vuelve a coger el teléfono—. Estas llamadas cuestan dinero. ¡No olvides nunca que te queremos, Volodia! Y no le tengas miedo al padre de Morgan. Nosotros somos más fuertes que esa gente. Tú quédate con lo que consideres tuyo, sinotchek…


  A modo de despedida se mandan un beso sonoro y el eco de los chasquidos de labios resuena por el éter. Vladimir recorre varios kilómetros en silencio. Pese a la tormenta matutina que aún nubla el cielo, el inepto sol de Chicago ha logrado abrirse paso, cegando a Vladimir con su falso resplandor veraniego. Las carreteras están solitarias y secas.


  Y entonces, como si todo el populacho se hubiera despertado y todos hubieran acabado sus gargarismos en el mismo momento, el tráfico de la mañana se pone serio. Vladimir logra abrirse paso hasta una autopista, la arteria que lleva al centro de la ciudad, donde se va materializando un paisaje nuevo, de industrias intestinas mezcladas con cúpulas ortodoxas en forma de cebolla coronadas con cruces altas como chimeneas… Y entonces, y entonces…


  El centro de Cleveland. Sus tres rascacielos principales sobre las ruinas cosmopolitas de unas fábricas que quieren ser locales nocturnos y cadenas de restaurantes; unos minirrascacielos achaparrados a los que alguien parece haber dado un tajo; la esperanzada magnificencia de unos edificios municipales construidos cuando el transporte de cerdos y novillos prometía a la ciudad una elegancia comercial que había expirado a la vez que los animales… Pero, de alguna manera, esta ciudad ha perseverado ante el clima despiadado y las tormentas que van cogiendo velocidad sobre el lago Erie. De algún modo, Cleveland ha sobrevivido, con su banderola gris desplegada —la banderola de Arjanguelsk y Detroit, de Jarkov y Liverpool—, la banderola de los hombres y mujeres capaces de irse a las zonas más ignominiosas del planeta, donde, con la arrogancia nacida no de la fe ni la ideología, sino de la biología y el ansia, traen al mundo sus lloriqueantes sustitutos.


  Sí, la bondadosa Cleveland. ¿Y quién es Vladimir sino su capitán? Tiene un despacho en el último piso de un rascacielos con vistas a todos sus dominios, tierra y mar, suburbio y metrópolis. Y allí, bajo la terca dirección del padre de Morgan, el contable Vladimir guiará el futuro financiero de un buen número de pequeñas empresas de Ohio Valley.


  Bueno, al menos hasta que sucede lo inevitable. Es decir, al menos una vez por semana. Normalmente después de la charla de algún superior bien afeitado que habla con esas vocales planas del Medio Oeste y lleva un corte de pelo militar. Entonces Vladimir cierra la puerta de su despacho y sueña con… ¡un timo! ¡Una provocación! ¡Pirámides! ¡Turborreactores! ¡La Bolsa de Frankfurt! ¡La vieja máxima Girshkin de algo a cambio de nada! ¿Qué le había dicho Madre? Somos más fuertes que esta gente. Quédate con lo que consideres tuyo…


  Pero ya no puede. Ha perdido el instinto juvenil. Esto es Estados Unidos, donde el periódico te llega a la puerta de casa exactamente a las 7.30 de la mañana, no el confuso terruño que gobernó Vladimir durante un tiempo.


  Así que va a tener los ojos bien abiertos y no va a cerrar la puerta del despacho. Trabajará sus diez horas. Charlará con las secretarias y dedicará los minutos que le sobren a averiguar cómo van los equipos locales en las páginas de deportes del Plain Dealer, estadística necesaria para los estrambóticos ritos de los colegas de la oficina al salir de trabajar. (Vladimir es, como se ha mencionado, candidato a socio.)


  Y entonces, al fin, el día se rebobinará y se irá a casa a ver a Morgan… Ese diminuto hilillo de aire que le sale por la boca, esas orejas tan calientes que parecen llenas de carbón, ese cuerpo embarazado abrazándole de noche con la preocupación de una futura madre.


  ¿Y qué será de su hijo?


  ¿Vivirá como vivió su padre durante un tiempo: disparatadamente, imperialmente, felizmente…?


  No, piensa Vladimir. Y ya está viendo al bebé. Un niño. Irá a la deriva en un mundo privado de duendes electrónicos y sosegadas necesidades sexuales. Adecuadamente aislado de los peligros tras unas paredes de estuco con contraventanas de madera. Serio y algo aburrido, pero sin enfermedad alguna, libre de los temores y las locuras de los países orientales de Vladimir. Conchabado con su madre. Algo ajeno a su padre.


  Un americano en América. Así será el hijo de Vladimir Girshkin.


  A Changrae Lee, con cariño y agradecimiento por haberme lanzado al mundo de las letras. A Diane Vreuls, por darme los primeros ánimos. A John Saffron, de la Universidad Haimosaurus, tanto por su inagotable paciencia como por su capacidad para restallar el látigo. A Denise Shannon, de ICM, por su excelente labor como agente y sus consejos. A Cindy Spiegel, por su impagable sabiduría editorial y su profunda perspicacia en cuanto a las vicisitudes del emigrante. A Millys Lee, por todo.
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  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. de la T.) <<
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